














ৰ 1 
- ৰ 
এ 
৯ 
শু টু 
শ্রীচিত্তরঞ্জন ও 
টি শুরঞ্ন দাশ হব 
পঞ্চম বর্ষ ] এম বত, এ [ প্রথম সং ধ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৬২৫ সাল । 4 ই ই ও 
|." সুচী পু 
" ১। বেণের মেয়ে প্রীহররসাদ শান্তী রম ১ i 
২। নারী ও চিত্রকর (কবিত।) জ্রীচিররঞ্জন দাশ ৮ 
৩। মহধি দেবেন্দুনাথ ঠাকুর, শ্গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ১০ 
৪। জীবন-পথে ( করিত.) শ্ঃপিরীত্রমোহিনী দাসী . ২৪ 
৯৬৫ । স্থায়ী-সাহিত্য এশশান্মোহন সেন ২৬ | 
বত আশুরুদাঁস সরকার ৩৩. 
ক্্ুব্য বড় ক্সে?, শহর প্রসাদ শাস্ত্রী মি ৪৫ . 
* ৮ | প্রেমেক্সংজুভিযান (কবিত।) জীভ্রীবেজ্্কুমার দত্ত , > i 
৯ । জেল ফের . .  =্ঞ্জীনারায়ণচ্দ্র ভট্টাচার্য্য ৫৫ i 
‘১০! সীতারাম দাসের মনসা-মঙ্গল উ্রতারাপ্রসন্প ভট্টাচার্য” ৬৪ 
৯১। অবতারবাদ \ উবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ৭০ ও 
₹-১২। আলোচন! / + শ্দনোজনাথ ঘোষ ৭৯ 
১" উত্তর-রামচর্িত-রহস্ত »  এ্রনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় শান্ী "> 
টী টিটি 





তি, 





টি 
নু 
| 
হা খা জু k 
a 
এ '-.  ভ্রমসংশোধন 
গত কার্তিকের পুরাণে ' তি কবি গোবিন্দ দাস” শীর্ঘক প্রবন্ধের বাটি 
রে 29455555555 
শীগিরিজাঁশক্কর রায় চৌধুরী ।. 
ঞ্চ 
[ 
a i hd ki 
টং নি; ৮ a ডি 
গু ® 
| yi * পু et 
® | @ 
a 
০০ এ | 
ও rf নি, 
নখ lg 
» রি 
সি) 
এ চপ 


কলিকাতা, ১৬৬ নংক্রুহবাজার দ্বীট, 
, প্বস্্রমতীশ প্রেসে_ স্রপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছার! মুকিত ও $ুপিত | 


- 


- 


nL 
Ed 


r 
ELF RL ৮৮ 





( অগ্রহায়ণ ১৩২৫ হইতে কার্তিক ১৩২৬ ) 


৫ম বর্ষের সুচীপত্র । 


বিষয় । 

আবতারবাদ 

অশ্বেষণ (কবিতা) 
অমানিশ। (গল্প ) 
আলোচন! (গল ) 
আচার না ধর্ম্ম ( গল্প ) 
আগমনী 

ইংরেজী শিক্ষা, 
স্বাদেশিকতা ও ] 
শ্বাধীনচিন্তা ক 
উপখ্প্ত * 
উত্তররামচরিত-রুহ্হ 


এ 
গ্ৰ 


একখানি প্রাচীন পুথি 
কুন্দনন্দিনী 

কেরাণী (গলপ ) 
গর্ণিকাতস্ত্র সাহিতা 


এ 
এ 


গু্চা-গৃহ রি 
চু্ধন ( কবিতা ) 
আবল-লাটা ( গল্প ) 
জীবন-পথে ( কবিতা) . 
জেল-ফেরৎ (গল্প ) 
জীবনপ্রহসন 
ঠাকুরের মুল্য ( গল্প ) 
ঠাকুর হরিদ!স 

এ » 

রী ক 


( বিষয়ভেদে বৰ্পাহুক্ৰমিক ) 


hee) 


লেখক বা লেখিকা 


শবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ 


জ্ীচিররঞ্ন দ।শ 
ভসরোজন]খ ঘোষ, 


* শীসরোজনাথ ঘোষ 


শী 
ভীগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী 


শ্সরোজনাথ ঘোষ 


পি 
লু 


জ্ীগুরুদাস সরকার 
শ্রীনর্শলনীমোহন মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী 
ত্র 
এ 
আীজীবেজকুমার দত্ত - 
ভরামসহায় বেদাস্ত-শান্তী 
শ্রীসুরোজনাথ ঘোষ 
জ্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ 
রী 


আগুকদাস সরকার এম এ 
এতুজ্জঙ্গধর রায় চৌধুরী 
শ্রীসরোজনাথ খোষ . 
ভনারায় ণচজ্ছ ভট্টাচার্য্য 
আঁজগদহ্য। দেবী 
শনারায়ণচজ্জ ভট্টাচাষ। 


খড় 


জরে ৮৩৪ সেন 


ঞ্জ 


পর 





& 
[৮০] 
বিষয় । লেখক বা লেখিক1। পচ । 
ঠাকুর হরিদাস শুরেবতীমোহুন সেন ১৩৯ 
এৰ গ্ৰ ১৮০ ূ 
এ Se j এ ২৯৭ - 
ত্র ৭ চটি | ৩৮৪ | 
এ | তরী ৪১৮ £ { 
নারী ও চিত্রকর (কবিত1 ) শীচিররঞ্রন দাশ ৫ he 
নদীরানগরসংস্কারের প্রস্তাব আব্রমোহন দাস ১৬৩ চি 
নবীনচন্দ্রের কাব্যে নারীচরিত্র-= এবগুলামোহন দাসগুপ্ত ৪৪৮ 
নিষ্শ্দা (গল্প ) হু শ্নারাক্পণচজ্দ্র ভট্[চার্যয ২২৪ | 
প্রেমের অভিযান (কবিতা) . শীঁদীবেন্দকুমার দত্ত ৫১৯ ৃ 
পথটা ( গল্প ) আীসরোজনাথ খোষ ১৩৪ 
প্রাটীনার্দীসঙ্গইত শুঃজীবেভ্্রকুরান্র দত্ত রি - ১৭৭ 
_ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী শ্রগিরিজ্জাশঙ্কর রায় চৌধুরী ৪৯২ 
পাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত" নজপদগ্থ| দেবী হি রর 
প্রতিম্বোগী ( গল্প ) শ্ীসরোজনাথ ঘোষ * « ৪৭৮ t 
পাগলেয়-কাণ্ড ( গল্প ) শনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য্য f ২১ 
বিমান বা ৫স্ষণমযান শইউমেশচন্দ্র বিস্তারত্র ৪৭৩ 
বেপের মেরে ( উপন্াস ) শ্ীমহামহোপাধ্যান পণ্ডিত হরপ্রসাদদ শাস্ত্র এম,এ ১ 
ওঁ ff, ৯৯ 
ী এ ১৯১ 
এ তী ৩ ২৮১ 
এ ls ত্র ক ও ৮৮৯০১ 
রী এ * ৪৬২ 
রী ত্র ১ 
ত্র . শী ৮৭ 
গ্ৰ প্র & ৯৭০ 
তরী প্র এ bie ২৫৫ 
রী নি ও ৩২৭ 
- - ত্ী গ্ৰ ৪০৭ 
£ বৈষ্ণব কবিতার কুরুচি শীবিপিনচঞ্জী পাল ২১ 
বাসবসম্জিতা ( কবিতা ) শ্ীজীবেজ্কুমার দত্ত ৪০৬ ) 
বিবেকানন্দ ব্রাক্মমাজের প্রতিধ্বনি 
কিস্প্রতিবাদ?” শীদতোঙ্গনাণ মজুমদাও " ৪৫ 
ব্রাহ্ম-সমাজের কথ! আবিপিনচজ্ পাল | ১৩ 
ও ্ Ke 
ত্র" খ্ৰী রে রব ৯৯১ 


রর (০৯) jl 


বিষয় । লেখক বা লেনিক। । পৃষ্ঠ। । 
ভুবনেশ্বর ভগুরুদাস সরকার এম,এ ৩৩ 
এ jl এ ” ২৯ ১২% 
ভাগ্যহীন। ( গল্প ) ভগিরিবাল। দেবী টি AE ১৩২ 
মাতৃমৃর্তি (গল্প ) ভসরোজনাথ ঘোষ ৪৩৯ 
»মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শরীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ১০ 
ঞ্র এ ? ১০ 

গ্ৰ এ * ls ২৩৭ 

এ € ঞ্র টি ৩৯৫ 

ত্র এ ৯৪৭ 

রী এ ২১৩ 

ঞ্র ০. > ২৭৭ 

গর ba গ্ৰ ৩৫০ 

মায়ার অধিকার (গ ) ও শনার'রণচন্ ভট্রাচাধা 3 ৫ ৯% 
রথুকাব্য বড় কিসে? _ _ ভরইরপ্রদাদ শান্তা এম, এ ১:5৫ 
রঘুবংশের ধালালাল! এ ১৭০ 
রামৈর ছেলেবেল। "ক্র ১ ৩২৩ 
কঘুবংশে প্রেম ” প্র ৪০৯ 
রী এ ৩৩ 
রাজপুত চিত্রকলা এসুধীরচন্র রায় ( “বার এট_ল" ) ২৯৯ 
শীতান্তে ( কবিতা ) শভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী ৩৫৪ 
ংকী শুনামৃত এ. ঈ্টতারাপ্রসঙ্গ ভট্টাচাধ্য | 8€৭ 
সংস্কারের প্রভাব (গল্প ) জসরোজনাথ ঘোব ১৯৯ 
সীতারাম দ।সের মনসামঙ্গল শ্তারাপ্রসন্ল ভট্টাচার্য ৬৪ 
সাধারণ ও অদাধারণ ৯ শ্নলিনীকাস্ত গুপ্ত ২০৫ 
সালোমে ১. শীবেক্ধটরত্রম্‌ মুদেরিয়ার এম, এ ২৯৫ 
এর ত্র ৩৮১ 

ত্র ' ও. এ ৪৭০ 

ত্র ft ৩১ 

ঞ্ এ ১১১ 
সমস্তা-সমাধান ( গল্প ) জঁীস্রোজনাথ ঘোষ * . 0 ৩৪৪ 
সুরদাস (গল্প ), উদতোজ্জক গুপ্ত | ৪২৪ 
সত্যাগ্ৰহ সম্পাদক is 3৫৯ 


(সাছিতাকের অনৃষ্ট'' গল )৪ ্রসরোজনাথ কোষ * "৭. ২৯৫ 


ie 


বিষয় । লেখক বা লেখিক! । 73" 
স্থায়ী সাহিতা শ্শশ।ককমোহন সেন এম, এ বি এল ২৬ 
এঁ - রী - ৯১৭৯ 
এ তু এ ২৪৭ 
রী ৰ ৩৩ 
সমালোচনা = টি 
১। বাঙ্গলা মানিকে গোবিন্দচন্ব দাস জসিরিদাশক্কর রায় চৌধুরী ১০৪ 
২। বিশ্ব (1) সমালোচনা " পু 
-. উউদ্তলরতচক্জ চট্টোপাধ্যায় ও t জীগিরিজস্কর নার চৌধুরী ১৮৩ 
স্যার রবীজ্নাথ ঠাকুর 
ও। বাল্ললা মাসিকে শ্রীকবিকঙ্কস এ্গিরিঙ্গাশক্কর রায় চৌধুরী ২৭১ 
৪” বাঙ্গালীর সহজিয়া! সাহিত্য এ "ত্র I - 
৫। বাঙ্গলার প্রাণ ও আধুনিক বাঙ্গল। সাহিত্য এ ২৭৭ 
৬। দেওয়ান পঙ্গাগোবিন্দ ও মহ'প্রহুর শী ন্দির এ ৬৪ 
৭। পুরাতন বনাম নূতন বাঙ্গল! সাহিতা এ ৩৬২ 
৮। দোরসল! বা বর্ণলঙ্কর সভাত! "ক্ৰ ৩৬৪ 
৯। “খাঁটি বাঙ্গালী” ৮ ঞ ৪৫৩ 
১০। বাঙ্গলার উনবিংশ শতাব্দী 0) ৫৩৬ 
১১7 “ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষাৎ” “এ ৭৪ 
১২। পুরাতন ও নূতন বাঙ্গল। সাক্তা ঞ্র ৭৯ 
১৩। “ইত্রাহম” ? সাহিত্য - প্র ৮৩ 
১৪। বাঙ্গলায় দুৰ্ভিক্ষ প্র ১৬২ 
১৫! বাঙ্গালীর সেবাধর্শ্ এ ১৬৪ 
১৬ । কৰি অক্ষয়কুমার বড়াল এ - ৩১৭ 
১৭। প্রবর্তকের আদর্শ শসতোজ্ঞ নখ মঙ্তুমদার ২৪৪ 
১৮1 ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাস্তিক প্রভাব এ ১৫৬ 
১৯। স্বামী বিবেকানন্দ ব্ৰাহ্ম কি না? = এ ৫১১ 
। ল্ীপীব্রজমণ্ডল ও বর্ধমানের রাজবংশ শব্রজমোহন দাস [৩৫৫ 
২১। সঙ্গীরা ও জুলিয়া এঁ ৫২৮ 
২২) বন্ধিভদাসত্রাঙ্মদের সম্বন্ধে শ্রীসত্যশরণ সিংহ বি-এস সি (ইলিরন) 
কয়েকটি কথা এম,এ জি এ , 9৫০ 
২৩1 পূর্ব্ববরঙ্গর ঝড় উষ্টগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী, ৪৮১ 
5 র্‌ 7 


পিসী 


নারায়ণ 


> | সির 
৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। ] [ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ সাল। 
' বেণের মেয়ে | 
৪ [ পূ্বধপ্রকাশিচতর পর ] 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভোর হইলে সকলে উঠিয়া দেখিল যে, যেখানে তাহারা রাত্রি কাটাইঙ্লাছে, তাহার 
দক্ষিণে একখণ্ড চৌকস চৌরস জমী গ্রড়িয়া আছে । জমীথানি প্রায় একশত বিধ! 
. হইবে । তাহাতে কোথাও একটি ছোট বা বড়গাছনাই। সমস্যট! ঘাসের জমী। 
বোধ হইল, প্লেখানে ঘাস ছিল না, সেখানেও সম্প্রতি ঘাস জমাইয়া দেওয়। হইয়াছে। 
জমীথানির চারিদিকে কোদখলি দিয়া দাগকাট! ও তাহার চারি কোণে চারিটা খে'টা- 
খুঁটি পূতিয়া তাহাতে ধবজ1 ও পতাবঝা। দেওয়া! | দেখিয়। বোধ হয়, অনেক দিন ধরিয়া 
এই জমীখানি শোধন কর! হইয়াছে, এবং শীঘ্বই এখানে সম্যক-সম্তোজন হইবে। 
উদ্যোগ ও তাহারই কতক হইয়াছে ও কক্তক হইতেছে। 
এ শোধন জমীখানা, তাহার! যেখানে রাত্রি কাটাইস্কাছে তাহার দক্ষিণে, 
পূর্ব উহার দক্ষিণ-সীম! হইতে কিছু দুরে একটা খাত। খাতের 
i ক | খাতের মাটা তুলিয়! খুব চটালে! করিক্বা*পাচীল দেওয়া 
হইয়াছে। তাঁহার উত্তরদিকট। বেশ চালু হইয়া খাতের মাথায় শেষ হইস্কা শিক্পাছে। 
আর সেই পাচীলের ঠিক মাঝখানে একটা দৌর--পাঁচতলা-সই উ'চু, কপাট 
* দুখানাই প্রায় চারতল! । “ কপাটের ছই পাশে চারিতাল! ঘর ও কপাটের উপর 
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আর একতালা1। কপাট দুখানি খুব মোটা কাঠালের তক্তায় তৈয়ারি। আরও 
মোটা তক্তার বাতা বসান এবং উহার সমস্ত গায় মোট! মোটা পিতলের 
ওলাবসান। উহ দুতন তৈয়ারি হইয়াছে, এখনও চক্‌চক্‌ করিতেছে । কপাটের 
পাশে ও মাথায় যেসব ঘর আছে, তাহাতে রক্ষিপুরুযের। থাকিবে ; সেইখান হইতে 
তাহারা! শত্রুপক্ষের গতিবিধি দেখিবে 'ও কপাট বন্ধ করিয়া দিবে । শক্রসেনা নিকটে 
আসিলে বুক-সমান পারাপেট-দেওয়া বারান্দার দীড়াইয়! তীর ছুড়িবে, তাহারও বন্দোবস্ত 
আছে। আজ, কিন্তু, সেখানে রক্চিপুরুধও নাই, তীর, ধন, ঢাল-তলোয়ারও নাই । 
আছে ওকবল বাজন্দার ও বাজ্রনা--ঢাক, ঢোল; কীসী, দামামা, দগড়া, সানাই, শিক্গা, 
বাঁজ_ বিশেষ কাহল। 

- কপাটের দুইধারে ছুইট|] ভীষণ আঙ্ট! ; তাহার ভিতর দিয়। দুই শিকল; শিকলে 
একখান! প্রকাণ্ড লোহার পাত টানিয়া খাড়া করিয়া রাবিয়াছে। আটার নীচে 
মাটার উপর একটা ঘোরাইবার কুল আছে। কল ঘোরইলে লোহার পাত উঠিয়া! পড়ে, 
আপ ছাড়িয়া দিলে পাত পড়িয়া যায়। এখন লোহার পাত খাড়া করাই আছে । 
(২) 

যত ফরসা হইতে লাগিল, তাহার! আরও দেখিতে পাইল যে, শোধন-কর। জমীতে 
কপাটের ছুই পাশ হইতে কিছু দূর গিয়। দুইটা! রেখা টানিয়! তাহার ওপারে পূর্ব্বে ও 
পশ্চিমে কতকগুলি প্রজ্ঞা-মৃত্তি ও অনেকগুলি উপায়-মুর্ত্তি দাড় করাইয়া দেওয়া 
হইন্বাছে 1: বৌদ্ধদের প্রথম ছিল--বুদ্ধ, ধর্ম ও সংখ এই ত্রিরত্ব। কিন্তু মহাযানে যখন 
দর্শন-শাস্ত্রের বড়ই আলোচনা, তখন তাহার! বুদ্ধকে বোধির উপায় বলিয়া মনে করেন 
এবং ধ্ম্মকে প্রজ্ঞ। বলিয়া মানিয়।া লন। সংঘ বোধিসত্ব হন। কোন কোন মতে ত্রিরস্ব 
ছিল বুদ্ধ, ধৰ্ম্ম, সংঘ ; আবার কোন কোন মতে ছিল ধৰ্ম্ম, বুদ্ধ, ংঘ। মহাষানীরা শেষ 
মতের লোক ; সুতরাং তাহারা প্রজ্তাকেই প্রথমপ্রত্ব বলিয়! মনে করিত এবং এখানে 
পুবের দিকে প্রজ্ঞ।-মুন্বিই রাবিম্নাছে। কোন কোন্‌ প্রজ্ঞা-সুি দাড়ামুর্তি ১ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর, ছুই হাত ছুই পা, সর্ব-অলঙ্কার-ভূষিত & সেইগুলিই দক্ষিণদিক্‌ হইতে আসিতে 
সকলের আগে পাওয়া বাইত। তাহার পত্র বসামৃর্তি; তাহার পর তারামূ্্তি; তাহার পর 
পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের পঞ্চশক্তি ;__লোচনা, মামকী, তারা, পণ্ডরা, আধ্যতারিক1। তান্কার 
পর, বজ্রতারা, হজ্রবারাহী__শৃওরের মত মুখ ; তাহার পর বজযোগিনী ঃ তাহার “পর 
বন্ত্রধাত্বীশ্বরী ॥ সব মুর্তিই তামার তৈক্নারি, আর সোনার খুব পাত্লা পাতে মোড়া। 
ইহাতে কখনও মরিচ! পড়ে না, সর্বদাই চক্চক্‌ করে। ” 
পশ্চিমের সারিতে প্রজ্ঞাদের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইয়! আছেন-__উপায়মুণ্ি 
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অথবা বুন্ধমূত্তি। কোন জায়গায় বুদ্ধদেব দীড়াইয়া উপদেশ দিতেছেন; কোন 

জায়গায় বলিয়! ধ্যান করিতেছেন ; কোন জায়গায় এক হাঁত মাটীতে দিয়! রাখিশ্নাছেন। 

এইরূপে এক একটি প্রজ্ঞার সম্মুখে একটি উপায়মূর্তি । সৃষ্ঠি গুন্িষ্সব সাতগা রাজ্যের 

ভিন্ন ভিন্ন বিহার হইতে আনাইয়! সাজাইক্সা দেওয়া হইয়াছে । সধ্যক্-সম্ডোজনে 

তাহারা যে শুদ্ধ সাক্ষিমাত্র তাহা নহে, তাহারাঁও এই সম্তোজনে যোগ দিয়াছেন। 

তাহাদের সন্মুখে ভিক্ষা লইবার জন্য চাদর বিছাঁন। বে বিহারে যে ভান্তু চাদরধানি 

ছিল, আনিয়া! মুন্তির সম্মুখে পাতিয়া দে ওয়! হইয়াছে। প্রস্তীমূর্ঠি গুলির পিছনের সারিতে 

অনেক দেবীমূর্তি,_-ক্রোধমূর্তি, শাস্তযূর্তি, ককুণামূর্তি ইত্যাদি এক এক দেল্লীরীই কত 

মুর্তি আছে। আর উপার়মূর্তিগুলির পিছনের সারিতে বোধিসন্ মূর্তি, বিশেষ লোকেশ্বর- 

মূর্তি । কোন মূর্তির ছুই হাত, কোনটির চারি হাত, কোনাটর দশ হাতু, কোনটিগ্র 

ছত্রিশ হাত, কোনটির আবার একশ হাত ; সাধকের বাসনা অনুসারে দেবতার হাত, 

শা ও মাথা যত ইচ্ছা হইতে পান্সিত। মঞ্ুত্রী-মৃর্তির একহাতে তলোয়ার ও আর এক 
হাতে পুখি-বীনমূত্তি .গ্থচ শান্ত এবং হাশ্তবদন। তাহার পর গগনগ্জ ) 

আকাশগর্ভ, ক্ষিভিগর্ভ ইত্যাদি নানা বোধিসত্ব। তাহার পর বজ্সত্ব চণ্ডমহাঁরোষণ 
ইত্যাদি অদ্ধ'দেব, অর্ধ-অন্গুর ও অর্দ-বুদ্ধমুহ্ঠি। সব সোনার পাতমোড়ী। সকল 
দেবদেবীরই মাথায় এক এক প্রকাণ্ড ছাতা, লম্বা সোনায় মোড়া ভাণ্ডার উপর্‌ উল্টান 
সানকের যত বড় বড় ছাতা ;-_কোনট! রেশমের, কোনট। পশমের ; সব ছাতা হইতেই 
ঝালর ঝুলিতেছে ; ঝালরে মুক্তা হলিক্লেছে। প্রত্যেক সারিতেই চাদর বিছান। 

সকলেই রূপারাজার ভিক্ষা লইতে আসিঙ্বাছেন। 


(৩) 


:॥ এই সকল মুৰ্ঠির পিছনেস্পশ্চিম ও পূবে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা চাদর বিছাইয়! বসিয়া 
আছেন। পশ্চিমে ভিক্ষুই বেশী, “ভিক্ষুণী কম। পূবে ভিক্ষু কম, ভিক্ষুণী বেশী । 
নাড় পণ্ডিত নিজেই পূবের দিকে আছেন, তাহা র ভিক্ষুণী নাড়ীও তাহার সঙ্গে আছেন। 
আর তাহাদের দল নাড়ানাড়ীরাও অনেক*আছে। 

এখনও কাৰ্য্য আরম্ভ হয় নাই। শোধন-করা জমীর পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে 
প্রচুর খাগ্যসামগ্রী রাশীক্কত করা রহিয়াছে । হুকুম হইলেই তৎক্ষণাৎ বিতরণ করিবার 
অন্ত অনেক লোকজনও উপস্থিত আছে। 
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| একটু বেলা হইলে রাজাধিরাজের আগমন হইল। হঠাৎ নহবত বাজিয়! উঠিল, 
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রাজা আসিতেছেন। দেখিতে দেখিতে একটি সাদা ঘোড়ায় চড়িয়! তিনি উপস্থিত 
হইলেন এবং প্রজ্ঞা ও উপায়মূর্ততির সারির মুড়ায় ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন। এক 
খানি গরদের কাপর পড়া, একখানি গরদের উড়ানী গার_তিন নামিয়াই সমস্ত বুদ্ধ ও 
ধর্ম্মমূৰ্তিকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া সারির মধ্য দিয়া দাক্ষণমুখে যাইতে লাগিলেন। তাহার 
পিছনে সিদ্ধাচার্যা লুই ও তাহার চেলা। তাহার পিছনে পুরোহিত সাধুগুপ্ত ও শ্রীফলবজ্ । 
তাহার পিছনে মন্দিরের প্রধান কারিকর ও প্রধান মিল্ত্রী। তাহার পিছনে মন্ত্রীরা ও 
তাহার পিছনে সাতগাীরের বন্ধ বড় রহীস, বড় বড় বণিক্‌ ও বড় বড় লোক । 
প্রা ও বুদ্ধ-সুক্তির মধ্য দিয়া যখন তাহার৯ও মুড়ায় গিয়া পহুছিলেন, তখন দেখা 
গেল, সেখানে একটা! প্রকাণ্ড সামীয়ানার নীচে এক প্রকাণ্ড গালিচা পাতা! : সেই 
গালিচার উপর বসিয়া সকলে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিলেন। তাহার পর সাধুগুপ্ ও শ্রীফল- 
বন্ধ সমশ্বরে তারাদেবীর অরগ্চরা-স্তোত্রগান করিলেন । তাহার পর আরও কল্পটি স্তোত্র- 
>পাঠের পর প্রধান পুরোহিত. সাধুগুপ্ত_ মহারাজাধিরাজকে সম্বোধন করিয়া! বলি- 
লেন, “মহারাজ, আপনি আজ প্রজ্ঞোপারস্বরূপ,* যুগনদ্ধফুত্তি শ্রীহেরুকের নামে এই 
মহাবিহার নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ইহ! কলিষুগপাঁবন সাক্ষৎ গৌতমবুদছ্ধের ন্তান্র সিদ্ধাচাধ্য 
শমী ১:৮ লুইদেবকে দান করিবার সংকল করিয়াছেন। আপনার সে 
সংকল্প সাধু 1” চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনি হইল “সাধু সাধু ।” চারিদিক হইতে 
বাজন! বাজিক়! উঠিল “সাধু সাধু 1” বিহারদ্বার হইতে বাজনা বাজিয়! উঠিল “সাধু সাধু ।” 
সাধুবাদ শেষ হইয়া! গেলে পুরোহিত আবার বলিলেন, “আপনি সাধুসংকলসিদ্ধির জন্য, 
ইহার নিবিস্র পরিসমাপ্রির জন্য, সৰ্বব-বুদ্ধ-সুর্ক- দেব-দেবী-বোধিসত্ব, সর্বব-যক্ষ কিন্পর- 
মহোরগ, সর্ব্ব-ভিক্ষ-ভিক্ষুণী-সম্প্রদায়, সমস্ত উপাসক-উপাসিকাবর্গের অনুমতি গ্রহণ 
করুন, যেন আপনার সাধু সংকল্প স্ুসিন্ধ হয়।” রাজা সমস্ত বুদ্ধ বোধিসব্ব-দেব- 
দেবীগণকে সাষ্টাঙ্গ প্ৰণিপাত করিয়া করযোড়ে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, 
“আমি সংকল্প করিয়াছি, শীহেরুকের নামে যেণ্মহাবিহার নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছি, তাহা 
আমার ইষ্টদেব শশী ১*৮ সিদ্ধাচার্ধ্য লুইদেবকে দান করিব ; আপনারা প্রসন্লমনে 


অনুমতি করুন, যেন আমার সংকল সুসিদ্ধ হয়।” তখন সকলে “করুন” বলিয়া! 


অনুমতি দিলেন, আবার বাজনা বাজিয়া! উঠিল। 

গালিচা হইতে নামিয়া বানা, সাধুগুধ্য ও সিদ্ধাচার্ধ্য তিনজনে একটু দক্ষিণদিকে 
গিয়। তিনধাপপি গালিচার আসনে বসিলেন। রাজ পূর্বমুখে, তাহার বামে সাধু- 
গুপ্ত পুর্ধবমুথে এবং লিদ্ধাচার্য উত্তরযুথে বসিলেন। পুরোহিত দানের উদ্যোগ 
করিতেছেন, এই অবসরে রাজ! বিহারদ্বারন্থ লোকদিগকে ইঙ্গিত করিলেন, 
তাহারা লোহার পাতখানি আস্তে আস্তে নামাইগা মাটাতে লাগাই! দিল। 


জি - 


সি 
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বেণের সেক টি 
সেখানি একটি তোল! ফটক । তখন দ্বারের ভিতর দিয়া নহাবিহারের অনেক 
অংশ দেখ! যাইতে লাগিল। পুরোহিত রাজাকে বলিলেন, “আপনি বামহস্তে এ 
লোহার পাঁতখান। ধরুন ৮ রাজা তাহাকে একটু দেরী কাঁদিতে ইঙ্গিত করিয়া 
উঠিয়। দ্াড়াইলেন, এবং মেবগশ্ভীরস্বরে গুরুদেবকে সম্বোধন ক্ররিয়| বলিতে 
লাগিলেন, “গুরুদেব, আপনি জগতের যে উপকারসাধন করিয়াছেন. স্বয়ং বুদ্ধ 
গৌতমও তাহা! পারেন নাই। তাহার নির্বাণ ব্হুজন্মব্যাপী বহু-আয়্ান সাধ্য 
ধ্যান-ধারণ! তপ-জপ ও কঠোরসাধনার ফল$ কিন্তু আপনার নির্বাণ অতি 
সহজ, আমার নত মহাঁপাপীওআপনার উপদেশে অনান্বাসে নির্কলপ-পথের 
পথিক হইতে পারে। আপনার উপদেশে আমার পুনর্জন্মল.ভ হইয়াছে, 
আমি পবিত্র হইয়াছি, বিশুদ্ধ হইয়াছি ও ধন্য হইয়াছি। প্রজার মঙ্গলই 
রাজার সকলের আগে দেখা উচিত! তাই আমি আমার প্রচার! বাহাতে বিশুদ্ধ- 
চরিত্র ও পবিত্র হইয়া দিব্দাণ-পথের পথিক হইতে পারে; সেই উন্দেশে 
এবং--আপনার উপদেশখ্যাহাতে বচরস্থারী হয়_সেই উদ্দেশে, এই মহাবিহার ন্ড্র্মাণ 
করা হইয়াছে ইহার ব্যস্ব-নির্বাহের জন্ত ও ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের সেবার জন্ত ৫২ খানি 
গ্রাম নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছি। আমার একান্ত ইচ্ছা, আপনি এই গুলি গ্রহণ করিয়া 
আপনার সেবকাহুসেবক এই আঁকঞ্চনকে কৃতাৰ্থ করুন।' বলিরাই রোদন করিতে 
করিতে গুরুদেবের পায়ে লুটাইয়া! পড়িলেন। গুরুদেব তাহাকে উঠাইক্স। তাহার 
চখের জল নিক্ষের উত্তরীয়ে মুছাইয়! দিক! বলিলেন, “উপাসক, আমি ভিক্ষু, আমার এত 
দান লইবার কি প্রয়োজন? তুমি ইহ] সংঘকে দান কর।” রাজ! বলিলেন, “প্রভু, 
দয়াময়, আমি সংঘের কিছু জানি না, আমি আপনাকেই জানি, আমি আপনাকেই 
দিতেছি, আপনি সংঘকে দান করুন আর যাই করুন, সে আপনার ইচ্ছা ।” তখন 
গুরুদেব বলিলেন, “তবে সহজজসংঘের মঙ্গলকামনাত্র আমি তোমার দান গ্রহণ করিতে" 
সম্মত হইলাম ।* চারিদিক হইতেন্সাধুবাদ হইতে লাগিল। 


(৫) 
তখন রাজ! বামহস্তে লোহার পাতথান! ধরিলেন । পুরোহিত ভাষাক্ মন্ত্র পড়াইতে 
লাগিলেন ;_“এই যে মহাবিহার,ইহাতে যাহা কিছু আছে- -জল,স্থল,গাছপাল!, ঘরবাড়ী, 
ইহার উপরে ব। নীচে যাহা আছে, সে সমস্ত ও সেই সঙ্গে ইহার সংলগ্ন খঞ্চাশখানি গ্রাম, 
আমার ইষ্টদেব সিদ্ধাচাধ্য শীএ৷১০৮ লুইদেবকে দান করিলাম ।” এই বলিক্ষ! তিনি 
রাজার হাতে মন্ত্রপৃত্জল দিলেন, রাজাও সেই জল গুরুদেবের চরণে ফেলি! লিলেন। 


টী আবার কধুবাদ, আবার বাপ্ত-নির্খোষ ৷ 


bd নাবাক্সণ 


দানকার্ধয যথাবিধি সমাপ্ত হইলে গুরুদেবের দক্ষিণ। ও পুরোহিত দুজনের দক্ষিণ! 
দিয়া রাজা তাহ!র এক ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন, সে একটি থলিয়া করিয়া সোনা 
‘লইয়া রাজার পিছু পিছু যাইতে লাগিল। রাজা এক এক খণ্ড সোনা লইয়া প্রজ্ঞাদেবী- 
দের চাদরে দিতে লাগিলেন । প্রজ্ঞাদেবীদের পর উপায়-দেবগণকেও এক এক টুক্র! 
সোনা দিলেন, তাহার-পর কর্ম্মচারীদিগকে ইঙ্গিত করিলেন_-“তোমর! দানের সামগ্রী 
সব বুদ্ধ বোধিসব দেবদেবী ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের দান কর।” নিমেষমধো চারিদিকে 
লোক ছুটিল, সকলের চাদরই ভরিক্ন! গেল। তাহার পর যেখানে যেখানে যত সহজ- 
বৌদ্ধ ছিলেন, সকলকেই দান করিতে আরম্ভ করিলেন ।. দান চলিল--সমস্ত দিন চলিল, 
সন্ধ্য। পর্য্যস্ত চলিল । ভিক্ষুরা সেইখানে বসিয়াই আহার করিল এবং স্তব পাঠ ও গান 
করিতে লাগিল ; ছড়া কাটাইতে লাগিল এবং নানারূপ গোল করিতে লাগিল। 


- - 0৬) ০ 


৭ রাজা দানের আরম্ভ করিয়া দিয়াই গুরুদেবের “নিকট শ্রিয়া পহুছিলেন এবং গুরু- 
দেবকে মহাবিহারে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলেন । সকলের গ গুরুদেব, 
পিছনে তাহার চেলা, তাহার পর দহজন, পুরোহিত, তাহার পর রহীস ও বণিকে বা, 


তাহার পর বিহারের বড় মিক্ত্রী, মান্দরের বড় মিস্ত্রী, বড় ভাঙ্কর। সকলের 


শেষে রাজা । কিছু দূর গিয়া গুরুদেব প্রধান মিস্ত্রীকে দেখিতে চাহিলেন, সে রাজার 
অনুমতি লইয়া গুরুদেবের নিকট উপস্থিত হুইয়! প্রণাম করিল। 

গুরুর্দেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারের সঁচমা কতদূর ?” 

মিস্ত্রী বলিল, “উত্তরদিকে যেমন খাত দেখিয়াছেন, ইহার পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিমেও 
তেমনি খাত আছে । আর শর যে চারিদিকে ঘাসের চাবড়! দেওয়। পাঁচীল দেখিতেছেন, 


‘ 


"প্র ইহার সীম! 1” ° 
“বিহারবাড়ী কই ।” ” 
সে বলিল, “বিহারবাড়ীর কথা আমার নয়, তাঁহার জন্তু আর একজন মিস্বী আছে ।* 
গুরুদেব তাহাকে আশীর্বাদ করিয়। বিদধয় দিবার সময় সেই মিস্ত্রীকে পাঠাটবার 
জন্য বলিয়া দিলেন। সে রাজার কাছে গেল, রাজা তাহার মাথায় শালের ফেট। বাধিত 
দিলেন এবং একগাছ সোন]র হার তাহার গলায় দিয়! দিলেন। 
বিহারবাটার দিন্রীকে গুরুদেব লিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারে কতগুলি ঘর আছে?” 
সেবিলিল, "উপর নীচে চারি শত ।” 
রা SOLE RET ” র 
“হেরুক- মন্দির_ £ভাহার সন্মুখে বুদ্ধ-মন্দির ও নাটমন্দির ++ - 


চ 
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বেণের মেসে ৭ 


“নাটমন্দিরে কত লোক বলিতে পারে ?”” 
“চারিশতই বসিতে পারে 1৮, Hl 
“মূর্তি সব প্রস্তুত ।” ge 


“সে কথা ভাঙ্কর বলিবে !” ° 
গুরুদেব তাহাকে আনীর্ব্বাদ করিলেন ও ভাঙ্করকে পাঠাইয়! দিতে বলিলেম। 
সেও ফেট! পাইল, হার পাইল । 
ভাস্কর আসিন্ন! প্রণাম করিলে, গুরুদেব ছিজ্ঞৰস। কক্সিলেন শীহেরুকের কোন 
মুন্তি নিৰ্ম্মাণ ক'রয়াছ ?” . টি 
সে বলিল, “যুগনদ্ধ-মূর্তি।* ্‌ 
বুদ্ধ-মন্দিরে কি আছে ?” | * 
"অশোক রাজার একটি ছোট চৈত্য ৷” 
“কোথায় মিলিল ?* ্ প্র টু 
“মহারাজের প্রতাপেই,!” ০ | ও 
“শাক্যসিংহের মৃত্তি কোথায় ?” ৬ 
“নাটমন্দিরের বাহিরে ॥” 
“উপরে আচ্ছাদন আছে ?” 
“আছে ।” 
“তোমরা কোথাকার ভাস্কর ?” 
“ব্ৰারেন্দরভূমের |” 7 রা 
“বেশ বেশ! সবই ভাল হইসে । এ সকল ুস্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ?” 
“এখন আপনি প্রতিষ্ঠা করিবেন ! মহারাজ! ত দান করিয়। দিয়াছেন ।” 
“সাধু সাধু” বলির! গুরুদেব ভাস্করকে বিদায় করিয়। দিলেন ও বলিলেন, “বেল! কত?" 
সে পা “ছুপরু গড়াইয়া গিয়াঞ্ছে ।” 
তৰে বেশ হইয়াছে, আজ আমি সংযত হইয়া থাকিব, কা”লই প্ৰতিষ্ঠা করিব । 
বৌদ্ধধম্মের নিয়মাহ্সারে দুপর গড়াইস্ক। গেলে, গুরুদেব আহারে বসেন না। আজ 
সে জন্ত আহারে বসিবেন না, ফলের রস পান করিয়া থাকিবেন। গুরুদেব আর 
সকলকে বিদায় দিয়! সমস্ত বৈকালবেলাট! বিহার দেখিয়া বেড়ীইলেন । দেখিলেন, সবই 
মনের মতন হইয়াছে। তিনি, নূতন বিহারে তাহার জন্য যে ঘর রাখা হইঙ্ষছিল, তাহাতে 
বিশ্রাম করিতে পেলেন । তখনও নগরবাসীদের দান বাহিরে চলিতেছে । শক্ষমলঃ । 


& ৯. আহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


. নারী ও চিত্রকর 


নারী । যে দিন ডাকিলে তুমি ছবি আকিবারে, 
ভয়ে ভয়ে এসেছিন্ু ;৭ 
রেখেছিন্ তীক্ষ-ছুরি, হস্তে লুকাইয় 
রি বসাতে তোমার বুকে__ ৭ 
যদি গো এ দেহ মোর করিতে পরশ 
হায় রে পুরুষ, I 
নগন সৌন্দধ্যে আমি দীড়।নু সন্মুখে তোর, 
তবু দেখিলি না চাহি? g 
| কি শকতি দিয়ে বিধাতা গড়িয়াছিল $ হৃদয় তোর ! 
চিত্রকর; চিরদিন করিয়াছি জীবনের উপাসনা । 
বেঁধেছি যৌবন তোঁর-_এঁ চিত্রপটে । 
রক্তিম অধরে ভোর, _ 
এ হাসি রবে জড়াইয়া, 
- চিরদিন কুঞ্চিত চিকুর, , 
পড়িয়া রহিবে এ কপোলের পরে, 
অনিন্দ্য-স্ম্দর | 
বক্ষের অঞ্চল তোর কি 
কীপিয়া উঠিবে ওরে পরিপুণ সুখে । 
এ আঁখি দুটি চিরকাল জ্বলিবে গো, 
প্রেমিকের বুকে এক ভাবে। 
পদতলে নবদুর্ববাদল, 
/=  করূহিবে'গে! স্তব্ধ হয়ে - 
এ কি স্থখ-আবেশে । ৫ 
চির-যৌবনময়ী আজ এ চিত্র আমার, * 
কি হবে লইয়া এ ক্ষণিক যৌবন ? 


খু 





নারী ও চিত্রকর । 


নারী । ওরে রে পাগল,-- 

এঁ ওষ্ট, এ হাসি, এ চক্ষু ছুটি, 
সবি যে রঙের খেলা, নিজীব পাষাণ | * * , 
এ মায়াবিনী,__ 
চিরদিন হাসিবে গো পিশাচীর মত । 
গভীর দুঃখেতে যবে ৪ ৬ 
ফেলিবি দীরখঘ-শ্কাস,_- 
এক ফোটা অশ্রুজ্জল নাহি রবে ও ছুটি নয়নে, 
ভাগ ক'রে নিতে তোর মরমের বোঝা! । 
চিরদিন নির্জীব পিশাচী, 
দহিবে হৃদয় তোর | ০ . 
ধিক্‌ স্বিক্‌ নির্জীবের উপাসক তুই ! 

চিত্রকর। নির্জীব পাষাণ, এ কৃ নয়, কভু নয় । 
আপন পরাণ হ'তে লইয়া পরাণ, 
করিয়াছি প্রাণময়ী ওরে । 
অনুরাগ-রক্ত দিয়ে, 
রাডিয়াছি ও ছুটি আধ । 
সকল সৌন্দধ্য নিয়ে 
গড়িয়াছি এ বক্ষঃস্থল ৷ 
হৃদি হ’তে লইয়া আলোক, 
গডিয়াছি এ দুটি চোখ । 
প্রাণহীন নয়, এ যে জীবন্ত যৌবন ; 
ফুটায়ে তুলেছি তারে সেই গর্বব মোর। 


শ্ীষিররঞ্রন দাহ! 


২ 


টু 
ক 


“মহুষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭--১৯০৫) 


রাজ। শ্ীমমোহন এক হিসাবে মহর্ষি দেবেন্দ্রনান্সর ধর্মগুরু, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অতি বাল্যকাল হইতেই বামমোহনের প্রভাব কি প্রকারে দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম্মমত- 
পরিবর্তনে সহায্নতা করিয়াছে, তাহ! আমরা দেখিয়াছি। রাজা রামমোহন সম্বন্ধে 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আজীবন একটা সন্ত্রমের ভাব পোষণ “করিতেন । বাঙ্গাল দেশে 
“উনবিংশ শতাব্দীতে, ইংরাজী-শিক্ষিত বাঞঙ্গালীদিগের এমধ্যে যে ত্রাঙ্গধন্ম নানে এক 
ধৰ্ম্ম সংস্কারের আন্দোলন দেখা দিয়াছিল, ' দেবেজ্্রন্তাথ রাজু)! রামমোহনকেই তাহার 
প্রথমন্প্রবর্তক বলিয়! চিরদিন সন্মান করিয়া! গিক্সাছেন। 
দেবেন্দ্রনাথ লিবিয়া গিয়াছেন, “আমার উপর তাহার (রাজ! রাঁমমোহনের ) 
এক নিগুঢ় প্রভাব ছিল। আমি তখন বালক ছিলাম, স্থতরাং সাহার সহিত কথোপ- 
কথনের সুযোগ ছিল না। কিন্তু আমার উপরে তাহার মুখের এমন এক আকর্ষণ 
ছিল যে, আমি আর কাহারও মুখ দেখিয়া কখনও সেরূপ আকৃষ্ট হই নাই। * ৮৬ * 
আমি তোঁমাদিগকে বলিয়াছি বে, আমি তাহাকে দুর্গাপূজার নিমন্ত্রণ করিতে গেলে, কি 
হইয়াছিল । তিনি কেমন বলিলেন, ‘আমাকে পুজান্ন নিমন্ত্রণ ? তিনি যখন এই কয়েকটি 
কথা বলিয্নাছিলেন, ভাবেতে তাহার মুখ উচ্ছল হইয্লাছিল। আমার জীবনে চিরকাল 
উহার আশ্চর্য্য প্রভাব রহিয়াছে। তাহার কথাগুলি আমার পক্ষে গুরুমন্্ম্বূপ 
হইয়াছিল। তাহা হইতেই আমি ক্রমে প্বোৌত্তলিকতা ত্যাগ করিলাম । 
প্র কপাগুলি এখনও যেন মামার কানে বাণ্িতেছে। আমার এই 
দীর্ঘজীবনে এ কথাগুলি আমার নেতৃস্বরূপ হুইয়াছে। ব্রাহ্মসমানজ্জ সংস্থাপিত হইলে 
পর, আমি মধ্য মধ্যে লুকাইযরা তথায় যাইতাম-। * * * * তিনি আমাকে কখনও কথ! 
কহিয়৷ উপদেশ দেন নাই । তখন আমি বড় ছোট ছিলাম.। তাহার নিকট হইতে উপদেশ 
লইবার সময় হপ্ নাই । “তথাচ আমি তোমাদিগকে বলিয়াছি যে, আমার উপরে 
তাহারু্ক্মক নিগৃড় প্রভাব ছিল। যে কার্ধ্যের জন্ত তিনি পরিশ্রম .করিয়! গিয্াছেন, 
সেই *কার্যের জন্ত পরিশ্রম করিবার ic রন হী লা সার 
পাইয়াছি | * ++ ইত্যাদি ৷" 


্ মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর bs 


দেবেন্দ্রনাথের এই উক্তি হইতে আমরা দেখিতেছি যে_ 

(১) রাজা রামমোহনই প্রথমে ব্রাহ্ম-( ব্রহ্ম ?) সমাজ স্থাপন করিয়। গিয়াছেন। 

(২) রামমোহনের দৃষ্টান্ত দ্বার! অনুপ্রাণিত হইরাই দেবেজ্দ্ন্্র ক্রমে পৌন্তলিকত। 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। NI 

(৩) রামমোহনের দ্বারা আক্বুই হইবখাই তিনি মধ্যে মধ্যে লুকাইয়! রামমোহনের 
ত্রাঙ্মসমাজে ধাইতেন। 

(৪) রামমোহনের দৃষ্টান্ত দ্বারাই তিনি ব্রাহ্মসন্মাজের প্কার্যেবু জন্য পরিশ্রম করিবার 


উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। ৪ পি 
(৫) রামমোহনের পৌত্তলিকতাত্যাগের ওজস্বিনী বাণী দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে 
গুরুমন্ত্রশ্বরূপ হইয়াছিল। ls 


রাঙা রামমোহন হিন্দুর মূর্তি-পূজার বিরুদ্ধে কেন এ যুগে, বুত্ধ-বোষণ। করিয়। 
গিয়াছেন, তাহার বিশিষ্ট সমান্সেচনা এখনও আমাদের মধ্যে জাগে” নাই। বাঙ্গালী” 
সাধারণের মধ্যে একটা ভ্র$ন্ত বিশ্বাস আজ প্রায় একশত বৎসর ধরিয়া! চলিয়! আসিশ্তেছে 
যে, রামমোহন খৃষ্টান অথব! মুসলমানের মতই হিন্দুর দেবদেবী কিংবা মুস্তিপুজজাকে 
তত্ব এবং সাধনা এই ছুই দিক্‌ হইতেই উপেক্ষ! করিয়! গিয়াছেন। 
হিন্দুদিগের পৌত্তলিক উপাসনা-প্রণালী'র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে যাইয়া 
বালক রামমোহন প্রথমবরসে, বা এমন কি, তুনুফ তুল “মোহ ওনান্দিন” গ্রন্থ 
রচনা] করিবার কাল পর্য্যন্ত যাহা! বলিয়াছেন, মৃত্তিপুজ্জা সম্বন্ধে তাহাই তাহার 
শেষ কথা৷ নয়। হিন্দুজাতির দর্পন 3 শাল্ত-সিদ্ধান্ত লইয়া “আলোচন! 
করিবার পর তিনি মৃত্তিপৃদ্ষাকে নিম্শ্রেণীর সাধকদের জন্য প্রয়োজন, এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এবং এই মুণ্তিপূজা হইতে ক্রমে অমুর্তের পূজায় সাধকের 
অধিকার জন্মে, ইহাও* তিনি শাস্ত্রকারদিগের সহিত একমত হহইয়! 
স্বীকার করিক্সাছেন। রামমোহঞ্সর রচিত গ্রন্থাদি পাঠ করিলেই- যে কেহ 
ইহা জানিতে পারেন। তবে ইহা সত্য যে, রামমোহন প্রতিমা-পুজাকে শ্রেষ্ঠ 
উপাদন! বলিয়া স্বীকার করেন নাইস কোন হিন্দু শান্ত্রকারই তাহ! করেন না 
এবং শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর উপাসনার পথে অগ্রসর হইতে, রামমোহন যে 
কেবল মুত্ি-পূজাকেই অতিক্রম করিয়া যাইবার কথ! বাল্য়াছেন, তাহা! নয়; সগুণ 
নিরাকার ব্রক্ষের উপাসনাকে ও ক্রমে পরিত্যাগ করিবার আদেশ দিয়। গিরাছেন। 


* কেন না, রামমোহনের শান্ত্র-সিদ্ধান্তে ব্রহ্মের কোনরূপ গুণ থাকিতে পারে না। 'বন্ষের 


প-কলনা, কল্পনামাত্র; উহ মিথ্যা । কাজেই রামমোহ্নের মতে অধিকারিভেদে 


- সগুণ নিরাকার ব্রন্গের উপাসনার যেমন স্থান আছে, মুর্তিপুজারও তেমনি প্রয়োজন 
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আছে । সাধনের শ্রেষ্ঠতম অবস্থায় যেমন মৃত্তিপুজার আবশ্তকতা থাকে না, তেমনি 
বস্তুতঃ যিনি গুণাতীত নিগুণ, তাহার কোনরূপ গুণ-কলনারও অবসর থাকে না। 
ইহাই রাজ! রামমোহনের ব্রহ্মসিদ্ধান্ত । 
মহবি দেবেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহনের পোত্তলিকতাত্যাগের দৃষ্টান্ত দ্বার অনু- 
প্রাণিত হইয়া পৌত্তলিকত| পরিত্যাগ করিলেও, তিনি রামমোহনের সকল শাস্ত্র- 
সিদ্ধান্ত সম্ভবতঃ পাঠ করিবার অবকাশ পান নাই । আর যদি ব দেবেন্দ্রনাথ 
রামমোহনের গ্রস্থাবলী পা& করিস! থাকেন, তবে হয় তিনি রামমোহনের শাস্তর- 
সিদ্ধান্তে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, অথঝ প্রবেশ করিয়াও জ্ঞাতসারেই তিনি 
বামমোহনকে অস্বীকার করিয়াছেন । 
« আমার বিশ্বাস, দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের গ্রস্থাবলী কিছুমাত্র পাঠ করেন -নাই, 
এবং তিনি যে তাহার সংস্কারকাধ্যে প্রতি পদে প্রত্যেক" বিষয়েই রামমোহন হইতে 
“বিপরীত পথে চলিয়াছেন, ইহ! তাহার সম্যক ধারণাতেই আসে নাই। দেবেক্দ্রনাথের 
বিশ্লাস ছিল বে, তিনি রামমোহনের সং ক্কারকীর্য্যকেই, অনুসরণ করিতেছেন, তবে দু'এক 
স্থলে.যে সমস্ত সমস্তা রামমোহনের সময়ে দেখ দেয় নাই, অথচ তাহার সময়ে অনিবাধ্য 
হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে হয় ত সামান্ততঃ নুতন মীমাংসার তিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; কিন্ত 
তাহাও কোন ক্রমেই রামমোহনের বিরুদ্ধ এবং ‘নিষিদ্ধ পথে নয়। রামমোহনের 
গ্রন্থাবলী পাঠ লা করার ফলেই দেবেন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনব্যাপী এইরূপ একটা 
আমূল ভ্রান্ত ধারণার দ্বার! পরিচালিত হইয়াছেন । 
প্রথমেই ধর! যাক্‌ বেদ-সমন্তা। বিজ্ঞানপন্থী অক্ষয়কুমার যখন দেবেন্দ্রনাথের 
সন্মুখে বেদসমন্তাকে প্রথম উত্থাপন করিলেন, তখন ব্রাহ্মসমাজ বেদকে কিরূপ ভাবে 
গ্রহণ করিবে, দেবেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিয়। উঠিতে পারেন নাই । কালীতে চারি জন 
ছাত্রকে বেদ পড়িবার জন্য প্রেরণ কর!, ভক্তিভাজন .রাজনারায়ণ বাবুকে তাহার 
কর্মস্থল হইতে কলিকাতায় আনয়ন করা, দেরেন্রনাথের স্বয়ং কাশীগমন ; অক্ষয়- 
কুমারেরণগীহিত ক্রমাগত ৭1৮ বৎসর ধরিয়া! বেদকে ত্রাঙ্গসমাজ আপগ্তবাক্য ও অপৌকুষেয় 
বলিয়া গ্রহণ করিবে কি না, তাহ। লইয়। তর্ক করা, এবং অক্ষয়কুমারের বিরুদ্ধে 
এই প্রকার তর্কে দেবেক্রনাথের রাজনারায়ণ বাবুর সাহচধ্য ও সহায়ত! গ্রহণ কর।, 
পরিশেষে অক্ষয়কুমারের মতান্যায্ী ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে দেবেন্দ্রনাথের বেদকে 
পরিত্যাগ পুরা এই সন্ত উৎকট সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়। দেবেন্দ্রনাথ বেদ-সমন্তা 
সন্বক্লে-নামমোহনের সিদ্ধান্তকে কোন দিন আলোচন! করিবার অবকাশ পান নাই ।- 
রামমোহনপন্থী কোন কোন পণ্ডিতের মতে রামমোহনের প্রতিভার এক প্রধান 
কীর্তি রামমোহন কর্তৃক এ যুগের উপযোগী শান্্রব্যাখ্য।। স্বাক্মসমাজের পক্ষ হইতে এ ধুগে, 


দি 


শা 





| 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩ 


রামমোহন বেদাদি শান্সকে যেরূপ ভাবে ব্যাখ্যা কিয় গিকাছেন, সেই ব্যাখ্যার 
বিশেষত্ব ও কৃতিত্ব সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ বেদসমস্তা দ্বারা বিশেষভাবে ৭৮ 
বৎসর পীড়িত হইয়া ও, কোন সন্ধান করিন্না উঠিতে পারেন নাই ৭ রানমোহনের শান্তর 
ব্যাখ্যা! সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথের অস্ত 51 এ স্থলে বেমন পরিস্ফুট, ততোধিক্ষ আমাঞ্জনান্ন । 

শুধু তাই নয়, রামমোহনের শ্াস্ত্রব্যাখ্যা সম্বন্ধে দেবেন্্রনাথের এক অতি অসংলগ্ন 
উক্তি হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, দেবেন্দ্র্নীথ কেবল ব্রামমোহনের বেদাদি শাস্বব্যাব্যার 
তাৎপধ্য বুঝিতেই যে অক্ষম হইন্লাছিলেন, তাহ! নহে; রাম্মোহনের শাস্ত্রব্যাধ্যাকে অদূর- 
দৰ্শী ও অসম্পূর্ণ বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ বলে সিন্ধান্ত করিয়াছিলেন, “তাহাতে বাঞ্কক্জাহনের 
প্রতিভাকে দেবেন্দ্রনাথ তাহার অজ্ঞতা ও অক্ষমতা দ্বারা! নিতান্তই অপমানিত করিয়াছেন। 

ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে রামমোহন রায়ের শাস্রব্যাখা। সম্বন্ধে দেবেন্তু- 
নাথ লিখিরা গিক্সাছেন কে; “রামমোহন রায় মনে করিয়াছিলেন যেঃ যাহার! বেদ 
মানে, তাহাদের মধ্যে বেদ রক্ষা করিয়! পর্ত্রহ্মের উপাসন!| প্রঙ্গলত করা, কিন্তু 
বাহার! জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে উন্নত , হইয়া *বেদকে আপ্তবাকঃ বলিরা না মান্তীবে, 
তাহাদের মধ্যে কি করা, ইহ তাহার তখন বিবেচনায় আইসে নাই ।” 

শান্তর ও যুক্তির সমন্বয় মূলক যে ব্যাখ্যা-পন্ধতি রামমোহন অবলম্বন করিপাছিলেন, 
তাহা না৷ কি অষ্টাদশ শতাব্দীর ফন্াসীদেশের স্বাধীন চিন্তাবাদিগণের অপেক্ষা উন্নততর 
ব্যাথ্যা। এই শাস্ত্রব্যাখ/। ব্য।পারেই নাকি করাসীদেশের স্বাধীন চিন্তাবাদিগণ অপেক্ষা! 
রামমোহন মানব-চিজ্তার ক্রমোন্নতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের অভিনব ধারণাসব্বন্ধে উত্কৃষ্টতর 
মনীষ। ও বুক্ধি-বিচারের পরিচয় দিয়াছেন। গ্মার রামমোহনের এই নূতন শাস্ৰ্যাব্যাই ন! 
কি বিংশ শতাব্দীর সভ্য মনুষ্বোর একমাত্র গ্রহণীয়। অথচ দেবেন্দ্রনাথ সিন্ধান্ত করিলেন যে__ 

(3) রামমোহনের বেদব্যাধ্যা অদুরদশ্শা। কেন না, ভ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত 
হইয়া বাহাবরা। বেদকে আগ্তবাক্য বলিয়। মানিবে না, তাহাদের মধ্যে কি কৰা, 
ইহা তখন ন! কি রামমোহনের বিবেচনার আইসে নাই । 

(২) কাজেই রামমোহন জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত'দের জন্ত বেদ-সমস্তার কোন 
সমীচীন মীমাংসা! দিয়! যান নাই। রামমোহনপস্থী পণ্ডিতের! নিশ্চিতই দেবেক্জ- 
নাথের এই স্পদ্ধিত সমালোচনাকে কি বলিয়। ধিক্কার দিবেন, তাহারাই জানেন। 

আমর! দেখিলাম, দেবেন্দ্রনাথ বেদসমস্তান্_ 

(ক) রামমোহনকে ভালরূপ আলোচনাই করেন নাই? ঘ 

(থ) রামমোহনের শান্ত্ব্যাখা! বাহ! বুঝিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণই ভুল বুবিস্দজ্জুন । 

(গ) রামমোহত্তের শান্তর ও যুক্তির সমস্বয়-মুলক ব্যাখ্যাপদ্ধতিকে ভব! পূরিত্যাগ 
* কঁরিয়াছেন ॥ * 
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(ঘ) রামমোহনের সংস্কার-পদ্ধতিকে না বুঝিতে পারিয়, ‘আত্মপ্রত্যয়ে'র উপর 
যোল আনা নির্ভর করিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন । 
( ৪) এবং ফর্লেক্বামমোহন আরব্ধ ধর্ম্মসংস্কারকে বেদের আশ্রয়ন হইতে ব্যক্তিগত 
১ ‘আত্মপ্রত্যয়ে'র প্রশ্রয়ে নামাইয়া পরিণামে এমন উচ্ছ খল করিয়া তুলিবার পথ প্রশস্ত 
করিয়। দিয়াছিলেন যে, এই ধর্ম্মসংস্কারের পরবর্তী ইতিহাসে রামমোহনের হস্তের 
আর কোন চিহ্নই এতিহাসিকের চক্ষে পড়ে না। 
রামমোহলের ধম্মসংস্কারের ভিত্তি “শাস্ত্র ও যুক্তি ।” দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম্মসংস্কারের 
ভিত্তি শ্ষেব্ল তাহার ব্যক্তিগত “আত্মপ্রত্যন্ন |” * 
বেদ-সনন্তার মীমাংসায় দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনকে বুঝিরাই হউক, না বুঝিয়াই 
হউক অস্বীকার করিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় রামেক্্নুন্দর ত্রিবেদী নহাশয় দেবেন্দ্র-চরিত 
এক ক্ষুদ্র নিবন্ধে ব্যাখ্যা করিতে ষাইয়৷ আমার বিপরীত সিদ্ধান্তে গিয়। উপনীত হইয়া- 
পছেন। আমি মনে করি, শ্রদ্ধেয্ ত্রিবেদী মহাশয়ের সিদ্ধন্ত ভ্রমাত্বক ৷ “ত্রাঙ্গধন্্গ্রন্থ” 
সঙ্কঙধনে কতকগুলি উপনিষদের করেকটি শ্লোক একত্র করির়1* এক পাঁচ ফুলের সাজি 
প্রস্তুত করায়__ 
_ বেদের প্রামাণ্য মর্ধ্যাদ! রক্ষিত হয় নাই। ইহা আমি প্রমাণ করিয়াছি, এবং শ্রদ্ধেয় 
ত্ৰিবেদী মহাশস্ককে ইহ! অনুধাবন করিয়া দেখিবার জন পুনঃ পুনঃ অন্গরোধ করিয়াছি । 
_ ব্লামমোহনের শান্ত্রব্যাখ্যাকে অস্বীকার করাতেই এই 'রাঙ্ধশ্মগ্রন্থ'-সঙ্কলনের 
প্রয়োজন হইয়াছিল। | 
__ এই ‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মগ্ৰন্’-সঙ্কলনে দেবেজ্জনাথ (বর রামমোহানের শান্তরব্যাথ্যা-পদ্ধতিকে ই 
কেবল অস্বীকার করিরাছেন, তাহা নহে ; এই ব্রাহ্ষধর্ম্মগ্রস্থে যে বিশেষ ধশ্মমত প্রচারিত 
হইয়াছে ( তাহা যদিও বহু স্থানেই স্ববিরোধী 1), তাহা রামমোহনের সিদ্ধান্তে সু্তি- 
পূজার মতই ভ্রমাত্মক। কাজেই শ্রেষ্ট ব্রাহ্ম-উপাসকে র পক্ষে একেবারে বর্জ্জনীয়। 
প্রশ্ন-উঠিবে, রাজ! রামমোহনের ব্রক্ষ-সিদ্ধাস্ত কি'? এই প্রশ্নের এক কথায় উত্তর 
দেওয়। সম্ভবপর নন্ন। রামমোহনের ব্রক্গ-সিদ্ধান্ত-বিষরে যে দুই এক স্থানে 
স্ববিরোধিতা লক্ষ্য কর। যাক্স, তাহা উড়াইা দিয়া, এ স্ববিরোধিতাকেই 
এক উৎক্কষ্টতর সমন্বন্স বলিন্না প্রমাণ করা কিছু আশ্চর্য্যও নহে আর 
কঠিনও নহে। রামমোহন নিজকে শক্ষর-শিষ্া বলিয়া সগর্বে পরিচয় 
দিয়াছেন বলিল্গাই যে, বক্ষ সিদ্ধান্তে রামমোহনকে আমি অবিকল শক্করাহ্থগামী বলিব, 
তাহা ল্্ক। আবার সুক্তিলাত করিবার পরেও ব্রহ্ম জীবের নিকট সাধনীর 
খাকিয়া যান, দীঘমো হনের এই উক্তি পাঠ করিয়া যে শাঙ্করু অদ্বৈত-মুক্তি হইতে 
রামমোহনের প্রস্থান কল্পনা করিব, তাহাও নহে। * রামমোহনের ব্হ্ম-সিদ্ধান্ত ড 


কি 


নর. 


মহবি দেবেক্ছ্রনাণ ঠাকুর ১৫ 


পূর্বাপর মিলাইয়া দেখিতে হইবে । কোন স্থানে যদি রামমোহন শঙ্কর হইতে 
একটু স্বলিত হইলেন, অমনি বলিব না যে, রামমোহন শঙ্করকে সংশোধন 
করিয়াছেন । শঙ্কর হইতে কোথায়ও কোন বিশেষ কুশরণে একটু স্থলন 
যেমন শাঙ্কর-বেদাস্তকে সংশোধন করা নহে, তেমনি কোথাও ৰ! রামানুজের 
সহিত নিতান্তই অনংলগ্রভাবে সামান্ত একটু বাহ পাদুশ্তকে ও, শঙ্কর-রানানুজের 
সমন্বয় বলির তারম্বরে ঘোষণা করাও যুক্তিযুক্ত নহে । আমি মনে করি না। 
রামমোহন সম্পর্কে এমন আনাড়ীর স্মক্ষাৎ পর্শনলাভও আমার ভাগ্যে 
ঘটিয়াছে যে, লর্ড আমহা্টের ঙ্গিকট রামমোহনের চিঠির দুই একটাস্প্অংশ- 
মাত্র উদ্ধার করিয়া তিনি প্রমাণ করিতে বাস্ত যে, রামমোহন দার্শনিক 
সিদ্ধান্তে শঙ্কর ও রব্রামান্ুজ্রকে এক উন্নততর সমন্বয়ে পৌছাইন্া দিরা গিয়৷ 
ছেন। পণ্ডিতগণ অবিস্যনান বস্তুতে বিষ্ঠমান বস্তুর উৎপত্তি নিরূপণ করিতে পারেন। 


আমি পণ্ডিত নই, কাজেই আমে তাহ! পারি না। « ° 


রামমোহনের সমগ্র শ্রান্-সিস্ধান্তের আলোচনা বর্তমানে আমার উদ্দেশ্য নদ । 
শান্ত্রগবেষণ। করিয়া, রাজা রামমোহন. যে পরব্রক্ষের উপাসনাকে শ্রেষ্ঠ ব্রলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন, মহবি দেবেন্দ্রনাথ কিক্ধুপে রামমোহনের সেই শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্ম- 
উপাসনাকে অস্বীকার করিয়া, স্রীমমোহনের মতে এক ভ্রমাত্মক, কাল্পনিক ব্রস্ষো- 
পাসলার প্রবর্তন করিয়! গিক্সাছেন, আমি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
দেবেন্দ্রনাথের ‘ত্রাহ্ম্ধর্ম্মগ্রস্?” আলোচলাকালে দেখা গিয়াছে যে, দেবেন্দ্রনাথ 
ব্ৰহ্মতত্বে এক সগুণ নিরাকার ব্রহ্মকেই উপাস্ত বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেনখ ব্রহ্ষের 
ব্যক্তিত্ব তিনি স্বীকার করিয়াছেন। নিগুণ নিরাকার ব্রহ্ম-প্রতিপাদক উপনিষদের 
শ্বোকগুলি তিনি 'ত্ৰাহ্মধৰ্ম্মগ্রস্ব-সঙ্কলনে বাছিয়। বাছিয়! পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
দেবেন্দ্রনাথের ‘আত্মজীব্নী’তে তিনি লিখিয়াছেন যে, ব্রাহ্মধন্মকে তিনটি জিনিস 
হইতে রক্ষা করিতে হইবে, ৬. | 
(১) পোত্তলিকত| ৷ 
(২) খুটানধর্্ম । 
(৩) বৈদান্তিক মত। 
বৈদান্তিক মত অর্থে এখানে দেবেন্দ্রনাথ শাঙ্কর-অদ্বৈত-বেদান্ত-মতকেই নির্দেশ 
করিতেছেন। দেবেজ্্রনাথের “আত্ম-প্রত্যয়ে' এই স্থির হইস্জীছিল যে, জ্তক্ষধর্খের পক্ষে 
যেমন পৌত্তলিকত! আর থুষ্টানধর্দম পরিত্যন্য, তেমনি শাঙ্কর-অইছৈত-মতেইজ্নওন 
নিরাকার ব্রহ্মতত্বও ঝর্নীয় । ঠি 


# 


a দেবেন্সনাথের “বাক্মধর্শোরপ্দার্শনিক ভিত্তি ও তবরিচার' আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি 


২ শশী শি ১7 শি পপির, 
শশী জজ 


১৬ নারায়ণ +, 


দেখাইয়াছি যে, দেবেন্দনাপ শাক্র-অধ্বৈতকে ব্রাহ্মধর্মশ্মের পক্ষ হইতে নিরসনকল্লে 
শাঙ্কর-অদ্বৈতের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকদের ছু-চারিটি ভাসা ভাস! অসংলগ্ন উক্তি ও 
যুক্তি উদ্ধার করিবার জন্য অযথা কতমতে প্রয়াস করিয়াছেন। শাঙ্কর-অদ্বৈতকে নিরসন 
করিতে গিয়। দেবেন্দ্রনাথ যে হা'স্তাম্পদ হইর়াছেন,_-ইহা তাহার উদ্দেশ্যের অভাবে 
নহে,__ ক্ষমতার অভাবে ॥ শাঙ্কর-অদ্বৈতকে নিরসন করিবার চেষ্টা কিছু অপাধু চেষ্টা 
নহে । বাঙ্ছলাদেশের বৈষ্ণবাচাধ্যগণ, এমন কি, মহাপ্রভু স্বয়ং এই চেষ্টা করিয়া গিয়া- 
ছেন। তশ্ত্রোক্ত শাক্ত-ধর্ম্মের সহিত অন্বৈত-মভের ও নিগুপ ব্রহ্ম-তব্বের সম্পর্ক আরও 
ঘনিষ্ঠ 1” কিন্তু বাঙ্গলাদেশের তন্ত্োৌপাসকগণও হঁবহু শাঙ্কর-অদ্বৈিতকে অনুকরণ করেন 
নাই। বাঙ্গলার শিব ও শক্তি কেবল শঙ্করের নিগুণ ব্রহ্ম ও মায়ার রূপক (? ) 
ব্যাখ্যা নহে! কাজেই বাঙ্গালীর নিকট শাহ্কর-অদ্বৈতের প্রতিবাদ, সহসা চমক্‌ লাপাই- 
বার মত কোন আশ্চর্য্য ঘটনা নহে। দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর বৈষ্ণব অথবা তান্ত্রিক 


-দর্শনাচার্যদের কোনরূপ সংবাদই, রাধিতেন না। কেন না, তাহারা পৌত্তলিক (? )। 


সে কথা যাকৃ। দেবেন্দ্রনাথ যদি তাহার ডেক্ৰর্ত প্রভৃতি পাশ্চাত্য গুরুদিগের 
সাহায্যে, শাঙ্ধর-অপ্বৈতকে দার্শনিক ভূমিতে পরাস্ত এবং নিরস্ত করিতে পারিতেন, 
তথাপি ব্রাহ্ধধন্মের পক্ষ হইতে রামম্বোহনের ব্রহ্ধ-সিদ্ধান্তের সহিত দেবেজ্্রনাথের 
্হ্ম-সিদ্ধান্তের বে মর্্ান্তিক- বিরোধ আমি প্রতিপন্ন করিতে অগ্রসর হুইতেছি, তাহার 
তুলনা-মূলক বিচারের কোনই অঙ্গহানি হইত ন|। 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার “আত্ম-দ্রীবনীতে', তাহার '“ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রন্থে, তাহার ‘আত্ম- 
তত্ববি্যার্রী, তাহার 'ব্রাহ্মধর্শ্মের মত ও বিশ্বাস্নে’,__-সর্ব্বত্রই শাক্ষর-অখৈত-মতের জীব- 
ব্ৰহ্মের অভেদকে এংং সপ্ুণ ব্হ্ষের অতিরিক্ত এক নিগুণ ব্রহ্মকে, সর্বদাই ব্রাহ্মধর্শ্মের 

নিগুণ নিরাকার ব্রহ্ম, আর জীব তব্রহ্মের অভেদ, এই দুই-ই যদি দেবেন্দরনাথের 
নিকট এত দূর গ্লানিকর বস্তু বলিয়া প্রতীয়মান হইন্্াছিল, তবে ইহাদের নিরসন-ক 


তিনি কেবল শ্াঙ্কর-বেদান্তকেই অবথ। আক্রমণ করিয়াছেন, কেন? হাতের 


কাছের, মাথার উপরের রামমোহনকে তিন্সি একবারও চাহিয়া দেখেন নাই কেন ? 
শাক্ষর-বেদান্তের প্রতিবাদ করিতে গিয়া, বিশেষতঃ ব্রাঙ্মগমাজের পক্ষ হইতে, দেবেজ্জ- 
নাথ যে ভ্রমেও একবাঃ রাজ! রামমোহনের বেদান্ত-সিদ্ধান্তের উল্লেখ করেন নাই, 


পা এ শ্লাম পৰ্য্যন্ত মুখাগ্রে আনেন নাই, ইহতৈই আমার প্রবল বিশ্বাস 


যে, ব্রাঙ্গধর্খের অন্য ব্রহ্মতত্ব-নিরূপপকালে, দেবেঙ্গনাথ রামমোহনের 
গ্রন্থারণ্যে একবারও প্রবেশ করেন নাই। রাহ্মরর্মের জন্য*যে নিরাকার সপ্ুণ 
বঙ্গের প্রদীপ হস্তে তিনি নিগুণ আর দীব-্রদ্ধের অভেদ-অন্ধকার দূর তাছ * 


১ 


+ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭ 


দণ্ডাক্বমান হইক্সাছিলেন, কিন্ত শাঙ্কর ত চারটিখানি কথা নয়, বছ দুরের 
কথা, তাহার হস্তস্কিত প্রদীপের নিম্নে বে ব্রামমোহনী জীবব্রন্দের অভেদ 
আর নিগুণ নিরাকার অন্ধকার জমাট বাধিরাছিল, সে্*দিকে একবারও 
তাকাইলেন না কেন ? দেবেন্্নাথ রামমোহনকে বুঝেন নাই,” কোন দিন 
বুঝিবার চেষ্টাও করেন নাই । কাজেই ব্রাহ্গ-সাধারণের নিকট রামমোহন-বিরোধী 
দেবেন্্রনাথের ব্রাহ্মধন্মের মতের ও বিশ্বাসের কি পর্য্যন্ত মূল্য, হিরো তার 
তুলনা করিয়া না দেখিলে, তাহারা! কাহাকে বাদ দির! কাহাকে লইবেন? 

দেবেন্দ্রনাথ বলেন,“শঙ্করাচার্য্য জ্রীর্বাআার ব্রঙ্গকে এক করিয়! প্রতিপন্ন কত্রিয়াছেন । 
যদি উপাস্য উপাসক এক হইয়া! যা, তবে কে কাহার উপাসনা করিবে ?*” দেবেন্দ্রনাথ 
আরও বলেন, “ঈশ্বরের সঙ্গে উপান্য-উপাস ক-সদ্বন্ধ, এইটি ব্ৰাহ্মধ্্মের প্রাণ ।” * 

"্বান্গধর্থে় প্রাণ” বস্তর একট! নির্দেশ আমর! পাইলাম । দেবেন্্রনাথের সিদ্ধান্তে 
ঈশ্বরের সঙ্গে ত্রাঙ্মদিগের উপান্ত-উপাসক-সহ্বন্ধুই “ক্রাঙগপ্তম্ম্ের প্রাণ!” “ঈশ্বরের সহিত 
এই উপাশহ্ত-উপাসক-সন্বন্ধ * অনন্তকাল বিকৃত রাখিতে হইলে জীব, অনস্তকলি 
ঈশ্বরের সঙ্গে এতটা! তফাতে থাকিতে বাধ হইবে যে, উপান্ত-উপাসক-সন্বন্ধ যাহাতে 
বঙায় থাকে । বদি সাধনার কোন অবস্থায়. জীব সহসা শিব হুইয়! বার, অদ্বৈত 
সমাধিতে এমনি ডুনিয়! যায় যে, জীবাস্মার ব্রহ্মাতিরিক্ত আর পৃথক্‌ অস্তিত্ব থাকে না, 
জীব আর ব্রহ্ম এক হইয়া! বাঁয়,_তাহ। হইলে ব্রহ্গান্ুভৃতিক ব! ব্রহ্মলমাধির এই অভেদাত্মক 
অবস্থায় দেবেন্্রনাথের মতে, '্রান্মধর্টের প্রাণ’ আর কোন মতেই বাঁচে না। কেননা, 
অদ্বৈত সমাধিতে মগ্ন হইলে, সাধক ব্রা প্রম্রীদের কথায় ii 

"যেমন জলের বিশ্ব জলে উদর 
জল হয়ে সে মিশায় জলে ।” 

তখন, কেই ব!| কাহাকে দেখিবে, কেই বা কাহার কথ! শুনিবে? জীব আর ব্রহ্ম 
তখন এক,_-কে কাহাকে উপাসন।ক্ষরিবে ? অথচ ইহ! ত শুধু একট! মতের কণা 
নয়, ইহা একট। অবস্থার কথ।। সাধনার যে অবস্থায় সাধক নিলেকে ব্রহ্ম বলির জানেন, 
যে অবস্থার জীব-ব্রহ্মের ভেদজ্ঞান সম্পূর্ণ নষ্ট হয়,__সে অবস্থায় সেই ভেদ্ব-বিরহিত 
অভেদজ্ঞানে নাকি দেবেন্দ্রনাথের “তব্রাহ্মধর্দ্মের প্রাণের নিশ্চিত অপথাত-মৃত্যু হয়। 

প্রাহ্মধর্ম্মের প্রাণে”র খাতিরে, দেবেজ্রনাথের কথায়, বাঙ্গালী কি তাহার ধর্ম্ম- 
সাধনার এক অতি উচ্চতম অবস্থাকে বিভীবিক। জ্ঞানে পরিত্যাগ করিবেন 

দেবেজ্রনাথের ‘খৃষ্টবিভীষিকা' ও “পৌত্তলিকতাঁর বিভীষিক! অনেকেই টীক্কনন ।__ 
কিন্তু ভাহার অ্ৈত-্রদ্দানুভূতির বিভীষিকা অনেকে জানেন ন!। যাহ। সত্য, »তাহা। 


"জান! কর্তব্য। 


১৮ নারায়ণ" Z 
» 

দেবেন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে, রামমোহন ত সাকার “দেবদেবী-পূজার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ- 
ঘোষণ। করিয়াছেন, স্থতরাং সাকার ন! হইয়া নিরাকার হইলেই ত হইল । নিরাকার 
সগুণ যে ঈশ্বর, উহার সহিতই উপাস্ত-উপাসক-সম্বন্ধ রক্ষা করা সম্ভবপর হয়। 
নিরাকার নিগু্ণ যে ব্রহ্ম, তাহার উপাসনা হইবে কি প্রকারে? কাজেই দেবেজ্রনাথের 
সিদ্ধান্তে, 

-_নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা হইতে পারে না। 

" __স্থতরাং নিগুণ ব্রহ্ম ব্রাহ্মদিগেপ্স উপাস্য হইতে পারেন না| 

এজ্জল কি, ব্রাহ্মধর্ম্মকে যেমন খৃষ্টানধর্ম্ম ও *পৌললিকতার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে 
হইবে, তদ্রপ এই নিগুণ ব্রন্দের অতকিত আক্রমণ হইতেও ব্রাহ্মধশ্মকে বিধিমত রক্ষা 
ক্ৰ রিতে হইবে | 

শাহর-বেদান্তের বিরুদ্ধে বাঙ্গলাদেশে সাধনাঙ্গে ও তবাক্ষে যে প্রতিবাদ দেখ! 


- দিয়াছে, দেবেন্দ্রনাথের প্রতিবাদে বাঙ্গালীর সে বৈশিষ্ট্য রক্ষা পায় নাই। শাক্কর- 


বেদান্তের বিরুদ্ধে শ্রীরামপুরের মিসনারীগণ ও বহাত্মা ভফ. যে শ্রেনীর প্রতিবাদ 
উত্থাণন করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথের প্রশ্তিবাদও এই খৃষ্টানী প্রতিবাদের প্রতিধবনি- 
মাত্র। অনেকেই আমার এই কথায় আশ্চর্য্য হইবেন, কি দেবেন্দ্রনাথে খৃষ্টানী ! 
বন্ততঃই ইহা আশ্চর্যের বিষয় । মহাত্মা ডফের বিরুদ্ধে যে দেবেন্দ্রনাথ কলহ করিয়া- 
ছিলেন,__-তাহ! বাঙ্গালীকে ডফ, সাহেব খৃই্ানধন্মে দীক্ষিত করিতে, এমন কি, বল- 
প্রয়োগে দীক্ষিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়া! । ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের ধর্ম্মমতে 
‘খৃষ্টবিভীবক!’ দেখিয়| যে দেবেন্দ্রনাথ ভীত হইয়াছিলেন, তাহার কারণ রাষমোহনের 
মত জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া, এবং কেশবচক্দ্রের মত ভক্তির দিক্‌ দিয়া তিনি খৃষ্টের ধর্মের 
ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই । যাহারা বুঝিতে না পারিয়া, ভয়ে বা সন্কীর্ণতার 
বশে পরিত্যাগ করে, তাহারাই অধিকাংশ স্থলে অতর্কিগ্ভভাবে ন! বুঝিয় গ্রহণ করে । 
খৃষ্টের ধর্ম্মের গ্রহণ ও বর্জলে রামমোহনে যে জ্ঞান শু ব্রহ্মানন্দে যে ভক্তি আমর! দেখিতে 
পাই, খুইধশ্-সঘ্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথে সেই জ্ঞান আর ভক্তির একান্ত অভাবই আমাদের 
চক্ষে পড়ে। 

অনেক বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যেও একট! বিশ্বাস চলিয়া আলিতেছে যে, দেবেন্দ্রনাথের 
রার্শধন্ধ সেকালে অনেক বাঙ্গালীর ছেলেকে খৃষ্টান হইবার বিপদ হইতে রক্ষা! করিয়াছে । 
খৃষ্ভানধন্দে দলা লওয়ার বিরুদ্ধে রামমোহনও বলিয়াছেন, এমন কি, কেশবচক্রও বলিয়া- 
_ ছেনপর্ম্থ দেবেন্দ্রনাথ একা নয়। তবে রামমোহন ও কেশবচক্র খৃধর্শ্মের নীর পরিত্যাগ করিয়া 
ক্ষীরটুকু গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিরা,-_-অনেক পণ্ডিত ও ভক্ত খৃষ্টানগণ ক্যম-. 
মোহন ও কেশবচস্দ্রকে খৃষ্ট-উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে সসম্ত্রমে আহ্বান করিয়া গিয়াছেন। * | 





রি 7 নহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯ 


দেবেন্দ্রনাথের ভাগো তাহা হয় নাই । এ ক্ষেত্রেও প্রসঙ্গক্রমে আনি দেখাইতেছি বে, 
দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনকে অস্বীকার করিয়াই অগ্রসর ভইক়্াছেন। ভ্রামপুরের 
মিসনারীগণের বিরুদ্ধে রামমোহন স্বায়ের শান্দ্রবুহ্ধেত্র অন্ধ অনুকরণে মহাত্ম। ডফের 
সহিত বেদান্ত-যুদ্ধের আয়োজন করিয়া দিলেই-_খুষ্টধর্ম সম্বন্ধে রামমোহিনক্ষে অনুসরণ 
কর! হয় না। “I! he precepts of Jesus, — Guide to peace and happiness” 
যে উদার অন্তঃকরণপ্রস্থত, রামমোহনের সেই উদারতার এক কণিকা ও দেবেন্দ্রনাথ 
দাবী করিতে পারেন না। . | 

জ্ঞান ও ভক্তিতে দেবেন্দ্রনাথ খৃষ্টানধর্ম্মকে ধরিতে পারেন নাই । ত পঠুরনসনাই 
বলিয়াই অজ্ঞানে ও অভক্তি সত্বেও অনেক খৃষ্টানী মত আসিয়। দেবেন্দরনাথকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা চলে না বা তাহার ধারণা হয় ন! 1 
জীব-ব্রহ্ম অভেদ হইলে, ঈশ্বরের সহিত উপান্ত-উপাসক-সন্বন্ধ থাকে না। জীবের স্বাতস্ত্য- 
বোধ নাথাকিলে, তাহার স্বাধীন ইচ্ছা থাকে না। ভাবের স্বাধীন ইচছা। ন! ধাঁকিলে, তাহার * 
$নতিক জীবনের অবসর *কোথায়”? নৈতিক জীবন না থাকিলে সমাজ চলিবে ক্ষি 
প্রকারে? আর জীব যদি ব্রহ্ধে গিয়। একাচ্ম হইয়! মিশিরা বার, তবে ক্রমিক উক্নতি- 
বাদ বে ইংরেজী পুস্তকে পড়িলাম,__তাহার উপায় কি হইবে? আর শাহ্ুর-অদ্বৈতবাদে 
ভক্তির স্থান কোথায় ? এ সমন্তই খৃষ্টানী যুক্তি ও উক্তি। ১৮২০-_-২১ খুঃ শ্রামপুরের 
মিসনারীগণ হহী উত্থাপন করিয়াছিলেন, এবং ১৮৪৫ খৃঃ মহাত্ম। ডকও এই কথারই 
প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন । মহযি দেবেন্দ্রনাথও সেই খুষ্টানী উক্তির চর্বিত-চর্বণ 
উদার করিয়াছেন মাত্র। বাঙ্গালীর বিগৃত কয়েক শতাব্দীর শাঙ্কর বেদান্ত প্রহ্তিবাদের 
ইতিহাস যদি দেবেন্দ্রনাথ জানিতেন, বাঙ্গালীর সেই বিশিষ্ট সাধনমার্গে, সেই বিশিষ্ট 
তত্ব উদঘাটনে যদি দেবেন্দ্রনাথ অগ্রসর হইতেন, তবে শাঙ্কর-বেদাস্তের বিরুদ্ধে তিনি 
ব্রাহ্মদিগের পক্ষ হইয়া, এমন্ধ খৃষ্টান চর্বিতকে চর্বণ ও উদগার্ষাত্র করিতেন না। 
অতএব আমি পুনরায় বলিতে বাধ্য কইতেছি যে, দেবেন্দ্রনাথের ‘খৃষ্ট-বিভীষিক!” সব্বেও 
তাহার “ব্রাহ্মধ্শ্মের প্রাণে” অনেকটা খৃষ্টানী রহিরা গিয়াছে । 

ঈশ্বরের সহিত উপাস্ত-উপাসক-সম্বন্ক রক্ষা করাই যদি প্ব্রাহ্মধন্ম্ের প্রাণ” রক্ষা 
কর! হয়, তবে রাজা রামমোহনের দু'একটি উক্তি উদ্ধার করিয়া-- ইহা প্রমাণ কর! 
কঠিন হইবে না যে, রামমোহন “ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রাণকে” দেবেজ্রনাথের মতে, মারিতে 
মারিতেও অন্ততঃ রক্ষ। করিয়! গিয়াছেন। কেননা, শৃহ্কর-শিষ্য রামমোকজ্জ্ব যে উহ 
নিরাকার নিগুণ ব্রন্ষোপাসনার পক্ষপাতী, তাহাতে মুক্তিলাভের পরেও ষে 
» লিকুট ব্রহ্ম সাধনীয় থা'কিয়া ধান, এইরূপ নি্দ্দেশ করিয়। গিয়াছেন, তাহাতে বরক্ষেরপহিত 
₹ ঈউপাস্ড-উপাসক-সদ্বন্ধট কোন“রকমে রক্ষা পাইরাছে এবং ব্রাহ্ষধর্দ্মের প্রাণও বাচিরাছে। 


২ নারায়ণ 


কাজেই ‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের প্রাণ’ অর্থাৎ ঈশ্বরের সহিত উপাস্ত-উপাঁসক যে সম্বন্ধ, তাহাকে 
অব্যাহত রাখিবার চেষ্টায় রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ উভয়েই একমত ॥ 'অস্ততঃ এ 
ক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনার্থ রোমমোহনকেই অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু বড় দ্রঃখের বিষয়, 
আমাকে দেখাইতে হইতেছে যে, এই ক্ষেত্রেই দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনকে মর্াস্তিক- 
ভাবে অস্বীকার করিয়াছেন, এবং দেবেন্দ্রনাথের মতে রামমোহন দ্বারাই বত্রাহ্মধর্ম্মের 
প্রাণের অপঘাত-মৃত্যু হইয়াছে । ” 
কি প্রকারে? ক্রমে বিবরণ দিতেছি । 
স।মূম়োহন ব্ৰহ্মবাদী ছিলেন, ব্ৰহ্মজ্ঞানী গছিলেন। বালককালে মুসলমান-ধর্ম্ম 
আর শাস্ত্র হারাই তিনি সমধিক প্রভাবান্বিত হন। পবিত্র ইস্লামধর্ম্মাবলন্বিগণ 


হিন্দুর মৃ্্তিপূজাকে সাধন ত দূরের কথা, তত্বের দিক্‌ দিয়াও কোন দিন বুঝিবার 


চেষ্টা করিয়াছিলেন কি ন! সন্দেহ । হিন্দুর মৃত্তিপুক্সীর বিরুদ্ধে ইস্লামের বিদ্বেষ 
এই জ্রন্তই অনেকটা অহৈতুকী না হইলেও অজ্ঞতমূলক বিদ্বেদ। রামমোহম প্রথম 
বনসে ইস্লামের এই অজ্ঞতামূলক বিদ্বেষ দ্বারই হিন্দুর মূরতিপূজার বিরুদ্ধে খড়গ 
উত্ভত করেন। লোমমোহনের প্রথমে বিশ্বাদ ছিল যে, যাহার! মৃর্তি-পুজ। করে, ব্রক্ষের 
কোন ধারণাই তাহাদের নাই । তাহারা মস্তিকেই ঈশ্বর মনে. করে । মুক্তির অতিরিক্ত 
কোন ঈশ্বর-জ্ঞানের আভাস'ও তাহাদের মনের কোণে উকি মারিতে পায় না। সুতরাং 
এই মৃহ্তিপূজাকে দূর করিস! তাহার স্থানে নিরাকার ব্রহ্মোপাসনাকে প্রবর্তন করিতে 
হইবে । উত্তম ঈশ্বর থাকিতে অধম মৃত্তিকে কাজ কি? ইহাই ছিল রামমোহনের 
প্রথম অবস্থার মুর্তিবিদ্বেষ। পরে রামমোহনু. হিন্দুর শান আলোচনা করিলেন এবং 
দেখিলেন, মূর্তিপূজ। ব্রন্দোপাঁসনার প্রতিবন্ধক নয়,__মৃত্তিপূজা ব্রহ্ষোপাসনার প্রথ 
সোপানমাত্র । আরও দেখিলেন যে, মূর্তিপু্জায় সূত্তিকেই সাধক ঈশ্বর মনে করে না, 


ঈশ্বরত্বকে মুর্তিতে আরোপ করে। ন্মতরাং মূর্তিপূজাও গৌণভাবে ঈশ্বর-উপাসন! । 


অতএব প্রাচীন শান্ত্রকারদিগের সহিত একমন হইয়া রামমোহন অধিকারিভেদে 
মৃস্ঠিপূজার প্রয়োজন স্বীকার করিলেন, এবং এমন কি, হিন্দুর মূর্তিপূজার এক দাশনিক 
ব্যাখ্যাও তিনি দিলেন। গু 

রামমোহন শান্তর হইতে বলিতেছেন যে, -_ণঅজ্ঞানীর মনস্থিরের নিমিত্ত বাহপুজাদি 
কল্পনা! করা গিয়াছে ।” 

অনেকেমাশঙ্কা করেন যে,বাহপুজা এবং মূর্তি প্রভৃতি স্থলের ধ্যান করিলে সে আর 


__ কথক আত্মার ধ্যান করিতে পারে না। ূর্তিপূজার বিরুদ্ধে অনেকের ইহাই 


প্রধান আপতি। রাজ! রামমোহন তাহাদিপের প্রতিবাদ করিরা এ ক্ষেত্রে সূর্তিপূড়ার 
সমর্থন করিয়াছেন “কুলার্ণবঃ” হইতে ল্লোঁক উদ্ধার করিয়! “ভষ্টচার্যের সহিত" 
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বিচারে” তিনি বলিতেছেন_ স্থুল-ধ্যানের দ্বার! চিত্ত স্থির হইলে পরে সুক্ম আম্মাতে ও 
চট চিত্ত স্থির হইতে পারে 1” রি 
পস্থলেন নিশ্চলং চেতে! ছু 
রা ভবেৎ সুল্মেহপি নিশ্চলম্‌ ।” 
lb কাছেই মূর্তিপুল। ব! স্থলধ্যান, আত্মোপাসন! বা ব্ৰহ্মোপাসনার প্রতিবন্ধক না 
হইয়| সোপানমাত্র হয়। র্‌ 
সুত্তিপূজার দার্শনিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে “অনুষ্ঠান” পপত্রে পামমোহনু ৮ম প্রশ্নের উত্তরে 
বলিতেছেন যে, মুর্তি-উপাসকের! “পৃথক্‌ পৃথক অবয়ব ও স্থানাদি বিশেষুণের” দ্বার! 
পরমেশ্বরের নির্ণর়-বোধে উপাসনা করেন ।” ৭ম প্রশ্নে রামমোহন নিজেই নিজ্রকে 
| ওঁ জিন্ঞাস। করিতভেছেন-- B i 
রী “৭ম প্রশ্ব। আপনার! " নিরাকারবীদীরা ) অন্ত অন্য উপাসকের বিরোধী ও 
| দ্েষ্টা হন কি না? ” & 
চর ৭ম উত্তর । কদাপি এ । ষে কোন ব্যক্তি যাহার! বাহার উপাসনা করেন, ই 
? সেই উপাহ্তকে পরমেশ্বরবোধে কিংবা ত্হার আবিঠাবস্থানবোধে উপাসনা করিয়া 
র থাকেন, সুতরাং আমাদের দ্বেষ ও বিরোধভাব তাহাদের প্রতি কেন হইবে ?” 
এখন স্থলমৃন্তি প্রভৃতিতে ব্রহ্মের আরোপ কর! সঙ্গত কি না, স্বভাবতঃই এই 
"প্রশ্ন উঠিবে এবং উঠিয়াওছে। রামমোহন “গোস্বামীর সহিত বিচারে” এই “আরোপ” 
সমন্তার শাস্ত্রীয্ন মীমাংসা! দিয়! গিয়াছেন। ্‌ 
/ “বদি বল, এইরূপে যত নামক্ষপ্রবিশিকে শাস্ত্রে ব্রহ্ম করিয়া কাঁহয়াছেন, 
[৬৫ সে. সকল শাস্ত্র কি অপ্রমাণ? উত্তর,--সে সকল শাস্ত্র অবশ্যই প্রমাণ, যেহেতু, 
তাহার মীমাংসা! (সই সকল শাস্ত্রে ও বেদাস্তস্থত্রে করিয়াছেন । ব্রহ্ম স্থগথিরুৎকর্যাৎ | 
po ৪ অধ্যায়, ১ পাদ, ৬ স্থত্র ৮ নামরূপেতে ব্রহ্মের আরোপ করিতে পারে, কিন্ত 
' ব্ৰহ্মেতে নামরূপের আরোপ করিতে পারে না। যেহেতু, ব্রহ্ম সকলের উৎক্বষ্ 
হয়েন।; আর উৎকৃষ্টের আরোপ অপকৃষ্টে হইতে পারে, কিন্তু অপকুষ্টের আরোপ উৎকৃষ্ট 
রা হইতে পারে না। ইত্যাদি!” স্থৃতরাং ন্বামরূপে ব্রক্ষের আরোপ হইতে পারে না, ষে 
সমস্ত নিরাকারকট্রীর! বলেন, রামমোহন সেই সকল নিরাকা রবাদীদিগকে এ স্থলে 
‘প্ৰতিবাদ করিতেছেন | 


® 
ডি তার পর প্রশ্ন, নামরূপে ব্রক্ষের আরোপ করিস্বা উপাসনা করিলে গদ্য 


ছক 
চে 


Dy হয় কিনা? 
* ফীষনোহন “ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচারে”” বলিতেছেন যে, “ব্রহ্মের উদ্দেশে দেব, 
KE * মন্ুয্য, পণ্ড, পক্ষীকণও উপাসন! করিলে বন্ধের গৌণ উপাসনা হয় ।” 


২২ নারায়ণ ’ 
রামমোহন এই আরোপ-উপাসনাকে বরহ্ষের গৌণ, উপাসনা বলিলেন । সুতরাং 
রামমোহনের সিদ্ধান্তে, ~~ 
_মৃবিপূজ্জায় সাধকের প্রথম অবস্থায় অধিকার আছে! 
__এই মৃর্তিপূজা হইতেই ক্রমে ব্ৰহ্মোপাসনায় সাধক মন স্থির করিতে পারেন। 
-_এই মৃত্তির মধ্যেই সাধক ব্রহ্ম ব! ঈশ্বস্থকে আরোপ করিয়। পুজা করেন । 
_কাত্ই ঈশ্বরোদ্দেশে মৃত্তির সাহায্যে যে উপাসনা_তাহা গোৌণভাবে 
+ ব্ৰহ্মেরই উপাসনা । ' 
রামক্্রোহনের এই মৃত্তিপুজার সিদ্ধান্তকে দেবেন্দ্রনাথ যে কোনরূপ আলোচনা 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ নাই । অথচ রামমোহনের মূর্তি-পৃক্তার এই দার্শনিক ও 
শাস্ত্রীয় সিদ্ধযস্তকে দেবেন্দ্রনাথ অস্বীকার করিয়াছেন। . 
মৃত্তিউপাসন্মার পরেই অমূর্ত্তের উপাসনা । কিন্তু অনূর্ত ছুই প্রকার গুণ, 
আর নিণণি। ভট্টাচাধ্য রামমোহনকে বলিক্কাছিলেন যে,“স গুণ ব্রচ্ষের উপাসনা সৃত্তিতেই 
কর্তব্য / রামমোহন উত্তরে বলেন যে, এ সর্বথা" বেদাস্ত-বিরুদ্ধ এবং যুক্তি- 
| বিরুদ্ধ হয়। যেহেতু, বস্তুকে সগুণ করিয়া ‘জানিলে, সাকার করিয়া অবশ্য জানিতে হয়, 
এমত নহে। যেমন এই লীবাত্মার ইচ্ছা প্রভৃতিনগুণ স্বীকার করা যায় অথচ তাহার 
পু আকারের স্বীকার কেহ করেন না। সেইরূপ পরব্রঙ্ম বিশে্ষরহিত অনির্বচশীয় 
হয়েন। বান্ময় শাস্ত্রে এবং বুক্কিতে তাহার স্বরূপ জানা যায় না। কিন্তু ভ্রমাত্মক 
জগতের _স্থষ্টিস্থিতি- প্রলয়ের” নিয়ম দেখি ব্রহ্মকে সষ্টা, পাতা, সংহর্তা ইত্যাদি 
বিশেষণের দ্বার৷ বেদে কহেন ।+ ৮ 
নিরাকার ব্রচ্ছ যে সগুণ হইতে পারেন, রামমোহন ভগবান্‌ বেদব্যাসের ০দাস্তের 
দ্বিতীপ্প স্ুত্রের তটস্থলক্ষপণের নির্দেশক্রমে তাহাই প্রতিপন্ন করিলেন। এ স্থলে 
রামমৌহনের প্রতিপান্ত এই যে ব্রহ্ধকে “সগুণ কহাঁতেই সাকার কহা! হয়-__ 
এমত নহে ।” রি 
2 এই পধ্যস্ত দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের সহিত যাইতে গারেন। কেন না, সপ্ধণ 
নিরাকার ব্রহ্মের অতিরিক্ত আর কোন কিছুর প্রসঙ্গমাতই দেবেন্লুনাথ ব্রাহক্ষসমাজের 
পক্ষে দোষণীয় মনে করেন! কিন্ত রামমোহন এই সগুণ নিরার্কন্র ব্রচ্মতেই আবদ্ধ 
ht তিনি বলিতেছেনু_ 
ন্য অন্ত সুত্রে এবং নান! শ্রুতিতে তাহার (বঙ্গের ) সপুণরূপে বর্ণনের 
অপৰ কে দুর করিবার নিমিত্তে কহেন বে, ব্রহ্ষের কোন প্রকার দ্বিতীয় নাই, কোন 
বিশেষণের দ্বারা তাহার স্বরূপ কহা! যায় ন! । তবেযে তাহাকে অষ্টা, পাতা, সংহর্তা ইতগদি 
গুণের দ্বারা কহ! বার, সে কেবল প্রথম অধিকারীর বোধের নিমিত্ত 1৮ * 











লি "a 


কক পাল্লা 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৩ 


**“ব্ৰহ্ম নির্ধিশেষ হয়েন। ইহা অথ অবধি করিয়! বেদে দেখাইতেছেন। স্বতিও 
এইরূপ কহেন । অতএব বেদান্তমতে ব্রহ্ম সর্ব্বদ! নির্ব্বিশেব, দ্বিতীর-শৃন্ত হয়েন, 
এইরূপ জ্ঞানমাত্র নুক্রের কারণ হয় |” রী 

আমর! দেখিতেছি, সগুণ নিরাকার ব্রহ্মকে রামমোহন অস্বীকার করিলেন ন। 
উপাপনাতে, মৃত্তি-পুজার মতই সগুণ নিরাকার ব্রহ্ম-পুক্তার ও অধিকারিভেদে স্থান 
নির্দেশ করিলেন মাত্র ; এবং স্পট বলিলেন যে, এই সগ্তণ নিরাকার রক্ষ__“ কেবল 
প্রথম অধিকারীর বোধের নিমিত্ত ।” রামমোহন প্উপাসন্দর যে _সোপানাবলী নিন্দেশ 
করিতেছেন, তাহ! সগুণ ব্রহ্মকে অতিক্রম করিয়| নিগুণ নিৰ্কদিশেৰ ্ক্ষের স্ভ্রানে 
সাধককে পৌছাইপ্। দেয়। প্রথম মুন্িপূজা-_দ্বিতীয় স গুণ নিরাকার ্রন্মোপাসনা__ 
শেষ নিগুণ নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা। = 

এই নিপগুণ নিরাকার ত্রক্ষের উপাসনাই রামমোহনের চরন সিদ্ধান্ত 

মহৰি দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন্দের এই চরম সিদ্ধাস্তকে ত্রাহ্ষধর্ম্মের পর্ক্ হইতে অস্বাকার * 
করিয়াছেন। রামমোহনক্নিদ্দি্ট * ব্রহ্মোপাসনার দ্বিতীয় সোপানকেই দেবেন্দরসাথ 
শেষ সোপান বলিয়া আকড়াইর! প্ররিয়াছেন ! ইহাতে যে শুধু ব্যক্তিগত শ্রাতন্্রা 
হিসাবে ধর্ম্মসাধনার ও অনুভূতির বৈচিত্র ত্যকে দেবেন্দ্রনাথ অস্বীকার করিয়াছেন, তাহ! 
নয্র__অদ্বৈতান্ভূতিকে পরিত্যাগ করায় তিনি ব্রাহ্মধর্শ্মের উন্নতির পথে একটি প্রবল 
বিস্বকে স্থাপন করিয়া গিক়াছিলেন । 

সে কথ। যাই হউক, দেবেন্দ্রনাথ যে তাহার ব্রাহ্মধর্ম্মের সিদ্ধান্তে রামমোহনের ব্রহ্ম- 
সিদ্ধান্তকে অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন,;আঁনি তাহাই মাত্র দেখাইলাম । * কি বেদ- 
সমন্াসম্বন্ধে, কি সংস্কারপন্ধতিসম্বন্ধে_ কি খৃষ্টের ধর্ম্মসম্বন্ধে, কি হিন্দুর মূৃত্বিপূজা- 
সম্বন্ধে, কি বেদান্তের সগুণ নি ৪৭ ব্রহ্মবাদসন্বন্ধে, এমন কি, “ব্রাহ্মধর্ম্মণএ্হু’ বলিয়া ঘে 
ব্রাহ্মদিগের বেদ-গ্রন্থ দেবেজ্দ্রন্বাথ স্কলন করিলেন,--তাহাতে--এই সর্বত্রই তিনি রাম- 
মোহনকে অস্বীকার করিয়া ব্রাহ্মসম্ণাজের সংঙ্কারকাধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন । 

ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের যে সংস্কার-বন্ত৷ বাঙ্গলাদেশে বিগত শতাব্দীতে দেখা গিয়াছিল, সেই 


- বন্তা-আোতে একের পর আর যে তরঙ্গ “উঠিয়।ছে,_-দূর হইতে তাহাদের সকলগুলির 


আকৃতি ও প্রকৃতি এক বলিয়া মনে হইলেও, বস্তুতঃ ষে তাহাদের মধ্যে মর্শ্বান্তিক বিরোধ 
আছে, আমি দেবেজ্র নাথ কর্তৃক রামমোহন অস্বীকারে কেবল তাহাই দেখাইবার প্রয়াস 
করিয়াছি। তুলনা যে স্থানে স্থানে হইয্না পড়ে নাই, তাহা নহে । তুলঝ্ছস্ুলক বিচারও 
প্রসঙ্গত: হইর়। 578 ইহ! অনিবাধ্য। আর কেই বা বলিবে যে. ইহার আব নাই। 


রর ্‌ উরগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী। 


চপ 


= _ জীবন-পথে 


দীর্ঘ-জীবন-পথ কত এন্স বাহিয়া, 
আরে! কত আছে বাকি দেখি ফিরে তাকিয়া ! 
< ছায়াময় স্থশীতল 
কত শ্যাম তরুতল 
নিদাঘ-মধ্যাহ্ডে দেছে তৃণাঞ্চল পাতিয়া । 


পিউ-পিউ মধুঁতান 

কত পাপিয়ার গান ৭ 
ঘুমপাড়ানিয়া গানে দেছে ঘুম আনিয়া । 

কভু বা এসেছি চ’লে 

উপল কৃণ্টক দলে, 
বিধেছে অঞ্চলে কাট। রাখিবারে টানিয়া ; 
দীর্ঘ-জীবন-পথ কত এন্ু বাহিয়া । 


মৃছ-মৃছু হনান্দিনী 

লাজময়ী জল-বেণী 
লুটিয়া চরণতলে দেছে ক্ষত ধুইয়া, 
দীখ-জীবন পথ কত এন ব্যাহিয়। $ 
আনবে কত আছে বাকি দেবি ফিরে তাক্তিয়া। 


(কোথ!) নয়নের অভিরাম 
বিকচ পঙ্কজ-দাম 
স্বচ্ছ লরসী শ্যাম কি হিল্লোল তুলিয়া, 
(যেন) নীরব ইঙ্গিত ক'রে 
আহব।নিত পথিকেরে y 
এস, যাও, তাপ তৃষা শ্রান্তি ক্লাপ্জি ডারিয়া, 


১. 


জীবন-পথে ২৫ 


কোথা তপ্ত বালি শুধু 

খালি তাপ খালি ধূ-ধূ, 
যেন দহুন-মুরতি ধরি ফিরে জগ ব্যাপিকা ;, 
জগতের যত হাঁহ! অণুতন্ু ধাঁরয়া। 
দীর্ঘ জীবন-পথ কত্ত এনু বাহিয়া | 


চলিতে দীরঘ পথে, i ক 

সাথী যার! ছিল সাথে, ৫ 
কার ভেরী-রবে সখি, জানি ন! কি করিয়া ; 
সবে মুহুর্তে মিলাল যেন মন্ত্রবলে উঠিয়া । i 


পিছে পাশে ফিরে চাই, ll 
* কেহ নাই কেহ নাই ৬ 
শুধু তুমি দয়াময়ী আছ সাথে সাথেতে, 
অফুরন্ত তব স্মজী 


বিচিত্র সম্তারে সাজি 
যোগাবে পাথেয় জানি দীর্ঘ পথ বাহিতে । 


আগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


আত 


স্থায়ী সাহিত্য 


r 


প্রাচীন তব্বের নরসমাজে আধুনিক ইয়োরোপের পার্থক্য ও বিশেষত--ইয়োরোপের 
আধুনিক সাহিত্যের বিশেষত্ব_-উহা তাহার সমান্দ-সভ্যতার সাধ্য-_উহার সাধারণবাদ, 
প্রাকৃতবাদ এবং সত্যবাদ--সাহিত্যের অধ:পাঁতি ঘটিয়াছে বলিয়া অভিযোগ ও উহা! উত্তীর্ণ 
হইবার প্রয়াস__জগতে “স্থায়ী” মনুষ্য-ও তাহার “স্থায়িভাব’সমূহ--স্থায়িভাবগুলি অবলম্বন 
করিসাই স্থায়ী সাহিত্যে-_-উহার “রস-আদর্শ- চল্পমবিচারে সত্যশিবস্গন্দর আদর্শ_উক্ত 
আদর্শে 'সাহিত্যে-বিবেক”__সাহিতো “আকৃতি” ও উহার শক্তি-__তাহার “অতিশয়োক্তি'- 


 ন্ার্ধজনীন “সাহিত্য-বিবেকের অর্থ- রামায়ণ প্রভৃতির ‘আক্বতি’ আদর্শ_বান্দীকির 


আক্ুতি'-নিব্বাচন-__সাহিত্যে 'আকৃতি'হীন ভীবুকত। প্রভৃতি-_কালিদাস কর্ডুক ‘বিরহ’ 
কাব্যচেষ্টায় মের্ঘুতের “আক্ুতি'-নির্বাচন__আকৃতি-নির্র্বীচন বিষয়ে আধুনিক সাহিত্যের 
অঠাব ও অন্বন্তি-_স্থারী সাহিত্যের অপরিহীধ্য “আক্ুতি-লক্ষুণ,_আধুনিক ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যের সাধারণ অভাব-__“নবেল' সাহিত$ ও অস্থায়ী লক্ষণ _আধুনিক ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যে বাজাগী হাওয়'--ও আকরুতি-আদর্শের ব্যভিচার-__শ্রেষ্ঠ শিল্পে আকৃতি এবং 
প্রকৃতির সামপ্রস্তমূলক বাক্িত্ব-_-উহা কুত্রাপি * ভূয়োদর্শন অথবা! পুনীকরণের 
কাধ্য নহে-__ শে শ্রেণীর সাহিভা-ব্যক্তি? | 
প্রাচীন তন্ত্রের নরসমাজে আধুনিক ইয়োরোপের পার্থক্য ও বিশেষত্ব 

ইয়েরোপীয় সত্যতা যে আপনাকে দিগৃবিজন্নী বলিয়াই অনুভব করিতেছে, উহ! 
যে প্রাচীন নরসভ্যতার আদর্শকে নানাদিকে অতিক্রম করিয়া আপন হৃদয়গতির 
অনুসরণেই অগ্রসর হইতেছে, ইতিহাসজিজ্ঞাস্থ ভারতীয় মনুম্যের চিত্তকে আধুনিক 
ইয়োরোপের এই অভিনবতার লক্ষণ সর্বাপেক্ষা শ্রবলভাবেই আঘাত করে। 
পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে এই লক্ষপ উত্তরোত্তর ধবল হইয়া সমগ্র ইয়োরোপের খীষ্টান 
জাতিসমূহের মধ্যে পরিব্যাপ্তি লাভপূর্ব্বক বিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করিয়াছে ; ক্রমে 
প্র বিস্তৃত ভূখণ্ডের মনুষ্যগণকে এসিয়ার * বা পৃথিবীর প্রধানতঃ নরসংঘ হইতে 
নানাদিকে পৃথক্‌ করিয়া তুলিয়াছে। এই পার্থক্য কি, উহাকে ভারতীয্র নেত্রে 
পরিদর্শনপূর্কাক সম্যক্জ্ঞান লাভ কর! সাহিতাচিস্তকমাত্রেরই আদিম কর্তব্য । বর্তমান 
ক্ষেত্রে উহু সকল দিকে সবিশেষ দৃষ্টি করার অবসর নাই । মোটামোটি বলিতে 
পাল বার যে, বর্তমান ইয়োরোপ প্রাচীন গ্রীস, রোম অথব! মধ্যযুগের সমাজ, রা এবং 
ধর্মের লক্ষণকে-_এক কথায় প্রাীন মনুষ্যসংঘমাত্রের আদর্শকেই অনেক দিকে পৃরি- 
ত্যাগ করিয়া অভিনব নরতনত্র, রাষরতশ্র এবং ধর্মতন্ত্র খ্যাপন পূর্বক ন্যুনাধিক আত্যন্তিক 


b 


be 
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ভাবেই অগ্রসর ॥ ধর্ম্মতস্ত্র বিষয়ে উহ! প্রাচীন পৌরোহিতাচালিত নিয়স্রণাকে নানাদিকে 
নিগৃহীত করিয়!, ব্যক্তিন্বত্বরকে প্রসারিত করিস, সংঘান্তরগত প্রত্যেক মস্থস্থের কথায়, 
কাধ্যে এবং চিন্তায় ন্যুনাধিক স্বাধীনত। প্রবর্তিত করিয়াছে ।*গ্সমাজ ও রাষ্ট্রতস্রেও 
সেইরূপ জন্মগত জাতিভেদ, জাতিস্থার্থ এবং জন্মস্বত্বকে নানাদিকে বিশ্রতিষ্ করিয়। 
মানুষে মানুষে “সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতা”র আদর্শ খ্যাপন করিয়াছে ; যেমন রাজা- 
প্রজায়, তেমন প্রজা-প্রজায্ন সন্বন্ধক্,ও প্রাচীন আদর্শ হইতে পৃথক্‌ করিয়! দিক্সাছে। 
উহা হইতেই এখন ইয়োরোপের সর্বত্র গণতস্ত্রেরণ অত্াদন্ম । আবার উহ! হইতেই 
যেমন পুক্রষে পুরুষে, তেমনি পুরুষ ঞবং নারীর সম্বন্ধেও অভিনব সামা, ম্লৈত্ৰীষ্এবং 
স্বাধীনতাবাদ অবতীর্ণ হইয়া মন্ন্যের চিরাগত স্তরীপুরুষের আদর্শকেও বিল্কুল 
উলট-পালট করি দিয়াছে! এই অভিনব ধর্ম্মরাষ্ট এবং সমাজনীতির ভাল-মন্দ, 
উভয় ফলই ইয়োরোপের অদৃষ্ট অধিকার ফিরিক্না পাকিতেছে । বর্তমান ইয়োরোপের 
বিশ্ববিজয়ী মাহাস্ব্য যেমন উহ্ার্র জীবন-প ব্রিচালক সুল-মন্ত্রটির উপরই নির্ভর করে, * 
তেমনি জীবন্পথে উহার, যাবতীয় সাধ্য কিংবা অসাধ্য সমন্তা এবং উহার যাবতীয় 
ভাল-মন্দ, স্বিধা-কুবিধাও এ মূলমন্ত্র হইতে বহমান এবং বলযান্‌ হইয়াই আম্মদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 
ইরোরোপের আধুনিক সাহিত্যতন্তরের বিশেষত্ব 

এই দৃষ্টিস্থান হইতে ইয়োরোপের আধুনিক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি করিলে, সমাজ- 
ধর্মরাষ্ে উপরি-উক্ত আদর্শের অন্থসরণ- "ফলটি যে তাহার সাহিত্যের মধ্যেও উপজাত 
হইয়াই পাকিতেছে, তাহাই জিজ্ঞাস্থমাত্রেকু হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে ! গণতন্ত্েরপ্রভাব- 
গতিকেই উহাতে প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিত্যের, সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যের 
‘সমূৎকর্ষ’ আদর্শ নিগৃহীত হইয়া, নিরবচ্ছিন্ন প্রাক্কতবাদ' এবং ‘সাধারণ বিষয় '-বাদের 
প্ৰীদুর্ভাব ঘটিয়াছে ! সাধারহধণর .রুচিচর্য্যা করিয়া, সাধারণের মধ্য হইতেই অগণ্য- 
সংখ্যক মসীণ্জীবী কর্তৃক বিপুল-বিত্ারিত বাক্যচেষ্টা জন্মলাভ করিয়া ‘সাহিত্য’ নামে 
প্রচলিত । নিবিষ্টভাবে দৃষ্টি করিলেই দেখিব, যেমন ইয়োরোপের “সাময়িক সাহিত্য’, 
তেমন উহার লোক-বিস্তৃত ‘নাটক নবেল্ড গল্প’ সাহিত্যের মধ্যেও, এই অধ্যাত্ম-লক্ষণ 
সকল দিকে সকল আকার-প্রকারে আত্মপ্রকাশ করিয্বাই চলিয়াছে। 

আধুনিক ইয়োরোপীর,সাহিত্য, তাহার সমাঁজ-সভ্যতার সৃষ্টি 

পৃথিবীতে এ যাবৎ যত রকমের সংঘসভ্যতার অভ্যুদয় ও বিলয় ঘটিযরজিছ, তাঁহাদের 
অন্তরতত্বে দৃষ্টি করিলেই দেখা যাইবে যে, জাতিসভ্যতামাত্রেই রা... ] 
জীবনের বাহ্যিক *ন্থস্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধিকেই লক্ষ্য, করনে, তেমনি অন্তদিকে 
“কতকগুলি বিশেব-বিশেষ ভাঁব-আদর্শের্‌ প্রচার, “প্রসার এবং জীবনক্ষেত্রে 
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বিস্তারিত সাধনাই লক্ষ্য করিয়া থাকে! এই ভাবসাধনাই জাতিবিশেষের 
বাহক কিংব! আন্তরিক জীবনে সতক অথব। অতর্কভাবে কাধ্যকরী 
হইয়া লাতিবিশেষকেঁত এক একটি বিশেষ ভাবধর্ম্মে অনুপ্রাণিত এবং কর্ম্ম-ধর্ন্দে বর্ণিত 
করিয়া বায় !* এইরূপ দৃষ্টি লইস্স! বিচার করিতে বসিলেই দেখিব যে, আধুনিক 
ইয়োরোপীর সভ্যতা যেমন একদিকে বহিঃপ্রক্কতির দিকে হুস্মাতিসুস্ম দৃষ্টিপ্রকোগ- 
পূর্বক প্রকৃতির শক্তিপুপ্রকে অভূতপূর্ব “উপায়ে আয়ত্ত করিয়। মনুব্মের সুখচর্য্যার 
নিযুক্ত আছে, জীবন-সংগ্রামে অগ্তেয় শক্তির পরিচয় দিতেছে, তেমনি অন্যদিকে 
সমালমধ্োও ব্যক্তিধশ্থ্ের প্রসার সমাধ! কন্ছির', পুর্ববোক্ত “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা”- 
বাদকেই মন্ত্র্ূপে অন্ুসরণপুবর্বক প্রত্যেক ব্যক্তিকে আত্মবিকাশে সহারতা করিতেছে; 
£এবং এ সমস্তের গতিকেই ইয়োরোপ সমষ্টিগত বা! জাতিগতভাবে ধঞ্গাবক্ষে বিজয়ী 
হইয়া উঠিরাছে! অষ্টাদশ শতাব্দী হইর্তেই উহার এই অন্তঃকরণতত্ব চিন্তাশীল 
মহুন্যমাত্রের স্মক্ষেই প্রকট হৃইরা সীবনতন্ত্রের পরিচ্চালকরূপে কাধ্য করিতে আরম্ভ 
কল্পিয়াছিল। উহার প্রভাবে সাহিত্যের মধ্যেও ধীৱে ধীরে জ্লাবহাওয়া পরিবন্তিত হুইয়! 
উহার ফশলের বর্ণধর্ম্ম পর্য্যন্ত, যেমন নিজের প্রাচীন বনিয্াদ হইতে, তেমন জগতে 
অন্য প্রাচীন সাহিত্যের প্রকৃতি হইতেও তফাৎ করিয়া গিয়াছে। 
উহার সাধারণবাদ, প্রাক্কতবাদ এবং সত্যবাদ 
ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, আধুনিক ইয়োরোপীয় সাহিত্য প্রধানতঃ সাধারশবাদের 
আদর্শেই পরিপুষ্ট। প্রাচীন সাহিত্যের সমুর্কর্ষ আদর্শ বলিতে বিষয়বস্তুর গুরুত্ব, 
উচ্চতা এবং ভাবের সমঞ্জসিত অভ্যুন্নতিই বুঝায় ; উহাকে নানাদিকে কোণায় ঠেলিয়াই 


আধুনিক “সাধারণ'বাদ প্রবল হইয়াছে এবং মুদ্রাধন্ত্র, রেলওয়ে প্রভৃতি বহিঃপ্রককতির 


নবাবিষ্কৃত শক্তির সাহায্যে উহা আপনাকে দিগ্দিগন্তে দেশদেশাস্তে বিলি করিয়া 
চলিয়াছে। আধুনিক সত্যতার প্রবলতম শক্তি সাধাব্রণ শিক্ষা; সুতরাং সাহিত্যের 
এই সাধারণবাদ বে লোকবিস্তৃত সহানুভূতি লাজ্ঞ করিবে, তাহ। বিচিত্র কি ? ইয়োরো- 
পের সমাজতন্ত্রে [502158008 ব। নবজীবনের আরম্ভ হইতে যেমন ইহার সুত্রপাত, 
তেমন উহার সাহিত্যতন্ত্রেও অদ্ধপ্রবুদ্ধ ইতালীর দাস্তে, পিত্রার্ক হইতে আরম্ভ 
করিয়া ইংলগ্ডের লেব্সপীয়র প্রভৃতির মধ্যে পধ্যন্ত উহার সতর্ক ব! অতর্কিত 
প্রভাব ! অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীবিপ্রব নামক বিস্তারিত গণচেষ্টা এবং গণশক্তির 
বাহ্ব।স্ফোটমুক্লু. অন্যান “হইতে উহার সচেতন কর্ম্মপ্রবণতার আরম্ভ! এক শতাব্দীর 
মধ্যেই৩হা আস্মজ্ঞানে এবং আন্মন্তরিতায় সম্যক্‌ সুপ্রকট হইয়। একেবারে আত্যস্তিক- 


কস্ট 


ভাবেই আম্মান্থসর ণ করির! চলিতেছে । ৪ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই নবপ্রথার লক্ষণ এই যে, *্যাহ৷ [ কছু প্রকৃত ৰ৷ বাহ! কিছু 


৮ 
রি 
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প্রাকৃত, উহা তাহাঁকেই একান্তভাবে অবলম্বন করিতেছে বলিয়। প্রকাশ করে; 
আপনাকে সত্যবাদী বলিয়া! ঘোষণা কাব! আধুনিকসাহিত্যে এই সত্যবাদের প্রধান 
লক্ষণ উহার মাটারঘেসা ভাব! মানুষ মাটার পুত্র এবং তাম্ু্গ আদ্যন্তমধ্য কেবল 
মাটীময় ; মনুষ্যদেহের এই পাধিব ধর্মের দিকে অতিরিক্ত মাত্রায় ‘জোর দিয়া তাহার 
অন্তরাত্ম! মানবঙ্গীবন এবং আত্মিক জীবনকে একেবারে লা-বহাল করিয়াই আধুনিক 
সাহিত্যের এই 'সত্যবাদ” উন্বণ হইয়। উঠিক্াছে ! বে স্থলে এই “সত্যবাদ' আপাততঃ 
সামাঞ্জিক মনুষ্যের আস্তরিক প্রকৃতির সমস্যা নিরূখণ অথক্ চনিত্রবিশ্রেষণা ও লক্ষ্য করে, 
এবং এ প্রণালীতে অধ্যাত্মভাবে সমঞ্চি্ষ সমুচ্চ বণিয়াও প্রতীয়মান হইতে থাক্চে সে 
স্থলেও অবলস্বিত “বিষক়বন্ত'র প্রারুত ধৰ্ম্ম, মুদ্বৃত্তি এবং মৃন্মুখী প্রবৃত্তিই সনগ্র শিলের 
আবহাওয়া! এবং অন্তরাত্মাকে অধিকারপূর্বক শাসিত করিতে থাকে । 

ইহার সাপক্ষে এই অর্জুহাত দেওয়ার বে, প্রাকৃত ব্যক্তিই যখন অধিকাংশ পাঠক, 
প্রাকৃত বা ঘরোয়| ভাব লইস্কাই খন অষ্টপ্রহর চলিতে হয়, তখন প্রকৃত সত্য এবং * 
প্রারু্ত জীবন ছাড়িয়া সাহিত্য বিমানচারী হইতে যাইবে কেন ? সাহিত্য-অধিকান্তরর 
সত্য সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা হইতেই আধুন্বিক সাহিত্য বিস্তারিতভাবে মাটাঘেসা-হইরা 
গিয়াছে। উহা! হইতে এবং সাধারণের সহাঞ্ভূতির উপর ভর করিয়াই বর্তমান 
সাহিত্য-জগতে উপন্তাস বা নবেল নামক অতি প্রবল সাহিত্যচেষ্টা বাজার দখল 
করিয়াছে। ইয়োরোপীয় সমাজ আপন প্রক্কৃতিগতিকেই শ্বামি-্ত্রীনিব্বাচনকে 
মন্ষ্যলীবনের সর্বপ্রধান সমস্যা বলিস্তা গ্রহণ করে বলিরা এই নবেল স্ত্রী-পুরুষের 
নির্বাচন এবং সম্মিলন ব্যাপারকেই সর্বত্র মুখ্যভাবে অবলম্বন করিতে বাধ্য হুইয়াছে। 
সাহিত্যকে সাধারণের হৃদন্ধ এবং জীবনের সন্নিকটে আনিতে গিয়। ইক্সোরোপের 
নাট্য-সাহিত্যের মধ্যেও আদর্শ-বিপ্রব ঘটিয়াছে। ইঈরফেন জন্সন প্রস্তৃতি এই 
প্রক্কতবাদের ধুয়| ধরিয়াই নাটকে গগ্ভের আশ্রয় করিক্লাছেন। নাটককে সাধারণ রুচির 
সমতলে আনিতে গিয়া উহার কাব্ঙলক্ষণ, মহতী কলন। অথবা অসামান্ত বস্তঘটনার 
লক্ষণ একেবারে খোদ্লাইক়া৷ গিয়াছে! 

আধুনিক সাহিত্যের জধঃপাত ঘটিয়াছে বলির! 
অভিযোগ ও উহ! উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াস 

এই সমস্ত ইয়োরোপীয় সাহিত্যের অভিনিবিষ্ট পাঠকমাত্রের জানা কথা । স্তরাং 
সে বিষে বর্তমান প্রসঙ্গে বাক্যব্যয় করার আবর্ীক নাই ।২এখন কথা 
হইতেছে, ইতিমধ্যেই ইয়োরোপীয় সাহ্ত্যদার্শনিকগণ এই লক্ষণকে সাহিত্য 
অধঃপতন বলিয়| মনেকরিতেছেন | The Decadence of modern Litersture 


. সাহিত্য-সমালোচকগণের মধ্টে একটা প্রচলিত স্বীকাধ্য হইয়। দাড়াইতেছে, সাহিত্যের 
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অধঃপাত ঘটিয়াছে, উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যগ্রস্থ এখন ইয়োরোপে কচিৎ জন্মাইতেছে প্রভৃতি 
বিচারবাক্য আমরা সে দেশের সমালোচকগণ হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। বর্তমান 
সাহিত্য লোকারত্ত বাঁয়াধারণের দ্বারা অভ্যথিত হয় হউক, যে আদর্শে যুগযুগাস্ত ধরির। 
উচ্চ অঙ্গের সার্হতচ নির্বাচিত এবং রক্ষিত হইয়া এবং টিকিয়া আসিয়াছে, আধুনিক 
সাহিত্য প্রধানতঃ তাহারই ব্যভিচার! এই সাহিত্যের অধিকাংশ বর্তমানপুঁজিত 
সদ্গ্রস্থও যে ভবিষ্যতে টিকিবে না, অধিকাংশ*উপার্জন যে ইতিহাসের প্রকোষ্ঠে নগণ্য 
বলিয়া পরিত্যক্ত হইবে, তাহার অনেক কারণ আছে । এই আত্মবোধ হইতে ইয়োরোপ 
এখন শুচ্চাঙ্গের ভাবগত সাহিত্যের জন্য-_19591857) এর জন্তে লালায়িত। স্ুইকর- 
লণ্ডে নোবল কমিটির উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, তাহারা বর্তমান ইয়োরোপের 
+ ভথাকথিত প্রারুতবাদী, বস্তুবাদী বা সত্যবাদী সাহিত্যের লোতকে সম্পূর্ণ অগ্রানহ্থ 
॥.._- - করিয়াই ভাবগত আদর্শের কৃতিত্বশালী শিল্পিগপকৈই উৎসাহ্থিত করিতেছেন । 
Ts জগভের গতিমধ্যে “স্থায়ী” মনুষ্য ও তাহাবু ‘স্থায়িভাব’সমূহ । 

«গিত চারি সহস্র বৎসরের সাহিত্য, সমাঈ-ধৰ্ম্ম এবং রা প্রভৃতি যাবতীয় মানব- 
প্রতিষ্ঠানের ইতিবৃত্ত আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে, এই পৃথিবীতে মনুয্যত্ব নামে 
সংকেতিত জিনিষটি স্থায়ী পদার্থ। মানুষ দেশকালের যেমন অবস্থাতেই জন্মগ্রহণ বা! 
শিক্ষালাভ করুক্‌ না কেন, মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলিরণ্মধ্যে একটি সর্বসাধারণ সাধর্শ্দ্য 
আছে ; তাহার চিত্তবুত্তির কাধ্য এবং নৈতিক আদর্শের মধ্যেও কতকগুলি সর্বসামান্ত 
ধৰ্ম্ম আছে; মনুষ্যের ষাবতীন্ন ক্রিয়াকর্ম্ম এবং চিস্তাচেষ্ট কোন ন! কোন প্রকারে যাহাদের 
অনুপ্রকাস্ঠ না হইয়। পারে ন!। বল! বাহুল্য* উহার গতিকেই মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, 
সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ধর্ম্মবিন্ঞান, গণিতীবক্ছান প্রভৃতি মনুস্থত্বক্ষেত্রের সামান্ত 
লক্ষণ-বিজ্ঞাপক শাস্সসূহের আবিফার এবং অভ্যুদয় ঘটিয়াছে। 

স্থায়ীভাব’গুলিকে অবলম্বন করিয়াই স্থায়ী সাহিত্য 

এই স্থায়ী’ মনুন্যের “স্থায়ী” হদক্গভাবগুলি অবলম্বন করিয়া এবং উহাদের পোষণ 
এবং পরিতৃপ্তিসাধন করিয়াই সাহিত্য নামক নরচেষ্টা নরসমাজে দীড়াইয়াছে। সুতরাং ' 
আমাদের দেশের সকল সাহিত্যদর্শনের গ্রন্থেই প্রথমতঃ মনুষ্যের এই প্রবল স্থারিভাব- 
গুলির নিরূপণচেষ্টা দেখ! বান্ন। এই সমস্ত স্থায়িভাব সাহিত্যের ক্ষেত্রে আসিয়। 
বাক্যমুখে প্রকটিত হইলেই উহাদের নাম হয়--রস। সুতরাং রসকেই প্রধান লক্ষ্য 
বলিয়। সাহিত্যশান্ত্র নির্দেশ ক্রিয়া থাকে । ূ 

খন এনোবিজ্ঞান বলিতেছে, মানুষ বিমিশ্র মনোবৃত্তির জীব ॥ উহার মধ্যে যেমন 
ভাববৃত্রির, তেমন জ্ঞান এবং ইচ্ছাবৃত্তির কার্য্যও ওতপ্রোতভাবেক্টু খটিয়া থাকে বলিয়! 
এই ত্রিতয় বৃত্তিকে মনুষ্যের'“মনঃলোতে সম্পূর্ণরূপে পৃথকৃকঞ্চ বা বিভক্ত করিতে পার 
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যায় না। সুতরাং মন্ুষ্যের মনোবিজ্ঞান আদিবন্ধে নিজের অক্ষমত। জানাইয়াই এই 
জ্ঞানভাব ইচ্ছাবৃত্তির বিশিষ্ট ধর্ম্মনিরূপপ করিতে অগ্রসর হয়। এই কারণে বলিতে 
হয় যে, সাহিত্যের এ 'রস'-আদর্শের মধ্যে মন্ষ্যের ভাববৃত্তিটুকু *প্রবল এবং মুখ্য বটে, 
কিন্ত মনুষ্যের জ্ঞান এবং ইচ্ছারঞন্্ন হইতে উহা! কুত্রাপি সর্কতোভাবে বিশ্লিষ্ট নহে । 
স্থায়ী সাহিতোর 'রস'-আদর্শ 

অতএব জ্ঞানভাব এবং ইচ্ছার ক্ষেত্রে সুপরিব্যক্ত স্থায়ী রসের সমাধ্ঠন করিস্বাই 
সাহিত্যের ভিত্তি দীড়াইয়াছে। বল! বাহুল্য, * এই পহিসাবে» মানুষের “রসাত্মক, 
বাক্যচেষ্টামাত্রকেই ব্যাপকভাবে সাহিষ্ঠ্য বা কাব্য বলিয়া সাহিত্যদর্শন সংজ্ঞা নিৰ্দ্দেশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ১ 

চরমবিচারের “সত্যশিবন্ন্দর” আদর্শ 

কিন্তু “সাহিত্য, হইলেই ত চূড়ান্ত হইল না; উহার মধ্যে ভালমন্দ 
বা উচ্চনীচ ভেদ আছে। * এই ভেদনিৰ্দ্দেশ = এবং সাহিত্যের উচ্চতম 
আদর্শ নিরূপণ করিতে* গিয়াই* সাহিত্যদর্শন মন্ুষ্যমনের উক্ত ত্রিতয় বৃত্তির 
দিকে নীতিবিজ্ঞানের ক্ষেত্র হইতে আবার ফিরিয়া দৃষ্টিপাত করিতে “বাধ্য 
হইয়াছে । সমাজবদ্ধ মন্থয্যের ‘ভালমন্দ” ব! ‘উচ্চনীচ’ বুদ্ধির সংস্কারমূলক নির্ধারণার 
নামই নীতি । সাহিত্য এইর্ূপে উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানবৃত্তির পরিপোষক আদর্শ দর্শন 
করিতে গিয়া দেখিক়াছে-_সত্য ! উচ্চ অঙ্গের ইচ্ছাবৃত্তির বা জগতের মঙ্গল-সাধনী বৃত্তির 
পরিপোষক আদর্শ দর্শন করিতে গিয়া দেখিয়্াছে__শিব! উচ্চ অঙ্গের ভাববৃত্তির 
পরিপোষক আদর্শ দর্শন করিতে গিয়া» দেখিয়াছে- সুন্দর! এইরূপে মনুষ্যত্বের 
চূড়ান্ত ধৰ্ম্ম বা সকল জ্ঞানকৰ্ম্মভাবের চুড়ান্ত আদর্শকেই যেমন দেখিয়াছে-_সত্য- 
শিব-সুন্দর, তেমনি সমস্তের চরমগতি এবং ওচিত্য নিরূপণ করিয়াও দেবখিয়াছে_ 
সত্যং, শিবং, স্থন্দরম্‌। এইরূশে তাহার সকল বাক্যচেষ্টার এবং সাহিত্য-সফলতার চূড়ান্ত 
বিচারের আদর্শকে ও নিরূপণ করিস্বাছে_ “সত্যং, শিবং, সুন্দরম্‌ 1” 

এই স্থানে দীড়াইয়াই বলিতে পারি, ইহারই নাম মনুষ্যের অমৃতপিপাস। ! ইহার 
বশেই মানুষ অনাদিকাল হইতে নিজকে স্থত্রত্ট এবং অমৃত-পুত্র বলিয়! ধারণ! পূর্ব্বক 
ইহজীবন পরিচালনা করিতে চাহিতেছে ! সকল অবস্থায় এ অপ্রাপ্ত সুখের এবং 
অজানা অনৃতের হৃত স্বর্গকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার তৃষ্ণাতেই স্োলুপ থাকিয়া জীবনপথে 


চলিয়াছে ! প্রান্তের বিষয়ে বিরতি, সন্গিহিতে অতৃপ্ডি, সুন্দর এবং ৯ চাহিয়া fl 
চাহিয়! দীর্ঘ-নিশ্বীন ! ইহ! সকল মনুণ্যের সাধারণ হৃদয়ধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিতে পারিনি 
অগ্রাপ্ডের প্রক্কত স্বরূপ কি, তাহা ধরিতে না পারাটাই মঙ্ষ্যের সংসার-জীবনের যাবতীয় 
*ক্তানকর্্দ এবং ভাবচেষ্টার মূল ! উহা নিত্যকাল খনির্বচনীয় { কিন্তু পায় নাই 


= nani 


৩২ নারায়ণ 
বলিয়া! তাহার বিষয়ে যে মানুষ একেবারে অন্ধকারে আছে, তাহ! ত নহে! উহাকে 
জানে যেমন বলিতে পারে না, তেমনি জানে না বলিতেও পারে না। পথিকমাত্রেই 
উচ্চ কিংবা! নীচ চিনিঠে পারে ! উহার হইতে দূরে কিংবা নিকটে চলিয়াছে বুঝিতে 
পারে! উহার পথে চলিয়াছে, কি অপথে চলিয়াছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে। 
তাহার বুকের মধ্যেই এমন এক অনির্বচনীস্ পদার্থ আছে, যাহা তৎক্ষণাৎ ভালমন্দ 
ডাঁকিয়া উঠে! এই পদার্থটা কি, মন্থুষ্যের এ অতকিত উচ্চনীচবোধ এবং সুধাশুদ্ধার 
কারণ কি, তাহার -স্বর্ূপনিধয়ের নিক্ষল চেষ্টায় মনুষ্যক্জাতির মধ্যে নীতিবিজ্ঞান বলিয়া! 
একটা! বৃহৎ শাস্ত্রের জন্ম হইয়াছে। i 
/ উক্ত আদর্শে সাহিত্য-বিবেক 

যাহাই হৌক, আমাদের মনে রাখা আবশ্তক যে, এই সত্য-শিব-সুন্দর ব! অতকিত 
উচ্চনীচ বুদ্ধির, দ্বারাই চিরকাল সাহিত্যক্ষেত্েও বাছাই কাৰ্য্য ঘটির। আসিতেছে । 
উচ্চ আদর্শের বিষয়ে উদাসীন সাহিত্যের প্রতি দনুয্যের হৃদয় যেমন অতফিতে 
ওঁদাসীন্ত দেখাইয়াছে, তেমনি নীচতা বা টি 'প্রকৃতির সাহায্যকারী সাহিত্যকে 
অতকিতেই তুচ্ছ করিয়াছে। 

এই সমস্ত হইল মনুব্যের মনম্তত্বের” গোড়ার কথ! ; মন্ুয্যত্ববিষয়ক সকল সত্যের 
চূড়ান্ত সত্যকথা ! কর্মক্ষেত্রে কোনরূপ জোরজ্সবরদস্তি করিয়া যেমন বিবেকের হাত 
এড়াইতে পারা যায় না, তেমন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই বিবেকের হাত উত্তীর্ণ হওয়া 
সম্ভবপর নহে; সুতরাং বলিতে হয় যে, স্থায়িভাবের ক্ষেত্রে আসিয়া এই সাহিত্য- 
বিবেকিই স্থারী সাহিত্যের আদর্শ নামে আত্মপরিচয় করিতেছে। এই আদর্শটকে তাহার 
আকৃতি এবং প্রকৃতি উভয় প্রকোষ্ঠে বিশ্লেষিত করিয়া দৃষ্টিপাত করাই আমাদের প্রধান 
কর্তব্য হইবে। 

(ক্রমশঃ) 
ভ্ীশশাঙ্কমোহন সেন। 


ভুবনেশ্বর il 
[ পূৰ্বৰ প্রকালিতের পর ] 


পল্পতি সার রামক্বষ্চ গোপাল ভাণ্ডারকরের সম্মানার্থ বহু পণ্ডিত জনের প্রবন্ধাদি- 
পরিপূর্ণ যে শ্মারক-পুন্তক ( Memorial VvOlume ) প্র্ধাশিত ০হইপ্নাছে, তাহাতে 
কলিকাতা আৰ্টস্কলের ভুতপূর্ব অধ্যক্ষ শীযুক্ত 6. B. [3৭৮51] সাহেব প্রাচাফ্ন্দিরের 
‘শেখর’ বা বিমানসঘ্বন্ধে কয়েকটি কৌতৃহলজনক তথ্য প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহার 
মতে শেখর-নিশ্মীপ-কৌশল বর্তমান যুদ্ধক্ষেত্রূপে সর্বজন-পরিচিত Mesopotamia 
প্রদেশের বহুপ্রাীন Nin 690. নগরী হইতে আমদানী হইয়াছিল, সেখানকার 
প্রাচীন স্থাপত্য-নিদর্শনের মধ্যে এরূপ গঠনযুক্ত সমান্দিরাদিক্ধ ধ্বংসাবশেষ নাকি এখনও 
দেখিতে পাওয়া বায়, সুতরাং “আর্ধীবর্ত' স্থাপত্যপদ্ধতি যে কি পরিমাণে বিদেশী 
প্রভাবে অনুপ্রাণিত সে সম্বন্ধে এখনও মতভেদ আছে বলিয়াই মনে হয় । ” 
সে যাহা হউক ভুবনেশ্বরের স্থাপত্যুকলায় উড়িস্ন। শিল্পিগণের যে আশ্চর্য্য প্রতিত! 
দেদীপ্যমান, শত বৈদেশিক খণ-শ্বীকার করিলেও তাহার কিঞ্চিন্মাত্র লাঘব হইবে না। 
ফার্গুসন সাহেবের মতে ওজ্তস্থাপতা-শিল্পের রত্র মুক্রেশ্বরের অস্তন্বরূপ ( Astylar. ) 
মন্দিরই ইহার প্রাচীনতম আদর্শ ; লিঙ্গ রাজ মন্দির দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত; ইহার অত্যুচ্চ 
বিমানাংশের উন্ধাদেশেই কেবল তূঞ্চা লক্ষিততহইয়া থাকে, বাকী অংশ প্রায় খাড়ী” হইয়! 
উঠিয়াছে, জগমোহনের ছাদটাও কম উচ্চে অবস্থিত নহে । 
তৃতীয় শ্রেণীর মন্দিরসমূহ দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দে নির্শ্মিত। এ গুলি বহুবিধ 
কারু-কার্য্যশোভিত এবং ইহার স্ুম্তগুলিও বেশ সুস্পষ্ট । সাধারণতঃ বাজা-রাণীর 
* মন্দিরই ইহার শ্রেষ্ঠতম দৃষ্টান্ত বলিয়!* বিবেচিত হইয়া! থাকে ॥। ভুবনেশ্বরের মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ প্রণালীর উদপ্তনপ্রসঙ্গে ভিন্দেপ্ট শ্মিথ ( Vincent Smith.) তিনটি বিশিষ্ট 
শ্রেণীর উল্লেখ করিয়াছেন । প্রথম শ্রেণীর পন্রশু রামেশ্বর ও মুক্তেশ্বর জাতীয় । ইহার 
মতে এই ছুই শ্রেণীর নিম্নাণ-প্রণালী একই সময়ে পাশাপাশি ভাবে বর্তমান ছিল। 
( Running Paripora) ইহাতে ভ্তস্তের নাম-গন্ধ লাই, ( Astylar)। উচ্চ 
শেখরযুক্ত লিঙ্গ-রাজমন্দিরই দ্বিতীয় শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট নিদৰ্শন । এইজাতীয় 
মন্দিরে জগমোহনের ছাদও অনেক উচ্চে অবস্থিত । কাহার কাহার মতে ইহার কাই 
কার্ধ্যমুর শেখরাংশ কোনও ( ঘ্7০০৭০। ০৭০!) অর্থাৎ মন্দিরের দারুময় আদর্শ হইতৈ 
নিশ্িত । . তৃতীয় শ্রেণীর মন্দিরগুলি প্রথম ছুই শ্রেণীর সংমিশ্রণে গঠিত । দ্বাদশ বা 
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ত্রপ্োদশ শতাব্দীতে নির্মিত মন্দির প্রভৃতি এ শ্রেণীর অন্তর্গত। এ গুলি স্তস্তবিশিষ্ট-_ 
এবং বহু কারুকার্ষে স্থশোভিত । সাধারণতঃ ‘রাজা-রাণীর’ মন্দিরই ইহার শ্রেষ্ঠতম 
নিদর্শনরূপে উল্লেবিস্তু হইয়! থাকে । ফার্গুসনের মতে ষে মূল দৃষ্টান্ত হইতে লিঙ্গরাজ 
মন্দির পরিকলিত হইয়াছে, তাহা সম্ভবতঃ কাঠনির্শিত ছিল। স্থাপত্য-শিল্পের জন্য 
ব্যবহৃত হইবার পুর্বে কাষ্টই যে গৃহ বা মন্দির নিম্মাণের প্রধান উপকরণ ছিল, একথ। 
প্রত্রতন্ববিদ্গণ সকলেই স্বীকার করিয়! থাকেন। 

ফার্গুসন ( [8:84592হ% ) সঙ্হেব বিমান-গাত্রস্থ খণ্ডিত অংশগুলির কাকুকাধ্য 
দেশিয়! অনুমান করিরাছেন যে, খোদাই কাজ ক্ষরা কাঠের গুঁড়ির সহিত এ গুলির 
যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে কিন্তু ইহা হইতেই মন্দিরের আদর্শটি যে কাষ্ঠনিশ্মিত ছিল এরূপ 
অনুমান কতদূর ন্যায়সঙ্গত তাহ! স্থাপত্য শিল্পবিদ্গণই বলিতে পারেন। লিঙ্গরাজ মন্দির 


মোটের উপর চারিটিভাগে বিভক্ত ;-- '* 
১। রেখা বা গৰ্ত্ত গৃহ ও তহুপরিস্থিত ধ্বন্গশেখর। 
5৪ ২। ভদ্রক বা জগমোহন । ্ 
»৩। নাটমন্দির | 
৪ | ভোগ-মন্দির 


প্রাচীন শ্রীকমন্দিরেও এইরূপ তিন :চারিটি প্রধান অংশ বা বিভাগ থাকার 
কথা জানা যায়। সম্প্রতি প্রাচীন তক্ষশিলায় যে সকল স্থাপত্য চিন্নাদি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে জানদিয়ালের গ্রীকপ্রণালীর মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য | এই 
মন্দিরেদ প্রথমাংশে P০205 বা 7০1০ ইহ! কতকাংশে জগমোহনের সহিত তুলনীয় 
পরে Nu০৪ বা Sanctuary ইহ! কতকটা গর্তৃগৃহের সহিত সাদৃহ্যাযুক্ত ৰল! যাইতে 
পারে। আসল গ্রীকমন্দিরগুলিতে ইহার পর আর একট ঘর থাকে, কিন্ত 
জানদিয়ালে তাহা নাই। সর্বশেষে Opis thodomos— back porch বা 
পশ্চাৎ প্রকোন্ঠ । নার্শাল সাহেব অনুন্নান করেন, জানদিয়াল মন্দিরে 
এই back porch এর উপরেই মন্দির চড়া অবস্থিত ছিল। (Sir John 
Marshalls Guide to Taxila £-97.)  উড়িক্বা মন্দিরে কিন্তু ' গর্ভগৃহু 
সর্বশেষে অবস্থিত ; তাহার উপরেই রেখার উচ্চচুড়া। উড়িধ্যার মন্দিরে দেব-গৃহের" 
পশ্চান্তাগে কোন প্রকোষ্ঠ বা চাদনি নাই । এ ছাড়া আরও বৈসাদৃশ্ত দেখিতে পাই। 
গ্রীক মন্দ চারি পার্শ্বে স্ুস্তযুক্ত বারান্দা (7:750519 ) কিন্তু আধ্ধ্যাবর্তশ্রেনীর 


_ অলির ইহার কোনও চিহ্ন দেখ! যায় না| শুধু 00101001212) ব। তলদেশের নক্মাতেও 


কত গরমিল। স্থাপত্যপ্রণালীতে ও ছাত প্রভৃতি নিশ্মীণ-কৌপ্লেও যে কত প্রভেদ 
তাঁহা আর বলিবার নহে। এই সকল কারণেই বোধ হয় অভিজ্ঞ দেশীয় স্থপতি 


ঙ ভুবনেশ্বর ৩৫ 


শান্ত্রবিদগণ কথায় কথায় ইউরোপীয় মতে যুনানী খণ-স্বীকার করিতে সম্মত নহেন। 
যাউক সে কথ|। এখন ভুবনেখ্বরের বড় দেউলের কথ! আরম্ভ করি। লিঙ্গরাছের 
মন্দির ভিত্তির, বহিঃস্থিত অংশ একসারি কলমের আকারে খোঁঞ্দিত। উচ্চ চূড়ার 
গাত্রে সুকৌশলে অনেকগুলি খাঁক্ কাটা আছে। সেই জন্য “কথা”, অংশটি দূর 
হইতে দেখিলে ত্রিতল বলিয়। মনে হয় । মন্দিরের গায়ে উদগত অংশের মাঝে খাজ; 
এই সকল খাজের মধ্যে নানাপ্রকার মুস্তি অঞ্ছে। খোদিত মুর্তিগুলির প্রাস্জ সবই 
সিংহ বা সিংহসদৃশ ০০৪71 মুর্তি ; এ ছাড় নৃত্যণীল্লা রমণ্ট্ু ও নিখুন-মৃষ্তিরতও অভাব 
নাই। ইহার মধ্যে কতকগুলি আবার কোণারকের কামলীলা-পাঁরচায়ক মৃস্তিসস্মুহের 
ন্কায় নিতান্ত কদধ্য-ভাবাপন্ন । ৬বলেন্দ্রনাথের লীলাময়ী ভাষার বলিতে গেলে, “সহজ 
নাগবাল! প্রস্তর স্ুস্তের বেষ্টনে শতপাকে চির-আবদ্ধ নারীদেহের শিরোভাগে যেন 
মনত্রবলে অযুত ফণ। পাষাণ *হইয়] গিয়ান্ছ। শত দেব, শত দেবী, নবগ্রহ, নবরূস, 
অযুত নরনারী, বিচিত্র পত্রপুষ্প যৌবনবিলাসকলা পাষাণে চিন্মমুত্রিত 'হইয়! 
নিশ্চল শিল্প-সৌন্দর্য্যে দেশ দেশাস্তরের বিস্মিত নয়ন “আকর্ষণ করিতেছে ।” মন্তির 
গাত্রে ভূমির সহিত সমান্তরাল যে থাকগুলি আছে, তাহাতে অনেক গার্হস্থ্য চিত্র 
অগভীর ভাবে খোদিত । মধ্যস্থিত থাকের (05109) নিম্বভাগে আধুনিক Coat of 
arMsএর ন্যায় “কীর্তিমুখ” নামক অলঙ্কার দেখিতে পাওয়া বায়। এ গুলি প্ুনিতে 
পাই, খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দী হইন্ডে প্রচলিত আছে। 


ইহারই দুই পার্থে মন্দিরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি 'ঙ্কিত। প্রত্যেক ধারে প্রধান 
দেউলের আটটী করিকা! ক্ষুত্রাকার স্বরূপচিত্র। এগুলির সারি প্রায় জিমানের 
উদ্ধাদেশ পর্য্যন্ত পহুছিয়াছে। মন্দির গাত্রে মন্দিরেরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিকভি-স্থাপন- 
প্রথা প্রাচীন বৌদ্ধরীতির অস্ুকরণমাত্র £ বৌদ্ধ-চৈত্যের গাত্রে এই প্রকার 
মন্দিরের অনুরূপ ক্ষুদ্র প্রতিক্কৃতিলকল স্থান পাইত। ন্ৃতরাং কোনও কোনও 
পণ্ডিতের মতে এই রীতির আপেক্ষিক প্রাহভাব মন্দিরের প্রাচীনত্ব-নির্ূপণে 
সহায়তা করে। বঙ্গদেশে শিব-মন্দিরের গাত্রেও এইরূপ দেবালয়ের. প্রতিক্ৃতিযুক্ত 
উদগত স্তম্ভ ৰা চ1199এর প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। নদীয়া জেলায় জীনগরস্থ 
প্রায় ২৫০ বৎসরের প্রাচীন মন্দির ও বাগ-আচড়া গ্রামের কেদার রায়ের মন্দির 


প্রভৃতি নিদর্শনন্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে । সুতরাং বঙ্গদেশেও এ রীতি - 


ক্ৰমশঃ সংক্রামিত হইলেও উড়িষ্যার স্থাপত্য-প্রভাঁবের সহিভ ইহার চি সম্পর্ক 
ছিল কি ন! সন্দেহ । দেখিলাম, মন্দিরগাত্রের মূরতগুলির মধ্যে কোন ক্বেনটি 
প্রায় মানুষপ্রমাণ, তন্মধ্যে কয়েকটি অনুমান :৫ ফুটের কম হইবে না। গন্ধজের 
ভার কতকাংশ ধারণের উল্জ্দশ্যে দাদশটী উপবিষ্ট সিংহমূত্তি রহিয়াছে! সমস্ত 


এল 





টি মারার « 


মন্দিরটির স্তায় এগুলিও প্রস্তরে নির্শ্মিত । মন্দির-চুড়ার কলসটি (15০৭! ) আছে, 
গ্রীক 21071532] বা 03 জাতীর পাত্রের সহিত তাহার আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য দেখ! 
ষায়। রাঙ্গা রাহভ্রজজলাল নিজ. গ্রন্থে এ সাদৃশোর বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার মতে বাবনিক পাত্রের অনুকরণে এগুলি নিৰ্ম্মিত হইলে দেবালয়ের পবিত্র 
শীর্ষস্থান পাইত কি না সন্দেহ । ত্রিশুলের পার্খে একটি পীতবর্ণ ধ্বজদণ্ডে শৈবচিন্িত 
পতাক! পত-্পত শব্দে উড্ভীরমানধ ইমা বা বিমান উচ্চে ১৬০ ফুট হইবে। 
ভিতরের মেজে প্রাঙ্গণের» অপেক্ষাও নিয়ে অবস্থিত । ত্রভুবনেশ্বরের শিবলিঙ্গ, 
শ্বরস্থু ৰা অনাদি শিবলিঙ্গ বলির! প্রসিন্ত। এখন “ত্র লোপ পাইরা সাধারণতঃ ভুব- 
নেশ্বর বা লিঙ্গরাজ নামেই কথিত হইয়া থাকে । লিঙ্গসূর্তিটি সাধারণ শিবলিঙ্গের 
হ্যায় নহে, উহা! একটি বৃহৎ গ্রানাইট প্রস্তরখণ্ড মধাভাগ সামান্ত উচ্চ। বৃত্তের 
পরিধি ৮ ফুট, প্রায় ১২ হাত এবং গৃহ-কুঁটিম হইতে “ইহা ৮ ইঞ্চি মাত্র উর্দ্ধে অব- 
স্থিত। লিঙ্গমূৰ্তির পার্শ্বে বোনিমুদ্রা-জ্ঞাপক বুংনিঃপাথরের বেষ্টনী আছে, তাহার 
ত্িকোণাক্কৃতি অগ্রভাগ উত্তরদিকে অবাস্থিত। »লিঙ্গমত্ডিটির গাত্র কিছু অসমতল, 
মধ্যে মধ্যে i৭৭entati0nএর ন্যায় উচুনিচু চিহ্ন দুষ্ট হয় । প্রবাদ এই বে, ১৫৬৭--৬৮ 
খুঃ সুলেমন করবানি কর্তৃক উড়িষ্যা আক্রমণকালে মুসলমান সেনাপতি এই স্বয়স্ভু 
লিঙ্গসুন্তির উপর পদাঘাত (2190 ) করার এই সকাল দাগগুলির উত্তব হয়। সুপ্রসিদ্ধ 
ধ্রতিহাসিক অধ্যাপক যদুনাথ সরকার মহাশয় মুসলমান এতিহাসিকগণের উড়িব্যা- 
বিজয়-বৃত্তাস্ত মূল পারসী গ্রস্থাদি হইতে ভালরূপই আলোচনা করিয়াছেন। তাহার 
নিকট হইতে অবগত হইয়াছি যে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরাদির বর্ণনা ব| শিবশুত্তির অব- 
মানন। সম্বন্ধেই মুসলমান ইতিহাসে কোথাও উল্লেখ নাই, তবে মুসলমানের! যে 
[11012 গুহাম্ত গিক্সা সেখানকার আশ্চর্য্য শিলকল! দর্শনে উহা! (185) জিনগণ 
কর্তৃক নির্শ্মিত বলিয়! মনে করিয়াছিল, সে কথার উত্লেখ পাওয়া! যায়। ভুবনেশ্বরে 
মন্দির-গাত্রস্থ ভগ্রদশাপন্ন বিনষ্ট প্রায় মৃর্তিগুলি, দেখিলে হিন্দুধর্ম্ম বিরোধী আক্রমণ- 
কারিদিগের অত্যাচার নিঃসন্দেহক্ূপে অনুমান কর! যায় বটে, তবে অঁতিহাসিক 
প্রমাণাভাবে শিবলিঙ্গও বে অপবিত্রীকৃত হইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা 
বায় না। 
জগমোহন, রেখার পশ্চিমমুখের সহিত সংলপ্র। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে উহা 
উদ্ধিন্যারা্- ববাতি ফেরী কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছিল। রাজ! বাতি কেশরী “ঘবন'- 
পরাজিত করিশ্বাছিলেন বলিয়া! বংশাবলীতে বলিত আছে । এখানে “যবন' শব্দ 
বৌদ্ধ প্রভৃতি স্লেচ্ছদিগের প্রতি কি মুসলমান আততান্গিগণের প্রতি ব্যবহৃত হইয়াছে এ 
সমন্ধে মততেদ দেখ! বার । প্রত্বত ব্ববিদ্গণের মধ্যে কেহ কেহ প্রবাদকথিত ১৪৬ বৎসর 


৮ 


ভুবনেশ্বর ৩৭ 


ক্বনাধিকারকাল (€ ৩২৮--৪৭3)১ পূর্ববর্তী গুপ্ত নরপতিগণের রান্রত্বকালের অস্পই 
স্বৃতি ( Vaguc memory of Early 00৮৮১ ) বলির! বিবেচনা করেন | কথিত 
আছে যে রাজ যযাতি মগধের গু্তরাজগণের অধীনে প্রাদেশিক র্শীসনকর্ত্তা ( lieute- 
nant ) রূপে ভুবনেশ্বরে আসিয়া! বৌদ্ধ প্রাধান্ত বিনষ্ট করিয়া হিন্দুবন্মের্র পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করেন। ভুবনেশ্বর নাকি ইতঃপূর্ব্বে উড়িম্যায় বোঁদ্ধদিগের রাজধানী ছিল। (4 list 
of objects of antiquarian interest in the Lower Provinces Bengal 
compiled at the Lengal Secretariat under ৮০055 ০£ Government 
of India (1876) (P. 225) সরকারপ্হইতে প্রকাশিত প্রত্বতত্ব-বিষয়ক পুস্তকে ঞ কথা 
লিখিত পাকিলেও ইহার কোনও অএতিহাসিক প্রমাণ উল্লিখিত হয় নাই । সম্ভবতঃ এ 
উক্তি প্রবাদমূলক । প্ৰবাদমতে যযাতি কেশরীর রাজসত্বকালের শেষ অংশে মন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপনা হয় ; সুতরাং তাহার জীবিতাবস্থরি মন্দির সমাপ্ত কর! সম্ভব হয় নাই । তাহার 
পরবর্তী রাজ। সুৰ্য্য কেশরী নাক্কি মোটেই এ কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করেন“নাই। স্থধ্যের 
উত্তরাধিকারী অনন্ত কেশরী পুনরান্ মন্দিরনিশ্মাণে ব্রতী হয়েন এবং তৎপরবর্তী রাজা 
ললাঢেন্্র কেশরী বা অলাবু কেশরীর রাজত্বকালে মন্দিরটি সমাপ্ত হয়। মাদলাপ্রজীর 
বংশাবলীর হিসাবমতে ধরিতে গেলে বষাতি কেশরী ৪৭৪ হইতে ৫২৬ ব্বঃ অব্দ পর্য্যন্ত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং অলাবু কেশরীর রাজত্বকাল ৫৪ বৎসর- ৬২৩ হইতে ৬৭৭ 
খুঃ অবা পর্য্যন্ত । এই বংশের অন্ততম রাজ| নৃপতি কেশরী নাকি ৯৪৫ খৃঃ অন্দে কটকে 
রাজধানী স্থানান্তরিত করাতেই ভূবনেশ্বরের পূর্বব-গোরব ক্ষু€্ হয় । এ সকল কথা 
এঁতিহাসিক সত্য বলিয়া কতদূর গৃহীত হইতে পারে, তাহাও বিচারসাপেক্ষ । বে 
কেশরী-রাজগণকে রাজা রাজেন্্লাল মিত্র উড়িষ্যার কৈসার বংশ ( Caesars of 
0)71399 ) বলিয়া! গৌরব অনুভব করিয়াছিলেন এবং ধাহাদিগেব্র রাজত্বকাল অন্ততঃ 
ছয় শতাব্বীব্যাপী বলিয়া বিবেচিত হইত ( 6th to 12th Century) আধুনিক 
শ্ঁতিহাসিকগণ তাহাদিগের অস্তিত্ব *সম্বন্ধেই সন্দিহান । সুবিখ্যাত ডাঃ ফ্লিট তাহার 
*কটকের সোমবংশী রাজগণ” নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, ( Vide his 2rticle in 
Epigraphin Indica P. 336) যে ক্লোদিত লিপি, তাশ্রশাসন প্রস্ৃৃতিতে বযাতি 
কেশরী বা মহাশিব গুপ্ত এবং জন্মেজ্রয় বা মহাভব গুধ্য এই ছুই নামই পাওয়া যায় । 
নাম দেখিয়াই বুঝা যায় যে, উভয় রাজাই পরম শৈব ছিলেন। কুর্শ্ম কেশরী, বরাহ 
কেশরী প্রভৃতি বংশাবলীর নামগুলি ডাঃ ফিট কাল্পনিক বলিয়ীই মনে কৰতু । তাহার 


মতে অলাবু কেশরী বোধ হয় আনেপ খাঁ নামক কোনও মুসলমান শাসনকর্তীর স্বর. 


অপত্রংশ মাত্র । শাহস্তরংকেব যদি “সাহবংদেব” হইতে পারেন, তাহা হইলে আলেপ 
- খাঁর “অলাবু” নান হওয়! ৈরূপ বিচিত্র নহে। প্রবাদোক্ত রক্তবাহছধকেও অনেকে 
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বক্তিয়ার খিলিজির রূপান্তর বলিয়া সন্দেহ করেন । ব্রক্ষেশ্বর মন্দিরের শিলালিপির যে 
পাঠ ও অঙ্গবাদ J. A. 5. 3. পত্রিকার পঞ্চমভাগে ৬১০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাতে উদ্ভোত কেলর্লী নামক অপর একজন কেশরী উপাধিধারী নরপতি এবং তাহার 
মাতা কোলাব্বতীরু নামের উল্লেখ দেখা যায় । সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতে কর্ণকেশরী 
নামক একজন উৎকলরাজের উল্লেখ আছে, কিন্ত কোনও তাত্র-লিপিতে ইহার নায় 
অদ্যাবধি পাওয়া যায় নাই । এই কয়জন ব্যতীত অপর কোনও কেশরী রাজকে ইতিহাস 
আপাততঃ মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। আশ্চর্ষ্যের বিষয় বংশাবলীতে উদ্ভোত কেশনীর 
নাম নাই । বংশাবলীতে কোলাবতী সঙ্কল্ল বা ঝনু কল্প কেশরীর মহিষী বলিয়! বণিত ! 
সক্রুডিবাসে”র কেব্তিবাসের) মন্দির ভগ্রদশীপন্ন হওয়ায় ইনিই না কি নৃতন করিয়া নির্শ্মাণ 
করিয়! দিক্লাছিলেন। যে লিপিতে তাহার ও তৎপুক্র উদ্ভোতকের নাম পাওয়া গিয়াছে, 
তাহ। খৃ্টীর়"দশম শতাব্দীর পূর্বের নহে । আতর ভুবনেশ্বল্পের শ্রগমোহন নির্ম্মাণকাল- 
বিচারপ্রসঙ্গে অঙদকদূর আসিয়। পহুছিয়াছি। বিশেষজ্ঞদিগের জন্ত গবেষণা রাখিয়া দিয়! 
এখন জগমোহনের বহিদৃ শ্তের বিধয় আলোচনা করিব ৷ মাত্র জগমোহন অংশ দৈর্ঘ্যে 
৬৫ ফুট ও প্রস্থে ৪৫ ফুট হইবে। ( Vide ligt of andient monuments 
Bengal ). Imperial Gazeteer এর লেখকের মতে ‘শেখর’ ও 'জগমোহন' 
একই সময়ের । দেওয়ালের নিমতন অংশে ১ ফুট চওড়া সান! ‘টাইল’, তাহার উপর 
স্তম্ভের নিম্বাংশরূপে পোদিভ একসারি কলস । এই কলসগুলির উপরিভাগে এক 
একটি কারুকার্ধ্য-খচিভ উদপত স্তম্ভ । প্রাচীরের বহির্দেশ বহু খাজ বা কুলঙ্গীতে 
বিভক্ত ।, এই সকল কুলঙ্গীর মধ্যে বেশ উচু করিয়া খোদাই কর! স্ত্রী, পুরুষ ও সিংহ- 
মৃত্ডি প্রভৃতি I ji 
জপমোহনের গাত্রে বহুবিধ কারুকার্যয ও খোদিত চিত্রাদি পর্যাগুব্পে বিশ্তস্ত 
বরৃহিয়াছে। মধ্যস্থিত দ্বারদেশের দুই পার্শ্বে গবাক্ষের প্রকোষ্ঠ-বেষ্টনকারী ছর ছয়টি 
করিয়। স্তম্ভ । উত্তরদিকের স্তম্তগুলি ঠিকমতই রহিয়াছে; কিন্ত দক্ষিণধারে ইহার 
তিনটি সরাইয়া পুরোহিতগণের সুবিধার জন্ত একটি দর! ফুটান হইয়াছে। যে 
ছয়টি স্তন্তের কথ! পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাছার প্রত্যেকটির নিম্নভাগে এক একটি 
করিয়া নৃত্যপর। রমশীমুর্তি। জগমোহনের. ছাদ পিরামিডাকতি। ছাদের ঢালু অংশ 
ছুই ভাগে বিভক্ত । নিম্নের অংশে ৯ ( নয়টি ) থাক এবং উপরের অংশে ছয়াট থাক্‌ । এই 
থাকগুলিতে অশ্ব, উত্, হস্ত’ ও গবাদির শ্রেনী এবং পদাতিক ও সাদী সেলাদলের শোভা- 
যাত্র! অঙ্কিত আছে । এই ক্রম-নিম্ন থাকগুলির মাঝে মাঝে বর্শ-কলকের ন্তার অল” 
ক্ষার (20851 ) দৃষ্ট হয়। দেওয়াল হইতে উদগত প্রস্তরাদির তোল্ডা ( Corbedling ) 


যেন খুব তাড়াতাড়ি সারা হইয়াছে; সে কারণ ছাদের ভাগ্নি দেওয়ালের উপর সম্পূর্ণরূপে . 
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পড়িতে পারে নাই । জগনোহনের পূর্বদিকের দ্বারটি চন্দনকাষ্ঠনিশ্মিত ; ইহাতে 
সুন্দর খোদাই কাজ আছে। জগনোহনের দ্বারের নিকট যে সকল উড়িয়া ও তেলেগু 
অক্ষরে খোদিত লিপি পাওয়া বার, তাহা দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর বলিয়াই অঙ্ুমিত । 
একটি লিপিতে অনিয়নস্ক ভাস বা অনঙ্গভীমের নাম পাওয়া! হায়। আধুনিক প্রতি- 
হাসিকগণের মতে অনঙ্গভীম বা অনিয়স্ক ১১৯২ খৃঃ অন্দ হইতে দশ বৎসরকাল রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। তাহার কন্ত1 চন্দ্রিকা দেবীর শিলালিপিতে অনঙ্গভীম কুক যবন- 
শত্রু পরাজয়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ তিনিঞ্ছহার কোনও অংশ নিশ্মাপ 
বা পুনঃসংস্কার করিয়! থাকিবেন। “ভোগমগুপের পশ্চিমাংশে নাট-মন্দিক্ত। *ইহ। 
প্রবাদ-কখিত নরপতি শার্লেনী কেশরীর মহিষী কর্তৃক ১০৯০-১১০৪ শ্ত্রীঃ অঃ মধ্যে 
নিশ্মিত হুইয়াছিল বলিয়! শুন! যায় । ফার্গুসন সাহেব নাটমন্দিরের নিৰ্ম্মাণ কাল ১১০০ 
খৃঃ অন্ধ বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন । মন্দিরের এ অংশটি প্রায় ৫২ বর্গ-ফুট জমির উপর 
নিশ্মিত। নাটমন্দিরের উত্তর ও দক্ষিণদিক্‌ ২ কুট .চওড়! ও ৩ ফুট উচ্চ Bere বা * 
ঢালু ভিত্তির বেষ্টনী আছে! ইহার"সন্মুখভাগে কতকগুলি দেবালয়ের চিত্র খোদিউ । 
এই সকল চিত্রের মধ্যভাগে এক একটি উপবিষ্ট মানব-মূর্কি দেখা যায়। বৌদ্ধ চৈত্যে 
দৃষ্ট এই শ্রেনীর চিত্রের সহিত এগুলির যথেষ্ট সৌসোদৃশ্ত আছে । নাটমন্দিরের পূর্বদিকে 
মাত্র একটি দরজা, সেখান দিয়া ভোগমণ্ডপে যাইতে হয়। এ দরুজাশুলি দেখিতে 
সেরূপ সুন্দর নহে । পশ্চিমদিকের মাঝের দ্বারটি বেশ প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। 
ইহা চন্দনকাষ্ঠনিন্মিত। তক্তাগুলি সুন্দর খোদাই করা, তাহার উপর সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির 
জন্তু পিতলের পেরেক বসান আছে । এই দরওয়াজার চৌকাঠ সুন্দর কাককাঁধ্যিবিশিষ্ 
কালো ক্লোইরট পাথরে নিৰ্ম্মিত । চিত্রগুলি কোনারকের Chlorite দ্বারেরই অবিকল 
অনুরূপ । আবর্তিত লতার ভিতরে ক্রীড়াশীল শিশুমূর্তি, নীচে তাহারই পার্শ্বে নান! ভঙ্গীতে 
কতকগুলি অশ্লীল মিথুনসৃত্তি। যাহারা এরূপ সৌন্দধ্যসম্পন্ন ক্রীডাশীল দেবশিশুগণের 
কল্পনা করিতে পারিয়াছিল, তাহারাই্ই আবার সেই সঙ্গেই এইরূপ জুগুপ্িত চিত্রের 
সম্পাদনে কিন্ধপে যে মনঃসংযোগ করিতে পারিস্বাছিল, তাহা বলিয়া উঠা কঠিন। কেহ 
কেহ বলেন, নবরসের বিকাশস্কোতক অক্সন্ত চিত্রগুলির ন্যায় এশুলিও এ স্থলে অঙ্কিত 
হইয়া থাকিবে । ভিতরে চারিটি চতুক্ষোণ স্তস্ত আছে, তাহার উপর লোহার কড়ি । ভিত- 
রের দেওয়ালে উড়িয়! ও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত কয়েকটি লিপি আছে। কিন্তু সেগুলির 
এখনও সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার হইয়াছে বলির! শুনি নাই । দেওয়ালে যেরূপ চুণবঞ্্ুর পলস্তারা 
পড়িতেছে, আর কিছুদিন পরে এগুলির পাঠোদ্ধারের কোনও সম্ভাবনা থাকিবে ন্্যু ০ 
বেধে হয় না। পূর্বদিকৈর দেওয়াণে দুইটি কুলঙ্গী, তাহার একটিতে হরপার্বতীর 
'অর্ধনারীশ্বরসুদ্তি। নাটমন্দিরের ঢালু ছাদ তিন থাকে উঠিয়াছে; তাহার পরে সামান্ত 





৪০ নারায়ণ 
অংশ সমতল চতুষ্কোণ । ' ইহার চারিধারে সারটামেন, প্রায় খাঁজ কাটা ( Saracenic 
Battlenent ) আলিল।। কার্ণিসগুলি সমতলপ্ৰায়, ধারে ধারে বর্শাস্কলকের সার 
সুস্মাগ্র অলঙ্কার । প। 

নাটমন্দিত্রে এখন আর দেবদাসী নাই। দ্নাটুয়্া পিলার!” (বালকনর্ভকগণ ) 
উৎসবাদির সময় নৃত্যগীত করিস্বা থাকে । শুনিক্বাছি, নাটুয়াদের গীত শুনিতে মন্দ 
নহে। পরুমশ্রদ্ধাস্পন অগ্রজপ্রতিম শুযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় তাহার উড়িষ্যার 
চিত্রে এই বালকসঙ্গীতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিক্সাছেন। প্রাচীন প্রতীচ্য সভ্যতার 
ইতিহাস প্রসঙ্গে শুনিতে পাই, দেবগণের পরিচারিক্কা ০০৮ র স্থানে যখন তরুণবালক 
Gauymede অধিকার করে, তখন নাকি তাতৎকালিক যুনানী সভ্যতার ‘ অধঃপতন 
অনেকদূর গড়াইয়াছে। “দেবদাসী'র স্থানে ‘নাটুয়। পিলা’ আসায় আধুনিক উৎকলেয় 
নৈতিক উন্নতি কি অবনতি ঘটিয়াছে, তাহা বাহারা উড়িকাসমাজের সহিত সুপরিচিত 


= তাহারাই বলিতেম্পারেন । 


ন্ঘড় দেষ্টলের ভোগ-মন্দিরাটি রাজা কমল কেগরী কর্তৃক এবং অন্তমতে জগৎ 
কেশরীর রাদত্বকালে আহ্মানিক ৮৫০ হইতে ৮৭০ খুঃ অব্দের মধ্যে নির্মিত । এ 
অনুমান অবশ্ত বংশাবলীর বর্ণনার উপর নির্ভর করিতেছে; স্থতরাং কতদূর সত্য, বল! 
যায় না। শুনিতে পাওয়া যায় যে , প্রথমে উহা কথকাঁত। ও ভাগবতাদি পাঠের জন্তই 
নিৰ্ম্মিত হুইয়াছিল। মণ্ডপটি সম্তস্ভ-_-অন্মান প্রায় ৩* বর্গ ফুট স্থান অধিকার 
করিকা! আছে। নিম্নে ২ ফুট উচ্চ ও ৩ ফুট চওড়া! 1611 বা ঢালু বেষ্টনী ভিত্তির 
স্থান অধিষ্চার করিরাছে। ইহার 'গাত্রে, অপতীরভাবে স্ত্রীপুরুষের মিথুনমৃত্তি, 
নান! জীবসূর্তি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের প্রতিকৃতি ও পুষ্পগুচ্ছাদি খোদিত । 
ভিত্তির উপরই একটি স্থদীর্ঘ আলম্বন ; তাহাতে মধ্যে মধ্যে কপোত, হংস, হস্তী, উদ্ 
ও গবাদি সুন্দরভাবে উৎ্কীর্ণ। কয়েকটি খোদিত চিত্র সম্পূর্ণ নহে, শিল্পী রেখাঙ্কন 
করার পর যেন আর সেগুলি সমাপ্ত করিয়। উঠিতে পারে নাই। পুর্বে হুই দিকে 
স্তম্তসারির মধ্যে পাঁচ পাঁচটি করিয়া ফাঁক ছিল, এখন কেবল মাঝের অংশটি খোলা 
রহিয়াছে । অন্তগুলি পার্শ্ব হইতে দেওয়াল গ্ঠুথিয়া বন্ধ করা হুইক়্াছে। পূর্ব দিকের 
মধ্যস্থিত দ্বারটিই প্রধান প্রবেশ-পথ [ নিয়ে অশোভন সামান্য সোপানত্রয় । এ ঘরের 
খিলান ভালরূপ সমাপ্ত হয় নাই, মাত্র অর্ধেকাংশে কাকুকাধ্য দেখিতে পাওয়া 
বায়। নিলে লোহার “সর্দাল”। ইহা বোধ হয়, পরে লাগান হুইয়াছে। 


'__ স্তক্তের- উপরের অংশ (architrav০) স্থানে স্থানে ফাটিরা গিয়াছে। ভোগ- 


মন্দিরেগ্নও পিরামিডাক্কৃতি ঢালু ছাদ। সর্বসমেত ৭ থাক” কার্নিস প্রথমে 
চারি থাক, তাহার উপর ছাদের ঢালু অংশ, উহার“ পরে অপর তিনটি খাঁক। 


চি 
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ভদ্বরক বা! জগমোহনের দক্ষিণ প্রবেশদ্বারের বামপার্শ্বে কতকগুলি ধাতবমূঠি ; 
এগুলির মধ্যে খোজ করিলে BrumUua€এan বা বিলাতের বারনিংহামে প্রস্কত পিতলের 
সূ্ঠি পাওয়া! বার কি না, বলিতে পারি না, তবে কয়েকটি নিতাস্থ ব্বধুনিক বলির! বোধ 
হইল । পর্বদিন উপলক্ষে এগুলির মধ্য হইতে চন্ত্রশেখর নামক “একটি ক্ষুদ্রাকার 
ধাতব মূর্তি ভূবনেশ্বর মহাদেবের প্রতিনিধিশ্ব্ূপ অন্ত্র নীত হইয়া থাকে | রথবাত্রার 
সমর চন্দ্রশেখরের অভ্যর্থনার অন্ত ভোগমণ্ডপে পার্বতীমৃত্তি রক্ষিত হইরা থাকে । 
অন্যান্য মন্দির গুলির সহিত পিঙ্গরাজের যোগাযোগ বুঝিজ্তত হইলে কয়েকটি পর্বের 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করা আবশ্তক। মার্গণীর্যের কুষ্ণপক্ষীর অষ্টমী তিথিতে চক্দরশেখব্র 
পাপনাশিনী ভীর্থের উত্তরপার্থে অবস্থিত সরকারী ভাক্তারখীনার সন্নিকটস্থু যন্ডেশ্বর- 
মন্দিরে গমন করেন। মাঘ-সপ্তমীতে ভাম্বরেশ্বরমন্দিরে যাইয়। সেখানে ভিলভোগ 
গ্রহণ করিতে হয়। ফান্গুনমাঁসের শুক্লা ঈপ্তুমীতে কপিলযাত্রা ৷ তূবনেশ্বরের প্রতি- 
নিধি কপিলেশ্বর হুদে সাত হইয়া) কপিলেশ্বর-মন্দিরে _ভোগাদি গ্রহণ করেন । তার 
পর পর্ক-দমন-ভঞ্জিক।। বাঙ্গালার «এ পর্বের অনুরূপ কোনও অনুষ্ঠান আছে বলিস! 
বোধ হয় না। তাই ইহার একটু বর্ণন! আবশ্যক । বিন্দুসাগর-সন্নিকটস্থ তীর্থেঞ্জর- 
মন্দিরই ইহার নিদ্দিষ্ট স্কীন। তাই চন্দ্রশেখর বিগ্রহদেব পর্ববোপলক্ষে এই স্থানেই নীত 
হইয়া থাকেন। সংস্কৃত দমনক বাঙ্গলার দোনাশাক (17176 )। শুনিয়াছি, ভূবনেশ্বরে 
ইহা! যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। দমন-ভঞ্জিকার দিন, “দোন'-লিশ্রিত আভরণে 
দেবতাকে সজ্জিত কর! হুয়। ভূবনেশ্বরে আষাচঢ়ের শুক্লাইমী পরশুরামাষ্টনী নামে 
খ্যাত । এই তিথিতে .লিঙ্গরাজ পরগুরামেশ্বর মন্দিরে নিজ প্রতিনিধি প্রেরণঞ্করিয়! 
থাকেন। কাত্তিকে শুক্লা সদ্বিতীয়ায় যম-দ্বিতীরা পর্ব। এই দিন চন্দশেখর 
লিঙ্গরাজ মন্দিরের পশ্চিমদিকে অবস্থিত যষেশ্বরমন্দিরে আনীত হয়েন। 
কাত্তিক মাস. বড়ই অস্বাস্যাকর । আমাদের বাঙ্গল৷া দেশেও কার্তিকের 
প্রথম ভাগে যমপুরীর সব কবাট,, দ্বার খোলা থাকে বলিয়! প্রবাদ আছে। 
বাহার! ম্যালেরিয়াচছেয্স পল্লীতে এই সমর বাস করিয়াছেন, তাহাবাই এই প্রবাদের 
যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন ॥ বো হয়, এই সময়ই বমরাজের প্রকোপ অধিক 
বলিয়া এই তিথির নাম যম-দ্বিতীয়|। হইয়া থাকিবে । 'ভুবনেশ্বরেও রথযাত্রা হুইর।| 
থাকে, তবে এ রথ আবাচ়ের নহে । ফান্গুনের শুক্লা্টমী বা অশোকাষ্টমী তিথিতেই 
ইহার অনুষ্ঠান। আমরা আসিবার সময় দেখিয়াছিলাম যে; রথের প্রস্থ চাক! 


কল্পটি বড় দাগার পড়িয়া আছে। উড়িষ্যায় জপরাথ মন্দিরে শাক্ত-দেবতা (বিমন) এ 


এবং ত্রিন্তবনেশ্বরের মন্দিরে বৈষ্ণব-দেবতা নৃসিংহ । সুধী বলেজ্রনাথ বিভিন্ন দেবোপাসক- 
গণের মধ্যে এই সন্তাব ও দৌৰতাত্ব দেবতার আদান-প্রদান লক্ষ্য করিয়া হকার 


be) 


০ 


Et নী 
SS 
ঝা 
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সামঞ্জশ্ত-নির্ণরের চেষ্ট। করিয়াছেন। রথধাত্রার ন্যায় ভুবনেশ্বরের সন্দিরে দোলবাত্র! 
সম্পাদিত হয়, তাহার প্রধান অনুষ্ঠান হরিহর-মূর্ির দোলনা । প্রাবরণোৎসবে ত্রিভুবনেশ্বর 
গ্রীগ্মবস্ ত্যাগ করিস শীতবস্ পরিধান করেন। পুরুষোত্তমেও ইহার অনুরূপ অহু- 
ঠান সম্পন্ন হইস্রা জগন্নাথদেবের দেহে শীতবস্ত্র উঠে। ভুবনেশ্বরের পুযষ্যাযাত্রা 
জগন্নাথদেবের অভিষেক ; ভুবনেশ্বরের শয়ন-চতুদ্দশী জগন্নাথদেবের শয়ন-একাদশী। 
ভুবনেশ্বর ও জগন্নাথ এই উভয় স্থানেই লৈই চন্দনযাত্রা, সেই নকরসংক্রান্তি, ভৈমী- 
একাদশী প্রভৃতি অনুষ্ঠান দ্রেখিতে গাওয়া যায়। 

-ডাক-বাংলার সন্মুখ দিয়া যে রাস্তাটি গিয়াছে, তাহারই নাম বড়দাও ব! বড়রাস্ত! । 
নামে বড় বটে, কিন্তু চও্চায় ৪* ফুটের বড় বেশী নয়! শুনিয়াছি, এই বড়দাওয়ের শেষ 
প্রান্তে ডাক-বাংলার সন্গিকট রেল-েশন হইবে, এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছিল ; কিন্তু 
রথবাত্রার সময় স্থান-সঙ্কীর্ণতা-বশতঃ রথ ঘূর্রীইবার অন্ুবিধা হইতে পারে, এই ওজুহাতে 
নাকি পাগডামহীশয়েরা আপত্তি করিয়! ষেসনটি হইতে দেন লাই । ভুবনেশ্বর তৌ স্বয়স্তু- 
দিঙ্গ, নড়াইবার উপায় নাই এবং উপায় থাকিলেও শাস্মতে “শিবলিঙ্গং ন চালয়েৎ’ 
তাই রথে ‘চন্দ্রশেখর’ দর্শন করিয়াই যাত্রিগণ সার্থক হইয়া থাকেন । মন্দিরটি প্রদক্ষিণ- 
কালে দেবদর্শনাস্তে দেখিতে পাইলাম যে, শেখরাংশের মধ্যদেশের তিনটি খাজেই 
তিনটি মানুব প্রমাণ দেবমূর্কি রক্কিরাছে। পশ্চিমেপকার্তিক, দক্ষিণে গণপতি এবং উত্তরে - 
ভগবতী! কেবল পূর্বদিকে কোন দেবসূর্তি নাই । ভগবতীমূর্তির কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। ক্লোরাইটের ভগ্রহস্ত ভগবতীমুর্তিউি প্রায় ৭ ছুট উচ্চ। পরবর্তী কালে 
এই মুষ্ঠিটির উপর একটি খোল! চৌচালক্র স্যার নিম্মাণ কর! হইয়াছে। কিন্ত মন্দিরের 
পঠনপ্রণালীর সহিত সামনঞ্রস্য হয় নাই বলিস! উহাতে সৌন্দধ্যহানি ঘটাইতেছে। 
তগবতীমৃত্ির পরিমাপাদি শিল্প-শান্ত্রের নির্দ্দেশ অনুযায়ী । হিন্দু শিল্পিগণের এ সকল 
দেবমূর্তি স্বেচ্ছায় গঠন করিবার অধিকার না থাকায় ভিন্সেণ্ট স্মিথ বলিয়াছেন যে, 
ইহাতে বর্ধকীয় সৌন্দগ্য উদ্বোধন-প্রতিভ। অপেক্ষা দক্ষতার সহিত পাথর কাটিয়া 
খোদাই করিবার ক্ষমতাই ভালরূপ প্রকাশ পাইক্লাছে। ( the skill ০1 the tone 
cutter rather than of the creative sculptor ) 

কীর্তিমুখটির উচ্চতা, মন্দির-চূড়ার সমগ্র উচ্চতার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হইবে। 

_ইহা। মর্দির-গাত্রের মাঝের খাজটিতে খোদিত। ধএ্রতিহাসিক 505010£ তাহার গ্রন্থে 
ভুবনেশ্বর্লের: বিবরণ লাঁপবদ্ধকালে এই কার্কিমুখের উল্লেখ করিয়াছেন । তাহার 


_ মাল্চ ইহা গদা, পন্ম, শঙ্খ ও চক্রের সমস্বয়মাত্র । এই Coat ০f 299 সদৃশ চিহ্নটির 


দুইস্পার্থ্বে বাদন-নিরত| জীমূত্তি আছে। উপরেই একটি গজসিংহমূর্তি ; শিখরের অগ্র- 
ভাগের সরিকটে একটী বাতায়ন দেখিতে পাওয়া ধায় । শেখরগাত্রে উগত গজসিহে- 


নস 


ভুবনেশ্বর রং ৪৩ 


মূর্তির সংখ্যা আটটির কম নহে। ইহার মধ্যে ভোগমন্দিরের পা্বস্থ মুর্তিটিই 
সর্ববৃহৎ। শেখরের নিয়ভাগে ভিত্তি সাল্লিধ্যেও গন্দসিংহমূত্তি রহিক্জাছে দেখিলাম ; 
কিন্ত এগুলির মধ্যে হুই একটি করিয়া! পম্মোপরি অবস্থিত গজমু্ি 5 ইনিনীয়ারগণ লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে, শেখরের শিরোদেশে নাকি পাথরের কড়ি (beam ) ব্যবহৃত 
হইয়াছে। ' উচ্চ বৃত্তাকার শিখস্কন্ধের চতুষ্পার্খবে আটটি মস্তি আছে ১ চাবিটি সিংহ- 
মুক্তি এবং গুপর চারিটি ইংরাজ স্ত্রীপরী, প্প্রতিনী বা ব্রাক্ষসীমুন্তি ( she 2০012) 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদেরই উপরিভাগে ৬৪ খাজযুক্ত গন্থজ এবং* তদুপর্রি 
কলস অবস্থিত । ধারে করোগেটের (0০:1০8515 ) প্ডার খাজধুহ্ত এই গম্ুজটার 
নামই “আমলা” শিলা! । কাহারও কাহারও মতে কথাটির অর্থ অমৃতকরক ব| 
অমৃতক লস ( Dew ৬5955] )। আবার কেহ কেহ প্রকাশ করেন,ইহা “অমল” শিলার 
অপত্রংশমাত্র । সাধারণতঃ ইহা আমলকু( Philanttus Emblica বা Fmmblica 
Myropaland ) ফলের সাদৃষ্ত-জ্ঞাপক অর্থেই গৃহীত হইয়! থাকে | মনন]! সাহেবের 
মতে ইহা আকারে বৈষ্বগণের নিকট আদপ্রণীয় পরম পবিত্র নীলপন্স-পুস্পের বীজের 
স্তায়;) স্থতরাং আমলকফলের সহিত আকারগত সাদৃশ্য তিনি স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নহেন বলিয়াই মনে হয়। পূর্বোলিখিত “শেখর” প্রবন্ধে [৪০1] মহোদয় 
বলিয়াছেন যে,_-এই আমলার ন্তায় আকৃতিযুক্ত অলঙ্কার অশোকস্তস্তের শিরোদেশেও 
দৃষ্ট হইয়। থাকে । আমলার উপরিস্থিত অংশের নাম ‘খাপড়ি। এ কথাটি কাপূর্রীর 
অপভ্ৰংশ এবং তহছ্‌পন্লি কলস ও ধ্বন্রপদ্ম। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, নিন্মাণ- 
সম্পূর্ণকালে শেখরের শিরোভাগে শহ্ত, মণিন্বত্র, স্বর্ণ ও রজত প্রভৃতি মূল্যবান্‌ ধাতু 
এবং মন্দির-প্রতিষ্ঠ জ্ঞাপক নাম ও তাঁরিথ যুক্ত উৎকীর্ণ তাম্রলিপি সংরক্ষিত 
হইত । কোথাও না কি এই অংশে এই প্রকার সম্পাদিত লিপি পায়! গিয়াছে, 
তাই কলস-সম্নিহিত অংশ উদঘাটন করিয়। উড়িষ্যাক্স অন্ঠান্ত মন্দির হইতে তাম্র- 
লিপি উদ্ধার কর। উচিত, এ প্রস্তাবও সুধীজন-সমক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছে, 
( Mr. Tarini Charan Ratbi ‘J. B.O. R.S. Vol II Pt. ILL) এই 
কলসের আকৃতি যে গ্রীক amdhora জাতীয় পাত্রের অনুরূপ, তাহা রাজ! 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র উড়িষ্যা ও বিহারের অনেকগুলি কলসের আকৃতি তুলন। করিয়! স্থির 
করিয়াছিলেন। যখন পর্ণশাল! ব্যতীত মানরের অপর কোনও আশ্রয় ছিল না, 
তখন প্রত্যেক কুটারের উপরিভাগে এক একটি জলপূর্ণ কলস রাখা আবশ্তক বলিয়া 
বিবেচিত হইত। আমর! কোৌটিল্যের অর্থশান্ত্রেও গ্রীশ্মকালে অগ্নিভঈশলবারণার্থ 


পর্ণশালার শিরোদেশে জলপূৰ্ণ কলস রাখার নিদ্দেশ দেখিতে পাই। না রাখি. -- আল 


জারমান। দিতে হইত । কালে, যখন ইষ্ডক ও প্রস্তর-গ্রথিত মন্দির ও অট্টালিকাদি 


পির 
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নিৰ্ম্মিত হইতে লাগিল, তখন শোভন অলঙ্কারক্ূপে জলপুর্ণ ঘটের প্রতিকৃতি মন্দির ও 
অট্টালিকা-শীর্ষে সহজেই স্থান পাইল । হিন্দুসমাজে জলপুর্ণ কলস শুভস্চক বলিয়াই 
বিবেচিত হইয়। থঃকে ; সুতরাং এ কারণেও দেবালরসংক্রান্ত স্থাপত্যে ইহার ব্যবহার 
অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না । 
| ( আগাঁমীবারে সমাপ্য ) 
bl 
* শগুকুদাস সরকার । 
Lu ‘ lb [ 
শু এ রে ॥ 
আস সিটি © 


সঃ 


রঘৃকাব্য বড় কিসে? **, 
কাব্য বা মহাকাব্য হয় একটি নানক, একটি নায়িক!, একটি দেশ, একটি নগর বা একটি 
নগরী লইয়া । সমস্তটাই বহিজগতেরই হউক ব! অন্তর্জগতেরই হউক, একটি ছোট 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ) অন্তর্জগতের গণ্তীও ছোট-হর প্রেম, নয় করুণ, নয় বীররস। 
রঘুবংশ গওী মানে না। যদি ইহার কোন গণ্ভী- থাকে, তবে উহাঁ প্রকী দিগ্দ্রেশ- 
কাল ব্যাপিয়া! ৷ রসভাব বল, প্রায় সব কশটই উহাতে আছে। সুতরাং কি 
বাহিরে, কি ভিতরে, রখুবংশ একখানি প্রকাণ্ড কাব্য। দেশ যদি বল, উহা! সমস্ত 
ভারত জুড়িয়া আছে, এমন কি, ভারতের* বাহিরেও পারহ্তদেশ, আরবদেশ,” ববনদেশ, 
হণদেশ, লঙ্কা, উচাং, বোন্তাং, খোটান প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন। * ভারতবর্ষেরও 
একবার চারিদিক্‌ খুরিয়| আসিয়া, মধ্যস্থলের দেশগুলিরও বর্ণনা করিয়াছেন। এই 
কাব্যে স্বৰ্গ আছে, মর্ত্য আছে, নাগলোক আছে, সমুদ্র আছে, পর্বত আছে, বন আছে, 
নদ-নদী আছে । একট! প্রকাঁও মহাদেশে যাহ! কিছু আছে, ইহাতে সবই আছে । দেশও 
যেমন প্রকাও, কালও তেমন প্রকাঁও।__-২৯ পুরুষ এই কাব্যের বিষর়। এই ২৯ 
পুরুষে নানারকমের রাজ। আছেন-_-ভাল আছেন, মন্দ আছেন, ধাশ্মিক আছেন, 
অধাৰ্ম্মিক আছেন, দান-বীর আছেন, ধর্ম্মবীর আছেন, যোদ্ধা আছেন, বিলাসী আছেন, 
প্রেমিক আছেন, লম্পট আছেন। এই ২৯জন্স রা! কেমন হারের মত একটি, স্থতায় 
গাথ। আছেন ; আর এই হারের মধ্যমণি- গুরীনারায়ণ- সকল গুণের সমষ্টি, সকল 
গুণের চরম উৎকর্ষ । কবির! যাহ! যাহ! বর্ণন। করির। থাকেন, তাহার প্রায় সবই রখঘুবংশে 
আছে- পমুদ্র-বর্ণনা আছে, পর্বতবর্ণনা আছে, নগরের বর্ণনা আছে, গ্রান্মবর্ণনা আছে, 
বসম্ত-বর্ণনা আছে, শরতর্ণন/ আছে; ম্বগরার বর্ণনা আছে, যুদ্ধের বর্ণনা আছে, স্থলপথে 
ভ্রমণ-বর্ণনা আছে, আকাশপথে ভ্রমণের বর্ণনা আছে, রাজার বর্ণনা আছে, রাজকন্তার 
বর্ণনা আছে, অস্ত্রিসভার বর্ণনা আছে, অভিষেকের বর্ণনা আছে,নীতির বর্ণনা আছে, অনী- 
তির বর্ণনা আছে, রাজাদের ক্যাটালগ আছে, বালকের বর্ণনা আছে, যুবার বর্ণনা আছে, 
বুদ্ধের বর্ণনা আছে, গানবাজনার বর্ণন। আছে, মদ খাওয়ার বর্ণন! আছে, নিৰ্ম্মল দাম্পত্য- 
প্রেমের বর্ণন। আছে, আবার কলুষিত অন্তবিধ “প্রেমের” ও বর্ণনাঞ্আছে ? স্ত্রীবিরহে শ্বামীর 
বিলাপ আছে, স্বামীর বিরহে স্ত্রীর বিলাপ আছে, গোাক্ষণের ভক্তির /বপনী আছে, 
পিড়ভক্তির বর্ণনা আছে, ভ্রাতৃন্েহের বর্ণনা! আছে, করুশরসের বর্ণনা আছে, বীর? 
বর্ণনা আছে, শৃঙ্গাররসের বর্ণনা আছে, অদ্ভুতরসের বর্ণনা আছে, ভয়ানকরসের বর্ণনা 
| ১ 
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আছে, রৌদ্ররসের বর্ণনা আছে, শাস্তরসের বর্ণনা আছে । মোট কথা-_ সমস্ত পৃথিবীর 
কবির! যাহা কিছু যন: করেন, তাহার মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া ভালগুলি রঘুবংশে . 
লইয়াছেন ) c 
তাহার পর তাষা। HEE একেবারে চাচা-ছোলা, প্রা্ল,_একটি 
শব্দও বেশী নাই, একটি শব্দ ও নড়চড় করিবার যোটি নাই, দ্বিরুক্তি-পুনরুক্তির লেশও 
নাই । কবি ও পাঠকের মধ্যে ভাষার একট! আবরণ আছে বলিয়াই মনে হয় না। 
এ কথ! চলিত ভাষায় যত খাডঢ়ে, প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় ততটুকু খাটিধে কি না, অনেকে 
সন্দেহ করিতে পারেন। কিন্তু কালিদাসের স্কময়েও সংস্কৃত অনেক ব্রাহ্মণের মাতৃ- 
ভাষাই ছিল। কালিদাসের সাত শত বৎসর পুর্বে পতঞ্জলি যখন মহাভাব্য লিখেন, 
তথন তিনি বলিয়াছেন --“আমি শিক্টদের ব্যবহার দেখিয়াই পাঁণিনির সুত্র ও কাত্যায়নের 
বাত্তিকের উপর ভাষ্য করিতেছি ।» শিষ্টশবব্দের অর্থও* তিনি করিক্সাছেন- ব্রাহ্মণ, 
-₹ আধ্যাবর্তবাসী, ধনী এবং কোন না! কোন শাস্ত্রে পারদর্শী । নানারূপ বিপ্লবে এই সকল 
শিল্টের সংখ্যা যদিও কমিতেছিল, তথাপি কালিদাসের সময়ে একেবারে লোপ পায় 
নাই_ লোপ পাইয়াছিল ভবভূতিরও পরে খ্রীঃ ৯ম শতকে । কারণ__কাশিকাবৃত্তিকারও 
সংস্কতে উদাত্ত-অনুদাত্ব-স্বরিতের বিচার করিয়াছেন, কিন্ত সংক্ষিপ্ুসার প্রভৃতি . নূতন 
ব্যাকরণওয়ালার! সে কথা তুলেন নাই ।” তাহা৷ হইঞ্ল বুঝিতে হইবে বে, কাশিকার 
পর ও সংক্ষিপ্রসার ইত্যাদির আগে কোন সময়ে উদ্াত্ব-অন্দাত-ম্বরিতের লোপ 
হইয়াছে। ইংরাভ্রীভে বাহাকে ACC বলে, সংস্কতে তাহাকেই উদাত্ত-অনুদাত্ত- 
স্বরিত বলে । আর 4১০০৪: চলিত ভাষাতেই থাকে, অন্য ভাষায় থাকে ন। কালিদাস 
কাশিকারও আগে, সুতরাং তাহার সময়ে সংস্কৃত অনেকটা চালত ভাষা ছিল। 
বাজেলোকের মধ্যে নানাদেশের নানারূপ প্রাক্ুতভাষ! হইয়াছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে তখনও সংস্কৃতভাবার়ই কথাবার্তা চলিত। কালিদাস সেই ভাষারই লিখিক়াছেন। 
সুতরাং তাহার ভাষা অতি সরল ও অতি মধুর হইয়াছে । কালিদাসের অন্ত সকল 
কাব্যে ও নাটকে ভাষার যে সকল দোষ দেখা! যার, রঘুবংশে সে সকল দোষ দেখা যার 
না। খতুসংহার ও মালবিকাণ্রিমিত্রে অনেক সময় দূরাস্বয় দেখা যায়। রঘুবংশে সে 
দৌষ একেবারে নাই। কঠিন বা অপ্রচলিত শব্ধ রঘুবংশে নাই বলিলেও হয় । যে 
ভাষায় কথাবার্তী চলে না, তাহার একট! দোষ__উহাতে লম্বা লম্বা সমাস আসিয়! 
দহ ধা! কালিদাসে ব্কন্ত সে দোষ বড় বেশী নাই । বাণভষ্টে, ভৰভূতিতে ও 
শক্ষরাচাধ্যে বধূ দেড়গজী ও দ্ুগলী সমাস দেখা যায়, কালিদাসে সেরূপ একেবারেই 
নন সংস্কতভাব! শিখিভে হইলে আমার বোধ হয়, কালিদ্রাসই মডেল, তাহার 
গরস্থাবলীর মধ্যে রবুবংশই মডেল । ক 
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এইবার ছন্দের কথা । যে ছন্দেই লেখা হউক, রবুবংশের ছন্দগুলি অতিমধুর-_ 
যেন বীণা বঙ্কার করিতেছে। ক্রতবিলম্বিত ও বিয়োগিনী যেন সেতার-তারে ব! 
বেহালার স্থরে গাঁথ!। বিরোগিনী শোকের ছন্দ, আর ক্রতপ্ব্শ্বিত সুখের ছন্দ। 
এই ছুই ছন্দ পড়িবার সময় যে শুধুই কানে সুরের মত লাগে, তাহা “নহে ; সঙ্গে সঙ্গে 
মনেরও তন্ত্রী বাজিয়| উঠে। ইন্্রবজা, উপেন্দবজ্র! -উঁরখোন্বতার ত কথাই নাই; 
উহ! যে রসেই লাগাও, সেই রসেই লাগিবে; যে ভাবেই বল, সেই ভাবেই জোর 
করিক্বা দিবে । ছন্দগুলি ১১ অক্ষরে লেখা-*বৈদিক্ ত্রিষ্টপ, ছন্দের "ভেদমাত্র । 
কালিদাস এইরূপ ত্রিষ্টপ_ ছন্দে সিদ্বহস্ত। তাহার হাতে উহার! যেন ডাকিলে শকথ! 
কয়। আদিরসের বর্ণনায় ১৯শ সর্গে রখোদ্ধত কেমন কোমল, কেমন মনোহর, কেমন 
মনপ্রাণ মাতোয়ারা! করিয়। ফেলে । দেখুন ঃ ১ 
পঅহকমন্বপাঁরবর্তনোচিতে 
তশ্ত নিপ্যতুরশুন্ততামুভে এ 
বল্লকী চ হদযঙ্গমস্বন! 
বন্তবাগপি চ বামলোচন। ॥ ly 
স স্বয়ং প্রতুতপুক্রঃ কৃতী 
লোলমাল্যবলয়ে! হরন্‌ মনঃ । 
নর্তকীরভিনক্বাতিলজ্ঘিনী£ 
পার্খ্ববর্তিষু গুক্লঘলজ্জরুৎ ॥ 
চারু নৃত্যবিগমে চ তন্ম,খং 
স্বেদভিন্নতিলকং পরিশ্রমাৎ। 
প্রেমদত্তবদনানিলঃ পিবন্‌ | 
অত্যান্দীবদমরালকেশ্বরৌ ॥” 


আবার দেখুন, এই রখোদ্ধতা ১১শ সর্গে পরশুরামের ক্রোধ-বর্ণনায় কি ভয়ঙ্কর রূপ- 
ধারণ করিয়াছিল। 


শতেজসঃ সপদি রাশিকখিতঃ . 
প্রাহরাস কিল বাহিনীমুখে৷ 
যঃ প্রমৃজ্য নয়নানি সৈনিকৈ- * 
লক্ষণীয়পুরুষাক তিশ্চিরাঁৎ ক 
নর * পিত্র্যমংশমুপবী ভলক্ষণং টি 


প্মাতৃকঞ্চ ধনুরূর্জি্িতং দধৎ। 


১ এ 
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যঃ সসোম হব ঘৰ্শ্মদীধিতিঃ 
সন্ধিক্রিহব ইব চন্দনক্রমঃ ॥ 
৪৮ যেন রোষ্পক্ষষাত্মনঃ পিতৃঃ 


" শাসনে স্থিতিভিদোহংপি তক্ষুষা । 
প্রাগজীরত শ্বণা ততো মহী 
| অক্ষুবীজবল্পুয়েন নির্বভৌ 
l h দক্ষিপশ্রবণসংস্থিত্তেন যঃ । 
| ক্ষভিয়াস্তকরণৈকবিংশতে- 
ব্যাজপূৰ্ব্বগণনামিবোদ্বহন্‌ ৪ 


আবার'বীররসে উপজাতি কেমন লাগিয়াছে, দেখুন £- 
i “স রোষদষ্টাধিকলোহিতোষ্ঠৈ- 


” শুস্মিন্‌ প্রজঙ্ক যুধি সর্ব এব & 
ধ্বজাগ্রমাত্রেণ বভৃব লক্ষ । 
নীহারমগ্নো দিনপূর্ব্বভাগঃ 
কিঞ্চিৎ প্রকাশেন বিবস্বতেব ॥'' 
শোকে আবার সেই উপজাতি কেমন জমাইয়াছে দেখুন। লগ্মণ সীতাকে পরিত্যাগ 
করিবার সমর, সীত! বলিতেছেন 2-- 
শনিশাচরোপপ্র ততর্তৃকানাং 
তপম্থিনীনাং ভৰতঃ প্রসাদাৎ। 
ভূত্বা শরপ্য! শরণার্থমন্তং 
কথং প্রবাস্তে ত্বরি দীপ্যমালে ॥ 
কুর্ধ্যাসুপেক্ষং হতজীবিতেহপ্মিন্‌।” 
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হ্ভাদ্ক্ষণীয়ং যদি মে ন তেজ- 
স্বদীয়মস্তগঁতমস্তরায়ঃ ॥ 

ং তপঃ সুর্যানিবিইদৃ্রি- 
রূদ্ধং প্রস্ুতেশ্চরিতুং বতিষ্যে । « 
ভুয়ো বথা মে জননাস্তরেহপি 
ত্বমেব ভর্তা! ন চ বিল্পরয়োগঃ ॥” 


এখন লোকে খোসথত, লেখার কথা ভুলিয়া গিয়াছে । প্রকন্ত বখন টাইপ্রাইটিংএর 
এত চলন হয় নাই, যখন ছাপাঁখানার উৎপাত এত বাড়ে নাই, যখন আপিস্ব্রে ক 
কর্তার! হিজিবিজি টানিয়াই যাইতেন, তখন খোসখত, লেখার বড় আদর ছিল। 
খোসখত্‌ লেখাটি কেরানী-মহলের একচেটিরা ছিল। কোন্‌ "অক্ষরের কোন্‌ জায়গায় 
সরু হইবে, কোন্‌ জায়গায় মৌটা হইবে, *কোন্‌ জায়গার সরু হইতে হইতে হঠাৎ 
একেবারে মোট! হইবে, কোন্‌ জ্যস্্গায় ক্রমে ক্রমে মোটা হইবে, এ সঈব কেরালীর! 
শিল্পকলার যত অভ্যাস করিত। একপাত* খোসখত্‌ লেখা একখান ছবির মত 
দেখাইত। ভাল কবির ও লেখার ভাষ! বা রচনার ভঙ্গী এইরূপ খোসখত্‌ লেখার 
মত। ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, রসের সঙ্গে সঙ্গে উঠিতে থাকে, পড়িতে থাকে! যাহার ভাষা 
একবেয়ে-_একই রীতিতে চলিয়া যার, সে কেমন করিয়1 ভাব ও রস ফুটাইবে। কিন্ত 
এইরূপ রস ফুটাইতে কালিদাস দক্ষ বৃহস্পতি । তাহার ভাব, ভাষা, রীতি এক সতী 
গাথা--ভাব উঠিতেছে ত ভাষাও উঠিতেছে, রীতিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিতেছে ; আবার 
ভাষা পড়িতেছে ত ভাবও পড়িতেছে, 'রীষ্তিও পড়িতেছে। এইরূপ ভাক্ছ ভাষ। 
ও রীতির সামজন্য রাখিয়া উহাদিগকে একস্ু তায় বাধিয়া একখানি প্রকাণ্ড কাব্য লেখা 
খুব পাকাহাতের কাজ, অনেক পরিশ্রমের ফল। ইহার উপর আবার কালিদাসে 
আর এক অসাধারণ গুণ আছে--তিনি একি কথা, এমন কি, একটি অক্ষর ও বুথ! 
বায় করেন না। পাদ-পূরণার্থ ৮--বা তু- হি” তাহার একেবারে নাই । এ বিষয়ে 
একটি গল্প আছে । গল্পটি এই ;_ 
কালিদাস একবার ব্যাসকাশীতে গিয়াছিলেন। সেখানে একটি ব্যাসের 
রি প্রতিমার পটটি একটু মোটা । কালিদাস ব্যাসের ভূ'ড়ীতে 
ত বুলাইতে বুলাইতে বলেন যে, এই ভূ'ড়ীটিতে যে কত “চ-_বা-_তু-_হি' আছে, 
নিউ নাই। অমনি কালিদাসের হাতটি তু'ড়ীতে আঁটকাইসা যার । বাসের 
উন হর 
রাং কালিদাস নে বৃথা শব্দ বা বৃখু। অক্ষর ব্যবহার করিতে দ্বণ! করেন__এ কথ! 


বহাল হইচডে লা আসিতে । লোকে বলে, ভারবির লেখা বড় গাড় । আমার 
ণৃ 





৫০ নারায়ণ 


বোধ হয়, কালিদাসের লেখ! তার চেয়েও গাঢ় । তাহার লেখা হইতে একটি শব্দ 
বা একটি অক্ষর ও বদলাইবার যোটি নাই, বদলাইলেই অর্থ ব্দলাইক়। যাইবে । তাই 
আমাদের সংস্কার, স্পলিদাস অনেকগুলি কাব্য লিবিয়া, হাত পাকাইয়! রঘুবংশ লিখিতে 
বসেন। রঘুবংশে তাহার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন-_-অজবিলাপে 
পধিগিমাং দেহভৃতামসারতাং"__বশিষ্ঠশিষ্য আসিয়া অন্গকে যে প্রবোধ দিয়! গেলেন, 
তাহাও কেহ অলবয়সে লিখিতে পারে না। পরলোকজুষাং স্বকর্ম্মভির্গতয়নো ভিন্নপথা হি 
দেহিনাম্‌”» “মরণং প্রক্কতিঃ শরীরিপাম্‌ ।* 

“অবগচ্ছতি মুড়চেতনঃ প্রিয়নাশূড হৃদি শল্যমর্পিভং 

স্থিরধীস্ত তদেব মন্ততে কুশলঘ্বারতয়। সমুদ্ধতম্‌ ॥” 

“্শরীরশরীরিণাবপি শ্রুতসংযোগবিপর্য্যয়ৌ যদ! । 

বিরহঃ কিমিবাহ্ুতাপরেৎ বদ* বাস্বৈবিষ্বৈর্বর্বপশ্চিতম্‌ ॥” 

এ সকল কথা৷ অন্পবরসের কথা নর ।॥ এ সকল কথা বুঝিতে গেলে অনেক 
কাঠখড় লাগে, অনেক পরিশ্রম করিত হয়, অনেক শাস্ত্রে দৃষ্টি থাক আবস্তক । 
কালিদাস এক জায়গার ধরাও দিয়াছেন। তিনি নিজের কথা কোথাও বলেন ন1। 
কিন্ত এই জায়গায় যেন বলিয়! ফেলিয়াছেন ;__ 

“ত্যজত মানমলং বত বিগ্রন্থৈঃ 

নংপুনরৈতি গতং চতুরং বর়ঃ । 

পরভূতাভিরিতীব নিবেদিতে 

স্ররমতে রমতেন্্ বৰজন: ॥” ও 
এ সকল কথা বয়স ন! গড়াইলে লোকে বলিতে পারে না। চল্লিশের এপারে এরূপ 
ভাবের ভাব মনেই উদয় দেয় ন! । “ন পুনরৈতি গতং চতুরং বয়ঃ"--সে বয়স যা'র যায় 
নাই, সে কেমন করিয়া বলিবে ? সে সে কথা ধারণ! করিতেই পারে না। কিস্ত সেই 
বয়স একবার চলিয়া গেলে নিত্য নিত্যই এ একই কথা মনে হয়। সৃতরাং এই 
জায়গায় কবি বেশ ধর! দিয়াছেন। শেষবযর়সেই তিনি রঘুকাব্য লিখিতে বসেন__ 
তিনি একজন বড় কবি, তাহার যখন শেষবরসের কাব্য, তখন রখুবংশ বাস্তবিকই 
এক বড় কাব্য- দেশেও বড়, কালেও বড়, ভাবেও বড়, ভাষায়ও বড়, গাথনিতে বড় 
সব বিষয়েই বড় ॥ | 


খা 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


এ আরা কি 


প্রেমের আভযান " , 
চিএ 
নদীয়া আজি হের করিছে স্টলমল্ঞ। 
গগন চুমি’ ওই জাগিছে কোলাহল ॥ 
সাজিল! নদে-চাদ পাতিতে প্রেম কাদ, 
বহত মরু-বুকে সলিল স্থশীতল । 
নদীয়। আজি হের করিছে টলমল ॥ 


* ২ 
নুপুর রুণুরুণু বাজিছে গোরা-পায়। 
মালতী-মাল'? গলে ছুলিছে মৃদু বায় ॥ 


আননে স্মিত-হাস, স্মরেন নিবাস, 


ভকত চারি পাশ পুলকে নাচে গায়। 
নূপুর রুণুরুণু বাজিছে গোরা-পায় ॥ 


খু 


সমুখে সবাকার নিতাই প্রেম-ঘন । 
আবেশে কিবা যেন অবশ প্রাণমন ॥ 
ফুটে না বাণী আর, নয়নে বহে ধার, 
ঝরে কি স্থরধুনী শারিতে দীন.জন। 
সমুখে সবাকার নিতাই প্রেম-ঘন ॥ 


৪ 
নস্থর সম হেথা ধাইল ছু'টি ভাই। 
মাধাই বলে “জগা ! ভাবনা আর নাই ॥ 





৫২ 
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গোরারে দলেবলে, পেয়েছি করতলে, 
সবারে বধি’ হাজি জুড়াব চারি ঠাই 1? 
"+ অস্থুর সম হায়, ধাইল দু’টি ভাই ॥ 


শি 


৫ 


মধুর হরিনামে মাতিল ত্রিভুবন । 
* কে শুনে বৃথা কেবা-কেরিছে তরজন ॥ 
ছড়ায়ে স্থধারাশি, নিতাই কন হাসি, - 
“জগাই ! ‘হরি’ ঝলে কিন এ অকিঞ্চন । 
মর হরিনাম মাণ্ডিল ত্রিভুবন ॥? 


ষ্ু ঞ 


থমকি রহে জগ! পরশে যেন কার । 

কলসী-কাণা হানে মাধাই ছুরাচার ॥ 
নিতাই-শির হায়, টুটিল ভীম ঘায়, 

রুধির তীরবেগে ছুটিল অনিবার । 

থমকি রহে জগ পরশে যেন কার ॥ 


a 
প্রসারি' দু'টি বাহু নিতাই কন সুখে 
“মারিলি যদি ভাই ! আয় রে তাবে বুকে।॥ 

মুছিবে দুখ-তাপ, ঘুচিবে সব পাপ, 
মধুর হরিনাম বারেক বল্‌ মূখে ” 
প্রসারি দু'টি বাহু নিতাই কন সুখে ॥ 


৮ 


মাধাই আরবার মারিতে তারে ধায়। 
জগাই কহে “রহ, সহন নাহি বায় ॥ 


ন 
্ঞ 





প্রেমের অভিযান 


বিদেশী মহাজন, নাশিতে কেন মন, 
না বুবি কিছু আজ ঘটিল এ কি দায় ।” 
মাধাই আরবার মারিতে তারে ধায় ॥৯ « 


ed 


~ 


নিতাই ডাকে “আয় ! এল রে স্থুসময় 1৮ 
নয়ন-ধার। সাথে শোণিত ধারা বঁয়॥ » 


করুণা নিরুপম, । €প্রম কি গাঢ়তম, 


পাষাণ হৃদি কার নহে রে মধুময় । 
নিতাই ঢাকে “আবার ! এল রে সবসময় ॥” 


০৫ ঞ 


নিমাই ধেয়ে আসে শুনিয়| সমাচার । 
কহেন ক্ষোভে রোষে “এ কি রে ব্যবহার ॥ 
বধিব ছুই জনে, * 
নিতাই কন “প্রভু, করে| ন! অনাচার । 
প্রেমের লীল! আজি প্রেমের অবতার ॥” 


৯৯ 


“মারেনি জগা মোরে, করেছে নিবারণ '। 
তাহারে রোষ তব সাজে ন! কদাচন ॥ 


লাগেনি ব্যথা মোর, ' শুন হে মন-চোর, 


দোহারে তার আজি এ মোর নিবেদন । 
মারেনি জগ! মোরে, করেছে নিবারণ ॥” 


১২ i 


“কহিলে এ কি ভাই !’ কহিল গৌররায়_- 


কে রাখে ভ্রিভুবনে”১- 


৫৩ 


>» 


নন্দক 
শ্ 


“আয় (রে জগ, আয় ! আয় রে বুকে আয় &? 





টু রি নারায়ণ 


তিতিয়! আবি’ সারে, দিলেন কোল তারে 
সহসা প্রেমভরে লুটে সে রাড! পায়। _ 
" “গভীর “হরিবোল” লহর খেলে যায় ॥ 


৯৩) 


৮ মাধাই বিচলিত কাতরে ক্ষমা মাগে । 
+ সঁপিলা ভারে গোরা দোষী সে যাঁর আগে ॥ 
নিতাই ক্ষমা তায়, করিলা কৰে হায়, 
নিবিড় ভূজ-পাশে বাঁধিলা অনুরাগে । 
মাধাই বিচলিত কারে ক্ষমা ষাগে॥ 





* *১৪ 
৮ সফল হ'ল আজ্গি প্রেমের অভিযান । 
গলিল স্থধা-রসে যুগল মরু প্রাণ ॥ 
বিজয়া শচী-স্বৃত, জগতে গুণযুত, 
ভকত-মণি ছুটি হরষে দিল! দান। 
সফল হ’ল আজি, প্রেমের অভিযান ॥ 


শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত । 


+ 


| 
ৰা 
I 
1 
! 


* 


চি 





জেল-ফ্রেৎ ++ 


ছুইবারের জেল-ফেরৎ চরণ মালিক লোক-সমাজজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া ষখন 
গ্রামের নিত্যানন্দ বাবাজীর আখড়ায় বাতাল্লাত কর্রিতেছিল, এবং .হরিনামের উপর 
নির্ভর করিয়! কলঙ্কিত জীবনটাকে সফল করিবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন সহ্ছসা গরবী 
আলিয়। গোল বাধাইয়! দিল। 

চারি বৎসর আগে এই গরবীর জন্তই চরণ জেলে বহ কিহৰ বাই তিন বৎ- 
সর অঙ্গন্মা, দেশে হাহাকার উঠিয়াছিল। দুই দিন চরণের ঘরে হীড়ী চড়ে নাই, স্ত্রী গরবী 
ক্ষুধায় অবসন্ন হইর! ভূমিশব্যা গ্রহণ করিয়াছিল, এক বছরের ছেলে সোনা এক ফোটা 
ফেনের জন্য কীদিস্া লুটোপুটি খাইতেছিল। আর চরণ ক্ষুৎপিপাসাক্লান্ত অবসন্ন দেহকে 
কোনক্রমে টানিয়! লইক্সা! আধসের চাউলের জ্ন্ত মহাজনের দ্বারে মাথা কুটিতেছিল । 
মহাজনের কিন্তু দয়া হইল না; তিন তিন বৎসরের হিসাব টানিয়। চরণকে বুঝাইয়! 
দিলেন, এই তিন বৎসরে সে যে সাড়ে পাচ গণ্ডা টাক! দেনা করিয়াছে, তাহ! সুদে 
আসলে পৌনে আট গণ্ডা টাকার দাড্রাইয়াছে । চরণের ভিটাটার দাম জোর কুড়ি টাক! 
হইতে পারে; বাকী পৌনে তিন গণ্ড! টাকা মহাজনের লোক সান। এরূপ স্থলে মহাজন 


' লোকসানের উপর আর লোকসান করিতে পারে ন। । 


একটা গভীর নিরাশ! ও মর্্মদাহ লইয়া! চব্ুণ রিক্ত-হস্তে ফিরিয়। আসিল । রাত্রির 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতর একট! ব্যর্থ ক্রোধের আগুন জলিয়! 'উঠিতে 
লাগিল। সে আগুনে তাহার পাপপুণ্য বোধ, হিতাহিতজ্ঞান পুড়িয়! ছাই হইয়। গেল। 
তার পর গভীর নিশীথে পল্লী বন নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবিয়। গেল, তখন শুধু চরণের ভগ্ন 
কুটারমধ্য হইতে সোনার আকুল চীৎকার উত্থিত হইয়। রজনীর সে গভীর স্তন্ধত। ভঙ্গ 
করিতে লাগিল । গর্বী আকুল-দৃষ্টিতে ক্ষুধার তীব্র তাড়না নীরবে স্বামীকে জানাইর! 
দিতে লাগিল। চরণ আর পারিল না; সে পাগলের মত ছুটিয়। বাহির হইল। 

তার পর চরণ কির্ূপে যে প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া, নকুড় দত্তের বাড়ীতে ঢুকিয়া, 
কি উপায়ে ভাড়ার ঘরের চাবী ভাক্ষিয়। চাউলের হাড়ী খুঁজিক্। বাহির করিল, এবং এক 
হাঁড়ী চাউল ও কয়েকট! ঘটাবাটি লইয়। প্রত্যাবৃত্ত হইল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না। যেন কোথ| হইতে একটা অজ্ঞাত শক্তি আসিয়। তাহার ইন্দ্িয়-সমূহকে 
মোহাচ্ছন্ন করিয়।, এই নিতাস্ত অনভ্যন্ত কার্ধ্যটা খুব সহজভাবেই সম্পর করাইয়! দিগ্স। 
কিন্ত যেমন নিঃশব্দে গিয়াছিল্‌, তেমন নিঃশব্দে প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারিল না, প্রাচীরে 
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উঠিবার সময় অপহৃত ঘটাবাটিগুলা হইতে শব্দ উত্থিত হইল। সে শব্দে বাড়ীর লোক 
জাগিয়া উঠিল, এবং চীৎকার করিতে করিতে চোরের পশ্চাৎ ধাবমান হইল। 

চোর ধর! দিল না, কিন্ত তাহার বাড়ী পর্যন্ত লোকে ধাওয়া করিল! চরণ উদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটিয়া ঘরে আসিল, এবং অপহৃত জিনিসগুলা বারর ভিতর ফেলিয়া পাকা বাশের 
লাঠী লইয়া! বাহির হইল। লাঠীর বহর দেখিয়! অহুসরণকারীরা পলায়ন করিল! 

চরণ স্ত্রীকে তুলিয়া ভাত র' ধাইল, এবংছেলেকে ভাতের মাড় খাওয়াইয়া হুই দিনের 
পর স্ত্রীপুরুষে পেট ভরিয়া ভাত থাইল। খাওয়া যখন শেষ হইল, তখন পুর্ববদিক্‌ ফর্স! 
হইস্া! আসিক্াছে। * 

কিন্তু প্রভাতে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বখন পুলিশ আসি! চরণকে গ্রেপ্তার করিল, 
তখন কৃতকাধ্যের পরিণাম-চিস্তায় চরণ কাতর হইয়া পড়িল} তার পর তাহাকে চালান. 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ যখন অপহৃত চাউল ১৪ ঘটাবাটিগুলা পধ্যস্ত লইয়া চলিল, তখন 
চরণ পাগলের স্তত চীৎকার করিস দারোগাকে বলিল, “দোহাই হুজুর, যেগুলোর তরে 
আমি জেলে যাচ্চি, সেগুলো রেখে যা 9,*ও অভাগী তবু খেয়ে দশটা দিনও বাঁচবে ।* 

উত্তরে দারোগাবাবু এমন একট। অশ্রাব্য উত্তর দিলেন যে, তাহা শুনিয়া চরণের 
ইচ্ছা হইল, হাতের হাতকড়ার আঘাতে দারোগার মাথাটা ফাটাইয়! দের, কি নিজের 
মাথায় মারিয়! নিজে মরে । কিন্তু সঞ্চর কার্যে পরিগৃত হইবার পূর্বেই কনেষ্টবল রুলের 
শু'তা মারিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। যাইবার সময় সে গরবীকে একটুও 
আশ্বাস দিশৰ { যাইতে পারিল ন। 

মাস হুই পরে সংবাদ আসিল, চুরি অপরাধে চরণের দেড় বৎসর জেলের হুকুম হই- 
স্লাছে। শুনিয়! গরবী কীদিয়া উঠানের ধূলায় লুটোপুটি খাইতে লাগিল। 

দেড় বৎসর পরে চরণ ঘরে ফিরিল। কিন্তু গরবী বা! সোনা কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না, শুধু ভগ্রপ্রীস্স কুটারখান! স্তব্ধভাবে দীড়াইর় ছিল । অনুসন্ধানে চরণ জানিতে 
পারিল, তাহার জেলে যাইবার মাস কয়েক পরে গরবী কেশেপুকুরের ছিদাম মাঁজীকে 
সাঙ্গা করিয়া তাহার ঘর-ঘরকন্না করিতেছে । শুনিয়া! চরণ অবসন্লভাবে উঠানের উপর 
বসিয়া পড়িল। সে জানিত ন! যে, তাহার জেলের সংবাদ-শ্রবণে গরবী একদিন ঠিক এই 
জায়গায়ই ধূলার উপর লুটাইপ্ল। পড়িস্না আর্ত চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছিল। 

পরদিন চরণ কেশেপুকুর অভিমুখে যাত্রা করিল, এবং ছিদাম মাজীর বাড়ীর সম্মুখে 


, উপস্থিত হইয়া দেখিল, বাঠহরে একটি বছর তিনেকের ছেলে খেলা করিতেছে । সোনাকে 


চিনিতে চরপের বিলম্ব হইণ না; সে পাগলের মত চুটিয়া গিয়। সোনাকে বুকের উপর 
তু লইল । সোনা কিন্ত তাহাকে চিনিল না, সহসা একজন স্পপরিচিত কর্তৃক অভ্য- 
র্বত হইয়! সে ভয়ে কাদিয়৷ উঠিল। ছেলের রান গুনিয়া গরবী বাহিরে আসিল; 
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কিন্ত চরণকে দেখিয়া, লোকে সহসা সম্মুখে সাপ বা বাঘ দেখিলে যেমন আতঙ্কে শিহরিয়। 
ছুটিয়| পলার, তেমনই ভাবে ছুটিয়া পলাইল। চরণ ধীর-গন্ডীর-কণে ডাকিল, “গরবী, 
গরবী 1” জি 

গরবী কিন্ত উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না। চরণ কিক়ৎক্ষণ “অচল প্রস্তরের 


_ মত দীড়াইয়া রহিল, তার পরে আন্তে আস্তে সোনাকে বুক হইতে নামাইয়া দিয়া, বে 


পথে আসিয়াছিল, সেই পৰে ফিরিয়| দ্বলিল । * 

ফিরিয়া আসিয়া চরণ কিন্ত আগে যে ভাবে জীবন্ত কাটাইতেছিল, ঠিক সে ভাবে 
জীবন কাটাইতে পারিল না? একে «তা তাহার নিকট সংসারটাউলট-পালট হই্রা 
গিয়াছিল, তাহার উপর আবার অপবাদগ্রস্ত জেল-ফেরৎ। চরণকে কেহই আর প্রীতির 
চক্ষে দেখিতে. পারিল না। সকলেরই দৃষ্টি হইতে যেন স্বণা ও তিরস্কারের তীব্রত। আসিয়া 
শেলের মত তাহাকে বিদ্ধ করিত লাগিল । * চরণ মাথ! নীচু করিস্বা কোনরাপে দিন 
কাটাইতে লাগিল । ৬ 

একবার ক্ষুধার তাড়নায় যে কাজ করিয়াছে, স্ত্রী-পুক্রফে অনশনের হস্ত হইতে রক্ষণ 
করিবার জন্য যে কলঙ্কের কালি গায়ে মাধিরাছে, সে কালিমা এ জীবনে ধৌত হইবে ন]। 
কিন্তু হে অন্তৰ্য্যামী দেবতা, তুমি জান, স্বেহ-মমতার শাসন কি ভয়ঙ্কর ! ফাহাদের জন্য 
জীবন দিতে পরা যায়, তাহাদের প্জন্য কলঙ্কের ভার মাথায় লওয়া, সে কত সহজ । 
কিন্ত দেড় বৎসরের কঠোর প্রায়শ্চিত্তেও কি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল না? 

জীবনে একটা ভুল করিলেই ষে সমগ্র জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যাইবে, এমন কোন কথা 
নাই। চরণ অতীত জীবন বিস্বৃত হুইয়া নৃতন*্জীবন-গঠনে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু প্রমাজ 
তাহা হইতে দিল না, প্রতিপদে খোঁচা দিয়| তাহার বর্তমানটাকে অতীতের ভিতর 
ঠেলিরা দিতে লাগিল। চৌকীদার আসিয়া রাত্রিতে জাগাইত, থানার এলাকার মধ্যে 
চুরী হইলেই পুলিশ আসিয়া চরণের ভাঙ্গা কুঁড়ের ভিতর চোরাই মালের সন্ধান করিত । 
এমনই সন্ধান করিতে করিতে পুলিশ, আবার একদিন তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। 
হরিশচকের বলাই নন্দীর বাড়ীতে চুরীর অপরাধে মাজিপ্ট্রেট তাহাকে এক বৎসরের 
জন্য জেলে পাঠাইয়া দিলেন । | 

এবার জেল হইতে ফিরিয়া চরণ আর গ্রামের ভিতর বাস করিতে পারিল না) 
গ্রামপ্রান্ডে মাঠের ধারে--যেখানে বিস্তৃত প্রান্তরটা আপনার বিশাল শৃন্তা লইয়া! 
গ্রামখানাকে জড়াইয়! ধরিবার"্টিষ্টা করিতেছিল, সেইখানে শুদ্র কুটীর বীধিয়া বাস 


. ক্ষুরিতে লাগিল। 


কিন্ত মান্য সমাজের বাহিরে একা থাকিতে পারে ন|। লোকসমাজ কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়! চরণ বন্ধনবিহীন খেষ্ণব-সমাজের দ্বারস্থ হইল, এবং নিত্যানন্দ বাবাজীর 
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আখড়ায় যাতায়াত কিয়া বাবাজীর নিকট কাদাকাটা! করিতে লাগিল । তাহার 
অভিপ্রায় শুনিয়! বাবাজী রাগিরা বলিলেন, “মর্‌ বেটা, একে জাতে চাড়াল, তার উপর 
জেল-ফের্তা, আমি, তোকে মন্ত্র দেব ?” 


চরণ কাঁদিয়া বলিল, “মন্তর না দাও, আমার উদ্ধারের উপায় বলে দাও বাবাজি ।” 


বাবালী বলিলেন, “উপায় আর কি, নিরুপায়ের উপায় হরি, হরিকে ডাকৃ।” 
বাবাজীর উপদেশ শিরোধার্ধ্য কল্পিয়। চরণ হবিনাষ-জপে প্রবৃত্ত হইল, এবং 
আপনার হৃদয়ের সকল জ্বালা-বন্তণা হরির চরণে অর্পণ করিয়া মনটাকে স্থির করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পুর্বেই,গরবী একদিন ছেলের হাত ধরিয়া তাহার 
কুটীরদ্বারে আসিয়। আশ্রয় ভিক্ষা করিল । 
ঠ (২), 
“আমাক কি হবে সোনার বাপ ?* 
= চরণ অধোমুখে নিরুত্তর ?.গরবী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “আমার যে আর দীড়াবার 
ঠাই নাই ?” 
মুখ তুলিয়া চরণ বলিল, “আমার ঘরে থাক্‌বি ?” 
গরবী বলিল, “যদি তুমি রাথ।* 
চরণ বসির। ভাবিতে লাগিল । তাহার মুখের উপর সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
গরবী বলিল, “মনে কর, তোমার ছেলেটাও তো! আছে! আমাকে বদি নেহাৎ_” 
বাধ! দিয়া চরণ বলিল, “তুই আর হলে আলাদ। কি গরবী ?” 
- মুখ নীচু করিয়া' গরবী বলিল, “ত! হলেও দোষ-ঘাট য| কিছু আমিই করেছি, 
ছেলেটার কোন দোষ নাই ।» 
বিষাদগন্ভীরস্বরে চরণ বলিল, “দোষ তোরও কিছু নাই গরবী, দোষ যদি কিছু 
থাকে, সে আমার কপালের ।” 
গরবী, নীরবে বসিয়া মাটাতে আঙ্গুল ঘবিতে লাগিল । চরণ বলিল, “তোর কিন্ত 
ছিদামের ঘর ছেড়ে আসা ঠিক হয় নি।» 
মুখ তুলিয়া ঈষৎ রুক্ষকঠে গরবী বলিল, “প’ড়ে প'ড়ে তার মার খাব?” 
“ঘর কন্তে গেলে অমন হয়ে থাকে |” 
“কিন্ত সেখানে অঞ্মার কিসের ঘর ?* ৪ 
“তবে গিয়েছিলি কেন ?” 
= “পেটের জালার 1” 
“পেটের জ্বালা৷ কি এত বড় ?” + 
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জেল-ফেরৎ, ৫৯ 


“যার জ্বালায় চুরী পর্যন্ত কর! যায়, সেট! খুব ছোট কি ? 

এই কঠোর সত্য উত্তর শুনিয়। চরণ ভ্রকুটা করিল । গরবী ঈষৎ রাগতভাৰে 
বলিল, “তা আমি যা করেছি, করেছি, কিন্ত ছেলে তো! তোমার 1” 5০ 

মুছ হাসিয়া চরণ বলিল, “এ সংসারে কে কার গরবী ? একমাত্র হরিন্মমই সার |” 

পরিহাসের স্বরে গরবী বলিল, “জেলে গেলে দেখচি মানুষ বৈরিগী হয় ৮ 

চরণ একটা দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিল । গঞ্ষবী ছেলের হাত ধরিয়া! উঠিয়া দীড়াইল। 
চরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাস্‌ ?” র্‌ 

অভিমানক্ষুন্ধকণ্ঠে গরবী বলিল, “চুলোস্কু + EE. 

গরবী চলিল, চরণ ডাকিল, “ফিরে আয় গরবী 1” * 

গরবী ফিরিয়া! দীড়াইল, এবং চরণের মুখের উপর তীব্র কটাক্ষনিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “কেন ?” টি 

চরণ বলিল, “এইখানেই রা . ৪ 

তীব্রশ্ধরে গরবী বলিল, “তাতে যদি তোর জপতপের ব্যাঘাত হয় ? 

চরণ চুপ করিয়া রহিল। গরবী ফিরিয়া চলিল। যখন সে কুটারের সীমানা 


" ছাড়াই! মাঠে নামিবার উপক্রম করিতেছে, তখন সহস! চরণ ছুটিয়। আসিয়া তাহার 


সম্মুখে দাড়াইল এবং উৎস্ৃককঠ্ে বলিল, “ যা হয় হবে গরবী, তুই ফিরে আয় ৷” 
গরবী কিন্তু ফিরিয়া চাহিল না) সে চরণের মুখের উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়| পাশ কাটাইয়! চলিয়া গেল । চরণ হতবুদ্ধির ন্যায় তাহার দিকে চাহিয়া দীড়াইযন! 
রহিল। অদূরে ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে জনৈক কৃষক গাহিতেছিল ১_- 
“মোন তোমারে বারে বারে আর কত বুঝাব। 
বুঝেও তো বুঝৌ না তুমি এ কি অসম্ভবে 1” 
চরণ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কুটারে ফিরিয়া আসিল । 
ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্ত চরণ সে দিন কিছুতেই মন দিতে পারিল না। নামগান 
করিতে গেল, কিন্ত মুখ দিয়! নাম-বাহির হইল না। সন্ধ্যা হইল, কুটিরে আলে) 
জ্বালিল না। অন্ধকার কুটারভ্বারে চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। ক্রমে গ্রাম, প্রান্তর 
সব স্তব্ধ হইয়া আসিল, অন্ধকার মাঠের উপর*দিয়া নৈশবাধু শন্‌ শন্‌ শব্দে বহিয়া যাইতে 
লাগিল। চরণ বসিয়া বসিয়া! শুধু শুনিতে লাগিল, যেন প্রাস্তরের অপর পার হইতে 
গরবী আকুলকণ্জে চীৎকার করিয়া বলিতেছে "আমার বে আর ্রাড়াইবার 5'ছি নাই ।” 
খানিক পরে চরণ কুটীরে ঢ,কিয়! শুইয়া পড়িল। সে দিন আর তাহার খাওয়া হইল না। 
পরদিন সকালে উঁঠ্য্নাই চরপ কেশেপুকুরে উপস্থিত হইল । কিন্ত সেখানে গররী 
মাই, সোনাও নাই । চরণ বিষপ্লঘিত্তে ফিরিয়া আসিল। * 





৬৫ | নারারণ 

তিন দিন এ গ্রাম সে গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া চরণ যখন গরবীর কোন উদ্দেশ 
পাইল না, তখন সে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় নিত্যানন্দ বাবালীর আখড়ায় যাতায়াত 
করিতে লাগিল | « « 


(৩) 

কালে সবই সহিয়া যার । চরণেরও সহিয়?গেল। বছরখানেকের চেষ্টায় সে গরবীকে 
ভুলিল, €সানাকে তুলিল ১ শুধু প্রাণের ভিতর হরিনামটি জাগাইয়া রাখিল। আর একটা 
কৃথ! জাগিয়া রহিল, সেট! জেলের কথা। চরুপ ভুলিতে চেষ্টা করিলেও পুলিশ তাহাকে 
সেট! ভুলিতে দিল না। মাঝে মাঝে খানাতল্লাসী করিতে আসিয়া, তাহাকে মারিয়া, ঘরের 
জিনিসপত্র তছনচ, করিয়া তাহাকে শুধু উত্যক্ত করিল না, সে যে জেলফেরৎ, এ কথাট! 
স্পষ্টভাবে তাহার মনের ভিতর জল্রাগাইয়া! ক্মখিল । সেঃম্বতির দংশনে চরণ যথন আকুল 
হইয়! পড়িত,ঞ্তখন সে নিৰ্দ্ছন কুটীরদ্বারে বসিয়া আপন মনে পাহিত-_ 

“এ ক্বফ্ণটচৈতন্ত প্রভু দক্সা কর মোরে, 

তোম! বিনে কে দয়ালু জগৎসংসারে । 

_ পতিতপাবন হেতু তব অবতার, 

মে। সম পতিত' প্রভু না পাইবে আর । 

হ! হা প্রভু নিত্যানন্দ প্রেমানন্দ-সুখী, 

কপাবলোকন কর আমি বড় দুঃখী ।” 
আখড়ায় যাতায়াত করিয়া! চরণ কতকগুলি পদ শিখিয়াছিল। মনটা নিতান্ত আকুল 
হইলে সেই পদ গাহিরা অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিত। ঢোকে তাহার সে প্রার্থনা 
শুনিয়। “বক-ধাম্মিক' বলিয়। উপহাঞ্গ করিত, এবং তাহার এই ভগ্ডামীর অন্তরালে যে 
কতকখুলা দুঞ্চৰ্ন্মের তীব্র বাসনা লুক্কাস্নিত রহিয়াছে, আকারে ইঙ্গিতে এমন 
কথাও প্রকাশ করিতে ছাড়িত না। সে কথাগুল। বুকে শেলের মত বিধিলেও চরণ 
ইহা হইতে অব্যাহতিলাভের কোন উপার়ই দেখিতে পাইত না; শুধু 
আত্তর্্যামী দেবতার চরণে আপনার অন্তরের নিদারুণ ব্যথ। জানাইয়া চুপ 
করিয়া থাকিত। i 

এইরূপে যখন কতক বস্তরণায, কতক শাস্তিতে দিন কাটিতেছিল, তখন বাবাজী 

শিব্যবর্গ সঞ্জভিব্যাহারে ত্বন্দাবনযাত্রার সন্কল্প করিলেন । শুনিয়া চরপও তাহার অনুগামী 
হইতে ইচ্ছুক হইল। বাবাজীর ইহাতে আপত্তি ছিল না। গ্রামের অনেক লোকই 
বাইবে, তাহার সহিত চরণ গেলে ক্ষতি কি? চরণের আনন্দের সীম! নাই। সে 
ওৎসুক্য সহকারে গাহিতত লাগিল ৫ . 


\ 
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“হরি হত্রি কবে হব বৃন্দাবনবাসী । 
নিরখিব নয়নে যুগল রূপরাশি ॥” 
লোকে শুনিয় খুব একচোট হাসিয়। লইল। তার পর চরণক্লে দেখিলেই তাহার, 
জিজ্ঞাসা করিত, “কি হে চরণ, এখানে আর সুবিধা হলো না না! কি ?* , 
৪ চরণ সবিনয়ে উত্তর করিত, “মহাপাপী আমি, উদ্ধারের উপায় করা তে! চাই 1” 
গোপাল চক্রবর্তীর বৈঠকথানায় কথাটাউঠিলে বুড়া চক্রবর্তী ঘাড় নাড়িয়। মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন,__”ওহে, আমরা বুড়ে। হয়ে মর্তে যাচ্চি, আমাদের উদ্ধাক্সের ভাবন। 
হ’লে! না, আর যত ভাবনা হলো এ ঘমেরে মৃত পালোয়ান হেঁট! চাড়াঙ্ছলর । ওর উদ্দেশ্যট! 
কি জান, বেটা কোথাও দাও মার্বার চেষ্টায় আছে. আর সাধুর দলে ঢুকে গেলে 
পুলিশের ও সন্দেহ হবে না । থান লা, বেটার বৃন্দাবন যায়! বের ক'রে দিচ্চি ! 
বাস্তবিক গ্রামে এত ব্রাহ্ষুণ, কারস্থ, ভাল ভাল লোক থাকিতে এক রেট! জেল- 


ফেরৎ চাড়াল বুন্দাবনে যাইবে, ইহ! অনেকেরই নিকট নিতাম্ত, বিসদৃশ বোধ 
হইয়াছিল । . 


(8) 


যাত্রার দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, শ্চরণের ততই উৎসাহ বাড়িতে লাগিল । 
একবতৎসরে খাইয়। পরিয়। সে বাইশ টাকা সংগ্রহ কনিয়াছিল। একদিন সে বসিয়া 
টাকাগুলি গুণিতেছিল, আর গরবীর কথ! মনে করিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল, 
এমন সময়ে গোথাল চক্রবর্তী আসিঙ্সা ডাকিত্লন, “চরণ ঘরে, আছিস্‌ ?” 

চরণ তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়া, উত্তর দিল, “বাবাঠাকুর যে ?” ls 

চক্রবর্তী বলিলেন,“আজ আমার মজুর দিতে-পার্বি ?” 

চরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ তো! হবে না বাবাঠাকুর, আজ্ যে সারেদের ধান 
কাটতে ষাচ্চি।” 

চক্রবর্তী ঈষৎ চিস্তিতভাবে বালঞ্েন, “তাই তো11” 

চরণ বলিল, “কা'ল হ’লে চল্বে ন! বাবাঠাকুর 2 

একটু ভাবির! চক্রবর্তী বলিলেন, “কাজেই । তুই আমার কাছে একটা! মন্ধুরের 
দাম পাবি । নোট ভাঙ্গাতে পারি না; তোর টাকা আছে ?” 

দরজার সামনে ঘরের ভিতর টাকাঁগুল। তখনও চক্চক্‌ করিতেছিল এবং চক্রব্তীর 
টির তাহার উপর নিপতিত ইংরাজি ॥ চরণের নগদ টাক! ছিল, বলিল, 

"ত! পারি বাবাঠাকুর 1. 
* “তবে দে তে! বাবা, বাছলাম, বাজারে ছুটতে হ’লো ন! ৮ | 


৬২ নারায়ণ 


বলিয়া চক্ৰবত্তী ছোট হাতকাট! জামার বুকের পকেটের ভিতর হইতে একখানা 
দশ টাকার নোট বাহির করিয়া! চরণের হাতে দিলেন এবং চরণ টাক! দশটি আনিয়। দিলে 
তাহা বাজাইয়া লইয়া পকেটে রাখিলেন । তার পর চরণের মুখের দিকে চাতিয়। বলিলেন, 
"খুচরা তো নাই ;}*তোর পাওনাটা-_১, 

চরণ বলিল, “তা দেবেন এখন |” 

চক্রবত্বণ প্ৰস্থানোদ্যত হইয়া সহস৷ ফিরিয়চ্জ্িজ্ঞাসা! করিলেন, থরে | চরণ, তুই নাকি 
বৃন্দাবনে ধাচ্চিস্‌?” 

চরণ মৃতু হাসি হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে উত্তর করিল, “সে কথ! পাপ মুখে 
কেমন ক'রে বল্তে পারি বাবাঠাকুর ।” 

চক্রবর্তী গন্ভীরভাবে মস্তক-সথলন করিয়া বলিলেন, “ত! হ'লে যাচ্চিদ্‌ ?” 

চরণ বলিল, “তিনি বদি নিয়ে বান।” ৰ 

চক্রবর্তী আর কিছু না বলিয়! প্রস্থান করিলেন। চরণ ঘরে ঢুকিয় টাক! ও নোট 
নেকড়ায় বাধিয়া চাউলের হাড়ীন্ডে রাখিল ।- | 


(৫) 


ইহার দুই দিন পরে একদিন চক্রবর্তী পথে চত্রণকে দেখিয়া আক্ষেপ সহকারে 
বলিলেন, "হরে বাব! চরণ, সে দিন সন্ধ্যার পর. কেশেপুকুর হ'তে ফির্বার সমর 
তোর ঘরের সাম্‌নে বল্লেই হয়, এক বেট! আমার কুড়ি কুড়িট! টাক! কেড়ে নিলে। 
তোকে এত চেঁচিয়ে ডাকলাম, একটা! সাড়া দিলি না বাব৷ |" | 

বিস্মরের সহিত চরণ বলিল, “কৈ বাবাঠাকুর, আমি কিছু শুন্তে পাইনি ।” 

অহুযোগের সুরে চক্রবর্তী বলিলেন, “আর বাবা, কাজের সময় শুনতে পাবি কেন ? 
হরি হে মধুহ্দন, তোমারই ইচ্ছা! ।” 

বলিয্না তিনি চরণের মুখের উপর কুটিল-কটাক্ষ নিক্ষেপপূর্কাক চলিয়া গেলেন। 
চরণ বিশ্মিতভাবে ঘরে ফিরিল। 
ও না নানি EEE FEAR ভরা গ্রেপ্তার 
করিল, তথন চরণ তাহাতে একটুও বিন্মিত হইল না। কেন না, ইহ! তাহার 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দীড়াইয়াছে। পুলিশের সহিত গ্রামের কয়েকজন 
প্রবীণ ভদ্রলোক ছিলেন,” চক্রবর্তী তাহাদের অন্যতম । খানাতল্লাসীর পুর্বে চক্রবর্তী 
দারোগাকে বলিলেন, “দেখুন দারোগাবাবু, দশটি টাকা, আর একখানি দশ টাকার 
নোট.। নোটের পীঠে আমি নিক্তের হাতে শীঈদুর্গা লিখেছিলাম ।* 

সামান্ত অন্ুসন্ধানেই শাউলের হাড়ীর ভিতর হইতে, প্রীঞ্রীহর্গ। স্বাক্ষরিত নোট এবং 





জেল-ফেরৎ ৬৩ 
টাকা বাহির হইল॥ তবে ছইটা টাক! বেশী মাত্র। দারোগ। বলিলেন, "এ আর 
কোন চুরীর বামাল নিশ্চয় |” 

বামাল বাহির হইতে দেখিয়া চক্রবর্তী যেন অতিমাত্র বিশ্সিতিঞ্ছইলেন, এমনই ভাব 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এযা, চরণের এই কাজ ! হ! রে বাবা রণ, আমি বুড়ো 
বামুন" ৪ 

চরণ উত্তরে চক্রবর্তীর মুখের উপর ক্গিগ্ধৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! নৃদু হান্ত করিল মাত্র । 

দারোগা বামাল সহ আসামীকে চালান, দিলেন। রাস্তা দিয়া .ধীইবার স্ন্র 
গ্রামের লোকে কত টিট্‌ুকারী দিতে লাগিল ! গোবিন্দ মুখু্টে বলিলেন, পক্পেধানর 
ষাচ্চিস্‌ চরণ, বৃন্দাবনে নাকি ?” 

চরণ হাঁতকড়ি-শুদ্ধ হাত কপালে ছোঁয়াইয়! বলিল, “পেন্নাম, তিনি যেখানে নিয়ে 
যাচ্চেন, সেইখানেই যাচ্চি দা’ঠাকুর |” * ° 

চক্রবর্তী বলিলেন, “উঃ, বেটা কি বদমায়েস ! চোর, ডাকাত, কেটার ফাঁসী হওয়া 
উচিত। ইঃ, বেটা আবার হরিনাম করে ।-* চোরের আবার হরিনাম !* রর 

বলিয়! চক্ৰবৰ্ত্তী লাঠী ঠক্‌- ঠক্‌ করিতে করিতে স্বগৃহাভিমূখে প্রস্থান করিলেন । 
আখড়ার সম্মুখ দিয়! যাইবার, সময় হলো বাবাজীর জনৈক শিষ্য পাষগুদলনের 
বঙ্গানুবাদ পাঠ করিতেছে_ * 

“মুচি হয়ে শুচি হয় বদি হরি ভজে। 
ব্ৰাহ্মণ হয়ে চণ্ডাল হয় যদি হরি তাজে ৷” 

দিন দুই পরে চক্রবর্ত্তী একদিন সন্ধ্যার প্পর্ব্বে মাঠ হইতে ফিরিবার সময় দেখিলেন, 
একজন মেয়েমানুষ একটা! ছেলের হাত ধরিয়৷ চরণের কুটীরসন্মুখে দাড়াইয়। ডাকিতেছে 
- পসোনার বাপ, সোনার বাপ 1” 

চক্রবর্তী বলিয়। উঠিলেন, “বৃন্দাবনে গেছে গো, সে শ্রীবুন্দাবনে গেছে । অধম পাতকী 
[আমরা এই আমড়াঁগঞ্জে প’ড়ে আছি,” 

তাহার সঙ্গের কৃষকেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। গরবী উঠানের ধূলার উপর 
ৰসিয়| পড়িল । 


ভ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


সীতারাম দাসের মনপা-মঙ্গল 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে একই বিষয়ে অনেক কবি কলম ধরিয়। তাহাদের 
অন্ুকরণপ্রিক্বতাব্র মস্ত একট! ধারাবাহিক “ইতিহাস রাখিয়! গিয়াছেন । মনসামক্ষল 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যেরই অন্তর্গত ; স্কতরাং তাহার লেখকগণও তাহাদের অনুকরণশ্রিয়- 
তাত্র ইতিহাস রাবিয়! যাইতে ছাড়েন নাই। “শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে ৬২জন মনসা-মঙ্গল-লেখকের নাম দিয়াছেন । ইহার! সকলে 
একই বিষয় লইয়া পালা লিখিয়াছেন, একই বিযয়ের চর্বিত -চর্বণ করিয়াছেন ; কাহারও 
কলম হইতে “নূতন কিছু” বাহির হয় নাই । কাণা হরিদত্তঃ নারায়ণ দেব প্রভৃতি মনসাঁ- 
মঙ্গলের প্রাচীন লেখক বটে, কিন্ত আদি-লেখক কে, তাহা এখনও ঠিক করিয়া বলা 
যাক্ষ না । প্রথম যিনি মনসা-নঙ্গল লেখেন, তিনিও বোধ হয়, পরম্পরাগত উপাখ্যান 
অবলম্বন করিয়াই লিখিয়াছিলেন । কেন না, বৈঞ্ুব-সাহিত্য ছাড়া ধর্ম্মবিষয়ক কাব্যে 
বঙ্গীষ্ব কবিগণের স্বাধীন মতবাদ বড় একটা দেখা যায় ন!। 

মুসলমান-রাজাদের রাজত্বকালে ভ্ঞান-রাজ্যের *্নৃতন নুতন খবর বাহির করির! 
ইক়োরোপ যখন উন্নতির পথে চলিতেছিল, বাঙ্গালার কবিগণের প্রতিভ! তখন মনসা- 
মঙ্গল এবং চণ্ডীর পাঁচালী লিখিতেই নিয়োবজ্জিত ছিল । এই সময়ে বাঙ্গালার এমন একটি 
পরগণ। ব্রা গ্রাম ছিল না, যেখানে দু-একন্সন কবির উদয় হয় নাই। মনসা-মঙ্গল 
এবং চণ্ডীর গান বাঙ্গালা এতই ছড়াইয়! পড়িয়াছিল যে, প্রতি গ্রামে ইহার নূতন 
নূতন লেখক আবিভূতি হুইয়াছিলেন। প্রাচীন পুথির জীর্পাৰবশেষ হইতে এই জন্যই 
৬২জন মনসা-মঙ্গল-রচস্সিতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে আরও 
পাওয়া যাইবে । 

উপরে যে ননসা-মঙ্গল-রচরিত| 'সীতারাম দাসের নাম করা হইয়াছে, তিনি 
এই ৬২ জনের তালিকাভুক্ত নহেন। শ্বুক চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যে পুথিরাশি সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে এই নূতন কবির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । ইহার রচিত 
মনসা-মঙ্গলে পাঁচটি পাল! পাওয়া গিয়াছে। প্রথম__আন্তীকের জন্মপালা, ২য়-_ছশেন- 
হাটি পালা, ৩স্-__সমৃদ্রমস্থন্ট পালা, ৪র্থ__লখিন্দরের পালা, ৫ম__বেছল! ও লবিন্দরের 
প্রত্যাগমন পালা । ইহা ছাড়া উক্ত কবির রচিত বাণযুদ্ধ এবং উষাহরণ 'দামক দুইটি 


পালা.ইহার সহিত সংযুক্ত ছিল, কিন্ত তাহ! নসা-মঙ্গলের অন্তত নহে। যে পাচটি 


পাল! পাওরা গিস্বাছে, তাহা দেখি! বোধ হয়, এই ন্মনসা-মঙ্গলখানি নিতান্ত ছোঁট 


bg 


সীতারাম দাসের মনসানমঙ্গল «৫ 


নহে; অন্যান্য পালাগুলি পাওয়া গেলে ইহার মাকার বিজয় গুপ্ডের পদ্মপুরাণ অপেক্ষ। 
ছোট হইবে না। সীতারাম দাস নিতান্ত আবুনিক কবি নহেন। ১৪০১ শকাব্দ, 
১৪৮০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ৪৩৮ বছর পূর্বে ইনি মনসা-মঙ্গল রচস্তাঞ্রিয়| গিয়াছেন | 
পুথির শেষে এইরূপ তারিখ পা ওয়! গিয়াছে ১ 


“শশি বিন্দু চন্দ বেদ রি করলা" ******০, 
সেই হই জে রচনা মঙ্গল 0৮ 
সুতরাং ইনি হুসেন সাহার রাজত্বকালে বিজয় শুপ্তেরপ্সমসমরে *অনসা-মঙ্গল রচন! 
করিস্বাছিজেন। ইহার সম্পূর্ণ মনসা-মঙ্গল পাওয়! যায় নাই, মাত্র পাচট পাল! পা ওয়া 
গিয়াছে । তন্মধ্যে প্রথম পালা আন্তীকের জন্ম । এই পুথিখানি ১২০৩ সালে লিখিত 
অর্থাৎ ১২১ বৎসরের পুরাতন, । লিপিকরের নাম মধুর! দাস বৈরাগী। প্রত্রসংখ্য! 
১২।- শেষের চারিটি পাতার দক্ষিণ অংশ ছিড়িয়া যাওয়ায় কতক লেখ! নষ্ট হইয়াছে । 
২যু--হছুসেনহাটি পাল!। এই পুথিখানি অসম্পূৰ্ণ, স্কেষ অংশ খণ্ডিত বলিয়। কোনু 
সময়ে লিখিত হইয়াছিণ, তাহ! জ্বামিবার উপায় নাই । পত্রসংখ্যা--১১। পুথির 
অবস্থা দেখিয়া বোধ হয়, ছুই শত বৎসরের প্রাচীন হইতে পারে । ৩য়- _সমুদ্র-মহন 
পাল! 1 পত্রসংখ্যা-১৭ । লিপিকৃল ১০৯৮ স্বল অর্থাৎ ২২৬ বৎসরের প্রাচীন । 
লিপিকরের নাম নাই। ৪র্থ_লখিন্দরের পাল! । পত্রসংখ্যা-_-৩৪, অসম্পূর্ণ । 
লিপিকাল ২৯শ্রে কার্তিক লেখ! আছে, কিন্ত সন বা! লেখকের নামের উল্লেখ নাই 1 
পুথির অবস্থা দেখিয়া বোধ হয়, ২০» বৎসরেরু প্রাচীন হইতে পারে । ৫ম-_বেছুলা 
ও লখিন্দরের আগমন পালা ! পত্রসংখ্যা ১৩, সম্পূর্ণ। লিপিকাল-_-১০৯৬৭সাল 
অর্থাৎ ২২৮ বৎসরের প্রাচীন । এই পুথিখানিরই শেষে রচনার তারিখ লিখিত আছে । 
উপরে পুথি কয়খানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইল। পাঠকগণকে এখন কবির 
[রচনার কিছু নমুনা উপহার দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
“ ed |] 
"৮৭ শীশীরাধাকষ্ণ । 
আস্তিকের জন্মপাঁলা লিখ্যতে ॥ 
ত্রিপদি ছন্দ ॥ 
আনিল! আপন নিকেতনে । 
নান গ্লুজ। দেবার্চন করিলেন তপোধন শু 
খির অন্ন করিল! ভোজন ॥ 








০ নারায়ণ 


নিজ প্রিয় জন কয় শুন হর মহাশয় 
বাখহ আপন কন্তা ঘরে । 
অন্ুক্ষণ অহি-সঙ্গ তপস্য। হইব ভঙ্গ 
নাবিব উহারে লইবারে ॥ 
যদি মোর আজ্ঞা রাখে আমার সংহতি থাকে 
ঘুচাইয়াণ্অহি-অলঙ্ধার । 
তুমি হে কন্তার বাপ খুচাকু অঙ্গের শাপ 
« * সঙ্গে সঙ্গে চলুকু আমার ॥ 
এমন করহ তুমি জে আজ্ঞা করিব আমি 
সেই কৰ্ম্ম করিবারে চায়! 
শিব কৈল অঙ্গিকার pe সুন বাছা জরৎকার 
রি সমর্গণ করিল তোমায় ॥” 
*  জরৎকারুর সহিত মনসা তপোবনে গেলেন এবং দিবানিশি স্বামীর সেবা করিতে 
লাগিলেন। মুনির মেজাজ বড় কক্ষ | এক দিন তিনি মনসার কোলে মাথ! রাখিস! 
ঘুমাইরা আছেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়-হয়, সায়ংসন্ধ্যা উপাসনার সময় চলিয়া যায় ; ইহা 
দেখিয়! মনসা তাহাকে ডাকিলেন ॥ " অমনি মুনি ষ্চটিরা লাল__রনসাকে ত্যাগ করি 
'” লেন। অনেক কাদাকাটার পর মুনি তাহাকে পুভ্র-বর এবং বাপের বাড়ী বাইবার 
জন্ত উপদেশ দিলেন । কবি এইখানে বলিতেছেন 
e “নমন্ডে আন্তিক-মাত| নঙ্গলকারিণি। 
আমি মূর্খ জ্ঞানহীন কি বলিতে জান ॥ 
তুমি না করিলে দয়! কে করিবে আর । 
কলমে বসিঞ1 কর কবিত্ব বিস্তার ॥ 
দেখাতোষ্ঠসরণী জবে ট্রিয়া পেল পুথি। 
আপনার গুণে গীত শুন গে! জগতি ॥৮ 


জরৎকাকরুর আদেশে মনসা বাপের ঞ্ঘাড়ী--কৈলাসে গেলেন । পিত। মহাদেব 
তাহাকে খুব আদর করিয়! গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু সৎ-ন পার্বতী তাহার আগমনে 
বড় তুষ্ট হইলেন ন|। তিনি বখন সখী বিজয়ার মুখে মনসার আগমন-সংবাদ 
শুনিলেন, তখন বলিতেছেন, 
“কোন লাজে বাপকে দেখাল্য আস্ত) * * 
* উনি মেন সিবের করিব ম্থথা হেট | . 





সাতারাম দাসের ননসা-নঙ্গল ৫ 


দস মাসে স্বানি সঙ্গে দেখ! শুনা নাঞি । 
সেই দিন হইতে ম্বানী ছাড়া গেল নাঞি ॥ 
আকম্থাৎ কোথাকার গর্ভ লঞ' আল্য ॥ ৩ 
শুনিতে এ সব কথ। হুতাশ জন্মিল ॥ ft 
হেথাকারে আসিতে উহার লক্জ! নাঞি বাসে । 
কোন লাজে দাণাইলা জনকের পাসে ॥” ইত্যাদি । 
মনসা-মঙ্গলে কবি তাহার গ্রন্থে জগজ্জননী পাব্বতীকে এইরূপ বিবাদ-কুষ্তল পলী- 
বধূরূপেই আমাদের সন্মুখে উপস্থিত কনিক্লাছেন। পার্বতী এবং মন্লার বিবাদ পথতে 
বিস্ততরূপে বর্ণিত হইরাছে, সমন্তট। তুলিবার স্থান এখানে নাই'। শেষে ননল! রাগ 
করিয়া ভাই গণেশকে সঙ্গে লইয়! পাতালে বাস্থকির নিকট চলিয়। গেলেন এবং দ্বাদশ 
বৎসর পরে তথার আস্তীকের্জন্ম হইল! আসন্তীক তপস্তার জন্য তপোবুনে চলিয়!, 
গেলে পর মনসা আর পাতালে রহিলেন না- সাঙ্গোপাঙ্গ এবং সবী ধুবনীর 
সহিত তিনি “সিজুক্কা” পর্বতে চলিয়া গেলেন ৬ অতঃপক্$ ননোরথ এবং কপিল। গাভীর 
কথা৷ বিবৃত হইয়াছে। | i 
তার পর হুসেনহাটির পাল! । মনসা অনেক কাল সিজুয়!- শিখরে আছেন। পৃথিবী- 
_ময় অগ্ঠান্ত দেবতার পুজা হইতেছেন্তকেহ মেষ, €কহ অজ! প্রভৃতি বলি খাইতেছেন ; 
কিন্ত মনসার ভাগ্যে কিছুই হইতেছে ন। দেবখিয়। নেত। ধুবিনী ভারি চিন্তিত। যথা 
“সিজুয়! শিখরে দেবী আছেন মহামায় ৷ খুগান্তের অনেক দিবস বয়্য! জার ॥ 
পৃথিবীমণ্ডল ময় দেবতার পুজা । কত ঠাঞি মেষ পড়ে কত ঠাঞি অজলা ॥ 
নেত বলে ঠাকুরাণি কি কর বসিয়।। চালাও আপন পুজ! মহীতলে গিরা ॥? 
ধুবিনীর আগ্রহ দেখিয়! মনস! ব্রাহ্মণী-বেশে কচুন্ন। নগরে গন্থলাদের কাছে পুজা" 
প্রচারের জন্ত গেলেন। শাদা! কথায় কেহই কোন কাজ করিতে চায় না। তাই 
গয্পলারাও কহিবামাত্রই মনসা-পুজাক় রাজী হইল ন!। অবশেষে বাধ্য হইয়া! মনস! 
সর্পগণকে পাঠাইক্সা দিলেন এবং স্পিতিয়ে তাহার! মনসাকে পুজা করিতে লাগিল। 
গয়লার। ধূমধামের সহিত মনসা-পুজা! করিতেছে--ধূপ-ধূনার ধূমে আকাশ ভরিস্ব। 
গেল । সুধু তাহাই নয়, কচুয়া নগর ছাড়াছুয়। সেই ধুম হুসেনহাটি নগরে প্রবেশ করিল 
এবং নগর অন্ধকার করিয়া ফেলিল। নগরের রাজ! হুসেন মিঞ। প্রমাদ গণিলেন 
এবং অন্ুচরকে হুকুম দিলেন fl নি 
"দেখ রে সাদিয়া তুই বূম আইসে কাহা। লসেতাব খবর আন তরাতরি জাহা। 
দেখত বাঙ্গালী * * কাঁহা ভূত পূজে । বের বের কহি সাদি মেরা বাত বুজে ॥ 
* পাকড়িরা আন হিন্দু বাত ন্লাহি মানে ।” ইত্যাদি । * 





ক শারায়ণ 


রাজার হুকুমে চতুর্দিকে পাইক ছুটিল এবং যেখানে গয়লার! পূজা করিতেছিল, 
তথায় আসিয়া প্রলয়কাও বাধাইয়! দিল। গয়লারাও ছাড়িল ন1__তাহারা সংখ্যায় 
বেশী ছিল বলিয়া পাইকদিয়কে উত্তম মধ্যম দিয়া বিদায় করিল। হুসেন এই খবর- 
শুনিয়া একেবারে সর্দর্পধলে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং গ্রাম বেষ্টন করিয়! মহামারি 
ব্যাপার আরম্ভ করিলেন. মনসা মরাল-বাহনে আকাশে থাকিয়! ইহ! দেখিলেন। 
তখন-_প্উপায় চিন্তিয়া দেবী ধুবিনিরে বলে | খাওব দহিব আজি লাল বিষজালে ॥ 
স্বজন করিব পোক! তুলসীর পাতে । রামতুলসীর পত্র তুলা! নিল হাতে ॥ 
হাথে লয়্যা হর হরি করল! স্বরণ । অস্ত্র পড়ি স্মভঁরিল! রবির নন্দন ॥ 
- গত বলি অহিমাতা। উড়াইল। ফুল । লক্ষ লক্ষ হস্স্যা তাহে উড়িল ভীমরুল ॥” 
তখন-_প্রবির কিরণ কেহ দেখিতে ন! পায় | আথালি পাথালি পড়ে লহ্করের গায় ॥ 
বড় বড় সাহেবের চাপদাড়ি মুখে । দাড়ির ভিতর তার বিষপোক1 ঢোকে ॥ 
@ লাল দিয়া গাল বিন্ধে উড়ে জায় সুখে । মরি মরি খোদার খোদায় বল্য! ডাকে ॥ 
গড়াগড়ি জায় কেহ বিষের জলনে । তোবা তোবা! কর্যা সব ছুট্যা বুলে রূণে ॥ 
উড়িয়। ঘোড়ার গায় কাকে ঝাকে বৈসে। রণে ভঙ্গ দিল ঘোড়! বোরলের বিষে ॥ 
. বিষের জ্বলনে জলে ঝাপ দিতে বান। কি কৈলে খোদায় বল্য! কান্দিয়া বেড়ান ॥ 
গল! ফুলা! গেল কার মুখ হল্য হাড়ি । মা বাপ বল্যা ডাকে যার গড়াগড়ি ॥” 
৷ এইক্ূপে আরও অনেক ছুদ্দশার পর অবশিষ্ট ছু একজন সৈন্ত যাহা ছিল, তাহার! 
রণে ভঙ্গ দিয়া! পলায়ন করিল। এ দিকে হুসেনহাটিতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। রাজ 
লোক-জন লইয়া! গড়ের মধো আশ্রয় লইলেন। দেবী রণজন্ন করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন 
নাঃ তিনি বলিতেছেন ২ ] 
“দেউল বনাব আমি হুসনের পাটে । হাটের ঈশ্বরী আমি কোন জন আটে ॥ 
দেউল গড়ির! দিবে নাকে দিয়া খত। তবে মোর রহিবেক পুজার মহত ॥” 
এই বলিয়। তিনি হুসেনের পুরী সংহার করিতে সর্পসণকে স্মরণ করিলেন। কলার 
ান্দাসে করিয়! সাপ-সকল গড়ের পরিখ। পার হইয়া কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করিবে, 
এইরূপ স্থলে পুথিখানি খণ্ডিত হুইক়াছে। 
তার পর সমুদ্রমস্থন পাল! । ইহাতে নি্সোক্ত বিষর বর্ণিত হইয়াছে ।_-মনোরথ 
তাহার মাতা কপিলাকে খুজিতে খুঁজিতে সমুদ্রতীরে আসিয়া! পড়িল এবং পিপাসায় 
কাতর হইয়। এক চুমুকে সমুদ্রের জল নিঃশেষ করির। ফেলিল। কপিলা আসি! 
দেখেন, নিজের পুত্র সমুর্্রের সমস্ত জল খাইর। ফেলিয়াছে, তাই তিনি ছুঞ্চ দিয়। সমুদ্র 
ভরিয়া দিলেন। এ দিকে দেবগণ সমুদ্র-মঞ্থনে ইচ্ছুক হইয়া সমুদ্রের দুধকে দই করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইলে, পবনের উপর লঙ্কা হইতে তেতুল আনিবার ভার পড়িল; পদ 








সীতাব্াম দাসের মনস-মঙ্গল ৬৯ 


গরুড়কে বলিলেন; গরুড় একটি টগ্রা-পাখীকে লক্কায় পাঠাইয়া দিলেন। টিয়াপাখী 
তেঁতুল আনিয়! সমুদ্রের দুধকে দই করিয়া দিল। সমুদ্রমন্থনে যে সব রন উঠিল, তাহ! 
অন্তান্ত দেবতাদের মধ্যে বখরা হুইয়| গেল । অবশেষে মহাদেবেব্রএভাগো গরল উঠিল 
এবং তিনি গরল খাহইয়। অচেতন হইলে, মনসা আমির তাহাকে বচাই! দিলেন । 
এই সব কথ! বেশ বিস্তার করিক্স! এই পুথিতে লেখা আছে । স্থানে স্থানে তাহ! খুব 
কৌতুকপ্রদ হইলেও স্থানাভাববশতঃ উদ্ধান্প করিতে পারিলাম না। লখিন্দরের 
পাল। সকলেই জানেন বলিয়া এ প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে আর্‌ কিছু বলিলাম না? * 

লীতারাম দাসেত্র মনসা-মঙ্গল এ পরাস্ত পাও! যায় নাই । “সাহিতা-পরিধদেত্ে 
শ্রীযুক্ত বসন্ত বাবুর নিকট শুনিরাছি, অল্পদিন হইল, পরিষদের পুথিশালায় সীতারামের 
ভণিতাযুক্ত মনসামঙ্গলের একটিমাত্র পাতা পাওয়া গিয়াছে। কবি ১৪৮০ বখৃষ্টাঝে 
বই লিখির। গিয়াছেন। কিন্তু যে কয়খানি প্রতিলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধো 
উক্ত সময়ের ভাষার নিদর্শন কিছু পাওয়া যায় না। অন্তান্ত গ্রন্থের মতঞ্হার ভাষা ও 
গারকদের মুখে মুখে ব। অন্তরূপে পরিবন্তিত জইয়াছে, শে বিষয়ে সন্দেহ নাই । পুথ্বরি 
মধ্যে এইরূপ ভণিতা পাওয়া যায 

"গড়াগড়ি জার সভে ননসার পাসে । মনসামশ্রল সীতারাম দাস ভাসে ॥ 

ভাবিয়া কমল!-কান্তচরণযুগল । লীতারাম দাস গার কমলা -নঙ্গল ৷ 

চজ্রমা ধরিয়া তার চান্দ হইল নাম । মনসামঙ্গল রচিল সীতারাম ॥* 


শ্টতারা প্রসঙ্ন ভষ্টাচাধ্য । 





ণ অব্তারবাদ ৯৫ 


( সমালোচনা ) 

আশ্বিনেল প্রবাসীতে প্রকাশিত “ধ্ন্মরাভ্যে সাধারণ "ও অসাধারণ মানুষ” নামক 
প্রবাসী-সম্পাদক “সহাশয়ের “বক্ত তায় প্রধানতূঃ এই দুইটি বিষয় বিচার করা হইয়াছে । 

(*১) জগতে কোন কোন বাক্তিকে প্রফেট ব। ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ বলিবার কেনি 
বার্থ কারণ আছে কি ন।? কতখানি নহত্ব লাভ করিলে মানব এ নামের যোগ্য 
হয? ” 

(২) তুগবানের অবতার গ্রহণ করা সম্ভব কি না? 
. প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়" এই সিদ্ধান্তে উপর্থিত হইয়াছেন যে, স্কাহাকেও ঈশ্বর- 
প্রেরিত পুরুষ বলিবার বাস্তবিক কোন তাতপধ্য নাই এবং ভগ্বান্‌ অবতার গ্রহণ 
করিতে পারেন না! বর্তমান প্রবন্ধে এই ছুই বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যাইবে। 

ঈশ্বরকে জানা মানবজীবনের” উদ্দেশ্য ॥ ডুঁপনিষদ্‌ বলিয়াছেন ১-_ 

“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পস্থা বিদ্যতেহয়নান্স ।* 

“তাহাকে জানি মৃত্য ত্যু অতিক্ৰম কর। যায়; মুক্তিলাভের অন্য কোন উপায় নাই ।” 

কিন্ত ঈশ্বরকে জানা a দুরূহ, কারণ, তাহার স্বক্ূপ অচিন্তনীয়। মানবের এরূপ 
শক্তি নাই যে, সে নিজ স্বতন্ত্র চেষ্টায় ঈশ্বরকে জানিতে পারে। জড়পদার্থ, প্রাণিন্গগৎ, 
উদ্ভিদ, সমাজতত্ব প্রভৃতি বিহয়ে আমাদের জ্ঞান লাভ করিবার ক্ষমতা আছে। 
প্য্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, যুক্তি প্রভৃতি ছার! আমরা এই সকল বিষয়ে ব্যুৎপন্ন হইতে পারি। 
কিন্ত এরূপ কোন উপায় দ্বারা ভগবন্ধিযয়ে জ্ঞান লাভ কর! সম্ভব নহে। উপনিষদ্‌ 
এই কথ! বহুবার বলিয়াছেন; 


৪ 
“ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্‌ গচ্ছতি নো মনো” 
কেনোপনিষৎ। 





* এই প্রবন্ধই প্রবাসীতে পাঠান হইয়াছিল, কিন্ত সম্পাদক মহাশয় হহ ছাপাইতে পারিবেন ন! 
বলিয়| ফেরত দিয়াছেন । যদিও বশ্রমান প্রবস্ধ-লেখকের সহিত প্রবাসী-সম্পাদকের কোন কোন 


বিষক্ষে মতের অনৈকা হইয়াছে, তথাপি বিভিন মতের সমালো5ন। দ্বারদি সভানিরয়ে অগ্রসর হা 


সম্ভব, এজন্য প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ছাপ! হওয়া উচিত ছিল বলিক্ আধাদের মনে হয় ।__ লেখক? 


নু 





অবতাবাদ "৭১ 
“সেখানে (ব্রহ্ষের নিকট ) চক্ষু যাইতে পারে না, বাক্য যাইতে পারে না, মন 
যাইতে পারে না ॥* 
“্যন্মনসা ন মনুতে” হু & 
কেনোপনিষৎ ! ্ 
প্বাহাকে মনের দ্বার! মনন কর! যায় না ॥' 
“নৈষ! তর্কেণ মতিরুপনেন্া”--কঠোপনিষৎ। 
"এই বুদ্ধি (ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞান ) তর্কের দ্বারা পাওয়া বার না” * 


“লাযমাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বছুন। শ্রুতেন। - 
যমেটৈবষ বৃণুতে তেন লভ্যস্তস্তৈষ আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্বাম্‌ ৷” 
bd ৯ কঠোপস্তিষত । 


"এই আত্ম! (ব্ৰহ্ম ) উৎকৃষ্ট রচনের দ্বার লাভ করা যায় না, বুদ্ধি দ্বার! বা! বিদ্যা 
দ্বারাও যায় না। ইনি ব্রহ্ম) যে ব্যক্তিকে বরণ করিবেন, সেই ব্যক্তিই ইহাকে পাইবেন, 
সেই ব্যক্তির নিকট ব্রহ্ম নিজ মূর্তি (স্বরূপ ) প্রকাশ করিবেন।” 

অতএব দেখা যাইতেছে বে, মানব নিজ স্ব তন্ত্র চেষ্টায় ভগবান্কে জানিতে পারে ন!। 
ভগবান্‌ বদি ক্বপা করিরা মানবঁকে স্বক্ূপ জানান, তাহা হইলেই লে জানিতে পারে, 
নচেৎ নহে, -_“যমেবৈষ বুপুতে তেন ললাস্তট্তিষ আস্মা বিবৃণুতে ওনুং স্বাস্‌।৮” বাস্ত- 
বিক ভগবানের স্বরূপ এমন আশ্চর্য্য, সচরাচর দৃষ্ট পদার্থ হইতে তিনি এত বেশী ভিন্ন- 
প্রকৃতির যে, সাধারণ বুদ্ধিতে তাহাকে ধীরণ। করা যায় না। উপনিষদ্‌ বনষ্বাছেন, 
তিনি 


“অণোরণীয়ান্‌ মহতে! নহীস্কান্” 

কঠোপনিষৎ। 

"তিনি অণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্র, তিনি মহৎ হইতেও বৃহৎ ।"”, 
অতএব দেখ! যাইতেছে যে, মানব নিজ স্বতন্ত্র চেষ্টার ভগবানকে জানিতে পারে না । 
ভগবান্‌ যদি কপ! করিয়া মানবকে স্বরূপ *জানান, তাহ! হইলেই সে জানিতে পারে, 
নচেৎ নহে,_-স্যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যান্তক্তৈষ আত্ম বিবৃণুতে তনুং স্বাম্‌।” বাস্তবিক 
ভগবানের স্বরূপ এরূপ আশ্চধ্য, জগতের যাবতীয় পদার্থ হষ্টুতে তিনি এত বেশী ভিন্ন- 
প্রকৃতির বে, সাধারণ বুদ্ধিতে তাহাকে ধারণা করা যার না। উপনিষদে কখনও তাহাকে 
সগুণ, কখনও নিগুণ্চ কখনও সরূপ, কখনও অরূপ নানাপ্রকার আপাতকিরোধী 

স্বভাবের বলিয়! বর্ণন। করা হঈজ্াছে। * 


৭২ | খ্যারায়ণ j 
*“অশব্দমম্পৰ্শমরূপমব্যয়ং তথাহরসং নিত্যমগন্ধবচ্চ যং । 
অনাগ্যনস্তং মহতঃ পরং খ্রুবং, নিচায্য তং মৃত্যুমুখাৎ প্রসুচ্যতে ॥ 

“তিনি শবহীন্ স্পর্শহীন, রূপহীন, অবায়, রপহীন, নিত্য, গন্ধহীন, অনাদি, অনস্ত, 
মহৎ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট, ফ্রব। তাহাকে এই ভাবে জানিয়া মৃত্যু হইতে মুক্ত হর 1” 
কঠোপনিষদে তাহার সম্বন্ধে এই সকল নিশুণত্ব-প্রতিপাদক বিশেষণ প্রয়োগ করিস! 
ছান্দোঁগ্য উপনিষদে বলা হইয়াছে 

“সৰ্ব্বকর্ম্মা সর্ককামঃ সর্বগন্ধঃ সর্ব্রসঃ ৷” 

সকল কৰ্ম্ম, সকল কাম, সকল গন্ধ, সকল. রস, তাহার মধ্যে সকলই বর্তমান । 

কঠোপনিষদে বলা হইয়াছে 
“অপোরনীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌ ।' 

“তিন্থি অণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এবং মহৎ অপেক্ষা ও বৃহৎ ১, 

এই কথাইচবিস্তার করিয়া ছান্দোগ্যে বলা হইক্সাছে__ 

“এষ ম আত্ম অন্তহ দয়েহনয়ান্‌ ব্রীহেৎ? ববাদ্‌বা সর্ধপাদ্‌্বা শ্তামাকাদ্‌ব। শ্যামাক- 
তঞ্ুলাদ্বা* এষ ম আত্মা অন্তহৃদয়ে জ্যায়ান্‌ পৃথিব্যা জ্যায়ানস্তরীক্ষাজ্জার়ান্দিবো 
জ্যাক্ানেভ্যো লোকেভ্য । * *. এতদব্রক্ষ ৷” 

আমার হৃদয়ের অন্তর্ধত্তী এই আত্ম! ব্রীহি, অব, সর্ষপ, শ্তামাক, শ্তামাকতগ্জুল 
হুইতেও ক্ষুদ্র ; আমার হৃদয়ের অন্তর্বর্তী এই আত্মা পৃথিবী, অস্তরীক্ষ, স্বর্গ, নিখিল 
ভুবন অপেক্ষাও বৃহৎ । * * ইহাই ব্ৰহ্ম । ্‌ 

“তদেজতি তল্লৈজতি.।”__ঈশোপনিষৎ-- 

“ইহার (ব্রচ্জের ) গতি আছে. ইহার গতি পাই :* 

জগতের কোন পরিচিত পদার্থ সম্বন্ধে এই সকল কথা বল! যায় ন/। বাক্যগুলি 
পরস্পরবিরোধী বলিয়। মনে হয়; সহজবুদ্ধিতে ইহাদের সামঞ্জস্য করিয়া ঈশ্বরসত্বদ্ধে 
কোন নিদ্দিষ্ট ধারণ! করা যায় না । 

সুতরাং জগতের যাবতীয় পদার্থের যাহা সাধারণ প্রক্কৃতি, ঈশ্বরের প্রকৃতি তাহা হইতে 
একান্ত বিভিন্ন । ঈশ্বর কপ! করিয়া তাহার নিজন্বব্ূপ না দেখাইলে তাহাকে জানিবার 
উপায় নাই। ঈশ্বর যাহাদিগকে এই ভাবে“ কূপ! করেন, তাহারা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
করেন, ঈশ্বরের স্বরূপ জানিতে পারেন। এই ভাবে, ঈশ্বরলাভ করির! বাহার 
লোক শিক্ষার জন্য ধর্্প্রচার করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ ( [n8pi- 
red Persons ) বল! হয়। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় ন্িহ্তাসা করিয়াছেন, ধশ্মপথে 
কতথানি উন্নতিলাভ করিলে অবতার বা প্রফেট এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে ? 
অবতারের কথ! আমর! পরে আলোচন! করিব। ফেট বা ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ 
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এই আখ্যা, যাহার! ঈশ্বরলাভ করিয়। ঈশ্বরের ইচ্ছাত্ন ধর্ম্মপ্রচার করেন, তাহাদের সশ্বন্ধেই 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে। উপনিষদে “বমেবৈষ বুণুতে* “যে নম্তদবিচচক্ষিরে *’' 
এই সকল বাক্য ঈশর-প্রেরিত পুক্ুবদিগকে লক্ষ্য করিরা বল! | 
প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়ের বিশ্বাস যে, কাহাঁকেও ঈশ্বর-€প্ররিক্ত পুরুষ বলিলে 
সাধারণ মন্ুষ্যের প্রতি অবনত! প্রকাশ করা হস । আমাদের ইহ! বোধ হয় লা। ঈশ্বর- 
প্রেরিত পুরুষ হইবার অধিকার সকলের আছে। কিস্ক অধিকাংশ লোক তাহাদের 
ক্ষুত্র স্বার্থের দ্বার! এরূপ অভিভূত যে, তাহাদের অৃস্তনিহিত মহত্ব প্রকাশির্ত হইবার 
স্থযোগ পায় ন।। বাহাদের হৃদয় নির্মল হয়, যাহার! সংসারের সঁকল ক্ষুদ্রত! ত্যা্ত 
করিয়া সর্বতোভাবে ভগবানের প্রতি উন্মুখ হইতে পারে, তাহার! ঈশ্বরের প্রেরণ! 
পাইয়া তাহাকে লাভ করে। উচ্চ-নীচ, পণিত-মৃ্থ,__সকলের মধ্যেই এই প্রকার 
পুরুষের আবির্ভাব হইতে পারে। সকল্্রে পক্ষে সম্ভব বলিয়। এই ঈশ্বন্-প্রেরণ! 
সুলভ মনে করা ভুল ৷ দৃটিন্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, ভগ্গবদ্ধিবরক জন্দর কবিতা, 
গান বা প্রবন্ধ লিখিলেই তাহার মধ্যে ঈশ্বরপ্রেরণ। স্বীকার করা যাইবে না। ঈশ্বর 


যাহার নিকট নিজন্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন, যিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়! মুক্ত কণে 
বলিতে পারেন-_- 


'বেদাহমেকই পুক্রষং মহান্তং 
আদ্িত্যবর্ণং তমসঃ পুরস্তাৎ ।' 


"আমি অন্ধকারের (সংসারের ) পরপারে একজন আদিত্যবর্ণ মহাপুরুষকে 
ভ্রানিয়াছি ॥” তাহার মধ্যে ঈশ্বরপ্রেরণ। স্বীকান্য, অন্তের মধ্যে নহে । অন্তরধ্যামিরূপে 
ঈশ্বর অবশ্য সকল মানবের ( এবং যাবতীয় প্রানীর ১ মধ্যে অবস্থিত, এবং সকলের বুদ্ধি 
পরিচালন! করিতেছেন, কিন্তু আমরা যে ঈশ্বর-প্রেরণার কথা বিবেচনা করিতেছি, 
তাহা এই অন্তর্যামিত্ব হইতে ভিন্ন । 

আমর! অতঃপর অবতারবাদ-সহ্বন্ষেআলোচনা করিব । প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় 
বলিয়াছেন, “পূর্ণ অথও ব্রচ্জের অবতার হইতে পারে না।-**---** ব্রহ্ম একটা! নিদ্দিষ্ 
স্থানকালবাসী ব্যক্তিতে আবদ্ধ থাকিলে, বাকী সষ্টি চলে কি করিয়! ?” অর্থাৎ ব্রহ্ম 
যখন অথণ্ড, তখন তিনি অবতীর্ণ হইলে সমগ্রভাবেই অবতীর্ণ হইবেন, তাহা হইলে 
সেই নরদেহের বাহিরে তিনি বিরাজিত থাকিতে পারেন ন]। এই আপত্তি যথাৰ্থ 

ক অআন্কাছেবতদৃবিতাদখে অবিদিতাদধি । 
ইতি আক্রুম পুর্ববেধাং তে নপ্তদ্বিতচ্‌ক্ষিরে ॥। 
কেসোপনিৰৎ ; 
১% 


bed 
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বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আমরা পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, ভগবানের স্বরূপ অচিত্তনীয়, 
জগতের সাধারণ :পদার্থের ন্যায় নহে । জগতের কোন পদার্থসন্বন্ধে উক্তরূপ তর্ক 
কর! সম্ভব বটে ? লেই পদার্থটি এক সময় এক স্থলে থাকিলে, ঠিক সেই সময় অন্য স্থলে 
থাক! তাহার *পক্ষে' সম্ভব নর। কিন্তু ভগবান্‌ এই নিয়মের অধীন বলিয়! স্বীকার 
করিতে পারা যায় না। তিনি নরদেহে অবতীর্ণ হইলেও সেই নরদেহের বাহিরে, 
নিখিল ভুবনময় অবস্থান করিতে পাকেেন।» উপনিষদ হইতে এই বাক্যের যাথার্থ্য 
প্রমাণ করা যার । উপনিবদ্‌ বলিয়াছেন, _ . 
হি, “ও পুণমিদঃ পৃর্ণমিদং পূণাৎ পুরণমুদ্চ্যতে । 
পৃর্ণস্ত পুর্ণমাদায় পুর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥৮ 
5 ঈশোপনিষৎ। 


“পূর্ণ (ব্ৰহ্ম ) হইতে পুর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্টারহিবেন।” অতএব বিশ্ব- 
ভ্হ্মাণ্ডে পরিব্যাণ্ত পূর্ণব্হ্ম নরদেহে অবতীর্ণ হইলেও পূর্বের ন্যায় নিখিলভুবনময় 
অবস্থান করিবেন। তাই হিন্দু বিশ্বাস করে, ভগবানের নরদেহ ধারণ কর! অসম্ভব 
নহে-_-ভগবানের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে। যাহারা বলেন, ঈশ্বর অবতার গ্রহণ 
করিতে পারেন না, তাহারা ঈশ্বরের সর্বশক্তিমধ্তীর সীম! নির্দেশ করিতেছেন ( বঙ্কিম 
বাবু, কুষ্ণচরিত্র )। মানবের প্রতি ঈশ্বরের প্রীতি অসীম, ঈশ্বরের শক্তি অপ্রতিহত । তবে 
ইহা কেন অসম্ভব হইবে বে. তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া মানবের প্রতি তাহার যে 
অনীশ প্রীতি, তাহা প্রকাশ করিবেন? * 

অবতারদিগের যাথার্থাসম্বন্ধে প্রমাণ তাহাদের জীবনের কাধ্য ও তাহাদের নিছেদের 
উক্তি, এবং জ্ঞান ও ভক্তির রাজ্যে যাহার! মতি উচ্চস্থাঁন অধিকার করিয়াছেন, তাহাদের 
সাক্ষ্য। ধাহারা আপনাদিগকে অবতার বলিয়াছেন, হয় তাহারা যথার্থ ই অবতার, নয় ভ্রান্ত 
বা প্রতারক। যেসকল ক্ষেত্রে তাহাদের অবশিষ্ট জীবন আলোচনা করিয়া তাহাদের 
মহত্ব, ত্যাগ, সত্যের জন্য কষ্ট-স্বীকার, তীক্ষবুদ্ধি, অস্তদৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়| নিঃসংশয় 
হইতে পার! যাস যে, হুঁহারা ভ্রান্ত বা:প্রতারক হইতে পারেন না, সে ক্ষেত্রে তাহাদের 
বাক্য হইতে স্বীকার করিতে হইবে, তাহার! যথার্থই অবতার । এ বিষয়ে অপর প্রমাণ 
মহাপুরুষদের সাক্ষ্য । যে সকল মহাপুরুষ অবতারসম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে দুই জনের নাম উল্লেখ করিব-_-শীচৈতন্ত ও রামক্রষ্ণ পরমহংস। ভগবৎপ্রেমে 
উন্মত্ত হইয়া ইহারা সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন ; দিবারাত্র ভগবচ্চিন্তান্ন তনয় 
' হইয়! থাকিতেন । ভগবান্্‌কে লাভ করিবার জন্ত ইহাদের অচকুল আগ্রহের কথ! পাঠ 
করিলে সকলেরই হৃদয় বিচলিত হয়। উপনিষদে আছে-_ ণঁ 


সক 
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“যমেব এষ বুধুতে তেন লভ্যন্তক্তৈষ 
বিবুণুতে তনুং স্বাম্‌ ।” 

ভগবান্‌ যাহাকে বরণ করেন, তিনিই ভগবানের স্বরূপ জানিনু! শুন্য হন। ভগবান্‌ 
যদি কাহাকে ও বরণ করেন, তাহ! হইলে ঈদৃশ পৃতচরিত্র, সর্বতচাগী, অলৌকিক 
প্রেমপুর্ণ মহাপুরুষগণকে বরণ করিবেন, ইহ মনে কর অর্ধীক্তিক হইবে না। ইহার! 
স্বয়ং বলিয়াছেন বে, ইহার! ব্রক্গসাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং বুঝিতে 
হইবে যে, ভগবান্‌ ইহাদের নিকট নিজস্বব্ূপ প্রকাশ করিক্বাছিলেন। * অতএব 
তগবান্‌ অবতার গ্রহণ করেন কি না» তাহ! ইহার! “জানিক্া্িংন, এবং ইহার! 
স্পষ্টবাক্যে নির্দেশ করিয়াছেন যে, ভগবান্‌ অবতার গ্রহণ করিয়াছেন । li 

ভগবান্‌ অবতার গ্রহণ করেন কি না, তাহা ভগবানের প্রকৃতির উপর নির্ভর 
করে। যিনি ভগবানের প্র্কুতি জানেপ্ত, তিনিই বলিতে পারেন, ভগবান অবতার 
গ্রহণ করেন কিংবা করেন না। আমর! পুর্বেবে বলিয়াছি যে, ভগ্চবানের প্রকৃতি 
জগতের বাবতীয় পদার্থের প্রক্কৃতি হইতে *একান্ত ৰিভির; জগতের পদাখসকের 
প্রক্কৃতি দেখিয়া তাহার প্রকৃতি অনুমান ক'রা। যায় না। ভগবানের প্রকৃতি কি, 
তাহা ভগবান্‌ স্বরং ধাহাকে বুঝাইয়। দেন, তিনিই জ্ঞানেন, অন্তে জানে 'না। 
*যমেব এষ বৃণুতে তেন লভ্যস্তজৈজ্মৈ বিবৃধুতে * তনুং স্বাম্‌।” যিনি মনে করিবেন, 
তাহার নিজের বুদ্ধির সাহায্যে তিনি ভগবানের প্রকৃতি নিরূপণ করিবেন, তিনি 
কৃতকাৰ্য্য হইবেন ন।, প্রতাত ভগবান্‌ সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিবেন। অতএব 
ভগবান্‌ যাহার নিকট নৈজ স্বরূপ প্রকাশ*করেন নাই, তিনি ষদি বলেন, ভগবান্‌ 
অবতার গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহা হইলে তাহার কথা গ্রহণীয় নহে। কারণ, 
তিনি ভগবানকে না জানিলে কেমন করিয়! ঝলিবেন ষে, ভগবান্‌ ইহা হইতে 
পারেন বা পারেন ন!? হইতে পারে, তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত এবং গভীর চিন্তাশীল 
ব্যক্তি। তাহার পাণ্ডিত্য ও মনম্িতা জগতের যাবতীর পদার্থের তত্বনিরূপণে সক্ষম 
হইতে পারে, কিন্তু ভগবদ্বিষযয়ে ইহা” ব্যর্থ হইবে । পনায়মাত্ম। -প্রবচনেন লভ্যো, ন 
মেধস্কা, ন বহুন1! ভ্রতেন।” “এই ব্রক্ষকে উৎকৃষ্ট বচন্ঘারা, বুদ্ধির দ্বারা বা প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্যন্বার লাভ করা যায় ন1।” কিন্ত যদি কোন ব্যক্তি বলেন যে, ভগবান 
তাহার নিকট স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন“ এবং দেখাইক্সাছেন যে, তিনি অবতার 
গ্রহণ করেন, আমরা যদি নিঃসংশয় হইতে পারি যে, তিনি ভ্রান্ত বা প্রতারক 
নহেন, তাহা হইলে তাহার বাক্য গ্রহণ করিতে হইবে। 

মোজেস, গ্রীষ্ট প্রভুতি ধর্মপ্রচারকগণ বলিয়াছিলেন, তাহার! ঈশ্বরের আদেশ 
পাইয়াছিলেন ১ গ্রীষ্ট ইহাও বন্দিয়াছিলেন যে, তিনি ঈশ্বর. হইতে অভিঙ্। এ বিষয়ে 
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শীযুক্ত দেবেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন, * “নিন্দ নিজ অবতারত্ব সাব্যস্ত 
না করিলে তাহাদের নিজ নিজ প্রচারিত ধৰ্ম্ম জগতে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধার সহিত 
গৃহীত হইবে না, ব্বোধ হয়, এই ভ্রান্তির অধীন হইয়াই তাহারা মন্ুষ্যের অন্ধভক্তির 
অপব্যবহার কর্রিয়াছেন।॥*” অর্থাৎ যীশু প্রভৃতি জানিতেন যে, তাহারা ষে ধৰ্ম্ম 
প্রচার করিতেছিলেন, তষ্টি। তাহাদের উদ্ভাবিত ধৰ্ম্ম, ঈশ্বরকে তাহারা কখনও 
প্রত্যক্ষ করেন নাই, শুধু লোকে যাহাজ্তেবিশ্বাস করে, এই উদ্দেশ্যে তাহার! বলিয়- 
ছিলেন, “ঈশ্বর আমাদিগকে ইহা৷ প্রচার করিতে পাঠাইয়াছেন।” অতএব দেখ! 
_ষাইতেছে যে, এই সকল 'ধর্্-প্রচারক যাহা বলিরাছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে মানবজাতির শ্রদ্ধার উপর ইহাদের সমূহ দাবী একেবারে 
ধ্বংস হইয়া যায়। অযুক্ত দেবেজ্জনাথ ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন বটে, "আমি 
ইহাদিপকে লোকবঞ্চক বলিতেছি না” কিন্তু তিন্নি রূঢ় হইতে চাহেন নাই, 
বলিয়াই এই কথা বলিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনি যাহ! আরোপ করিয়াছেন, তাহা 
বঞ্চন! ব্যতীত আর কিছুই সহে । ধর্ম্মপ্রচার উদ্দেশ্য বলিয়। এই প্রতারণ। কিছু- 
মাত্র কম দূষণীয় নহে। ধৰ্ম্মপ্রত্ষ্ঠা যাহার উদেশ্য, তিনি সত্য হইতে অণুমাত্র 
বিচলিত হইতে পারিবেন না। যিনি মিথ্য। করিয়| বলিবেন, “আমি ঈশ্বরের আদেশ 
পাহয়াছি,”” তাহার উদ্দেশ্য ধর্মপ্রতিষ্ঠা নহে, অনুত্মপ্রতিষ্ঠা। ধর্ম্মনগতে প্রবঞ্চকের 
অভাব নাই। প্রতারণা করিবার জন্য অনেকেই ঈশ্বরুআদিষ্ পুরুষ বলিয়। তাহা- 
দিগকে মিথ্য। করিক্সা প্রচার করে । শঅযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশরের মত 
গ্রহণ করিলে বলিতে হইবে, এই সকল প্রবঞ্কক এবং যীশু প্রভৃতি ধর্ম্মপ্রচারকের 
“ ধ্যে প্রভেদ অতি সামান্য । 
প্রবাসী-সম্পাদদক মহাশয় বলিয়াছেন, “মানুষ বা অন্ত কোন রে বস্তুকে ঈশ্বরের 
আসনে বসাইলে ঈশ্বরকে ছোট কর হয় ৮ এখানে ধরিয়। লয়| হইয়াছে যে, 
ঈশ্বর আপনাকে কোন বিশেষ আকারে স্থুষ্টি করিতে পারেন ন!। আমরা পুর্বে 
দেখাইয়াছি যে, এই অনুমান যথার্থ নহে‘ ঈশ্বর নিজকে কোন বিশেষ 
আকারে স্যঙি করিলেও তাহার অসীমতার কিছুমাত্র ব্যত্যয় ঘটে না, তিনি কোন নিদিষ্ট 
বস্তুতে প্রকাশিত হইয়াও বিহ্বত্রহ্গাণ্ড ব্যাপ্ত করিয়! বিরাজ করিতে পারেন। উহ! 
তাহার অচিস্তনীয় প্রক্কৃতিতেই সম্ভব। অবতারবার্দী মনে করেন যে, ধাহাকে পুজ! কর! 
হইতেছে, তিনি স্বরূপতঃ ঈশ্বর, মানব তাহার অনন্ত স্বরূপ হৃদয়ে ধারণ! করি) পূল। 
করিতে পারিবে ন! বলি! চিনি দয়! করিয়া নরদেহ ধারণ করিয়াছেন। সুতরাং 








> প্রবাসী’ সম্পাদক ৰহাশয় তাহার বক্তুতায় শ্রীযুক্ত দেবেহ্বৃনাখ ঠাকুর মহাশয়ের এই 
উদ্ধি তাহার নিজের মতের" অনুরূপ বলিয়। উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
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অবতারকে যিনি পূজ! করেন, তিনি ঈশ্বরকে ছোট করেন না। কারণ, তিনি যাহাকে 
পুজ1 করেন, তাহাকে সাধারণ স্ুষ্ট প্রানী বলিয়। মনে করেন না। 

প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় বলিয়া-ছন যে, নিম্নলিখিত কারণ ু্লঞ্ হইতে বুঝা যায় 
যে, অবতারের! ঈপ্বর হইতে পারেন না.-দেশকালে সীমাবন্ধতা, সন্ধক্ঞততার অভাব, 
শক্তির অল্পতা, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর অধীনত! ইত্যাদি । অর্থাৎ ঈএরের শক্তি অসীম, 
অবতারদের শক্তি অসীম নহে বলির! পরিচয় পাওয়া গিক্াছে ; সুতরাং অবতারেরা 
ঈশ্বর হইতে পারেন না। এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, বাহার পরিচক্ু পাওয়া 
যায় নাই, তাহা সেই কারণে নাই বন্তিয়া প্রমাণিত হইতেছে নি ভগবান্‌ যখন 
লীলায় নরদেহ ধারণ করেন, তখন তাহার শক্তির স্ফৃর্তি এবং ক্রিম্নাকলাপও সাধারণতঃ 
সেই মনুষ্যদেহের অনুরূপ হইয়া থাকে । পিতা যখন শিশুপুল্লের সহিত খেলা করেন, তখন 
তিনি পুজের শক্তির অনুরূপ শর্বক্তই প্রয়োগ করিয়! থাকেন । হহা! দেখিয়। সিন্ধান্ত কর! 
যায় না যে, পুত্রের অধিক তাহার শক্তি নাই। পিতা! বদি খেলিবার সমর*্তাহার সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে খেন্াই চন্সিবে ন7। *সেইরূপ অবতার গ্রহণ করি 
যদি সৰ্ব্বদা প্রকাশ্ঠতাবে তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করেন,তাহা! হইলে যে লীলা তাহ।র 
উদ্দেগ্য, সে লীলাই ভাঙ্গির। বাইবে_-খেল। চলিবে না। অবভারের জরা, ব্যাধি, মৃত্যু 
হয়-- যে দেহ তিনি লীলার ধারণ কর্থরয়াছিলেন, ত্ভাহা তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেন। 
তিনি ষে স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করিলেন না, তিনি যে বাস্তবিক মৃত্যুর অধীন হইয়াছিলেন, 
তাহার কি কোন প্রমাণ আছে? 

প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় বলিক্লাছেন,$ পৃর্নিবীতে যখন কোন অবতার থাকে ন, 
তখন ধণ্দসংস্থাপন কিরূপে হয় ? অধর্ম্ম সর্বদাই আছে, অবতার সর্বদা থাকেন ন! 
কেন? অবতার ব্যতিরেকে ব্রহ্ম ষে ধশ্মসংস্থাপন করিতে পারেন না, তাহারই ব। 
প্রমাণ.কি £” অবতার ব্যতিরেকে ব্রহ্ম যে ধন্মসংস্থাপন করিতে পারেন না, গীতায় ইহ! 
বল৷ হয় নাই । গীতার বাক্য হইতেছে,__ ' 


নি *পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুঙ্কৃতাম্‌ । 
ধৰ্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে 0” 
অর্থাৎ ভগবানের অবতার গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্ত সাধুদের পরিত্রাণ, দুষ্কৃতদের বিনাশ, 
এবং ধর্সংস্থাপন | ইহার দ্বার! বলা হইল ন! যে, অবতার না হইলে সাধুদের পরিত্রাণ 
প্রভৃতি উল্লিখিত কাধ্যগুলি নিষ্পন্ন হইতে পারে ন!। কেহ যদি বলেন যে, তিনি ওষধ 
আনিবার জন্ত ডাক্তারের বাটী যাইয়া! থাকেন, তাহ!:হইলে ইহ! সিদ্ধান্ড কর! যায় ন যে, 
তিনি ডাক্তারের বাটা ন! যাইলে ওষধ আনা হইতে পারে না ; কারণ, তিনি "নত 
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৭৮ . নারায়ণ 


কাহাকেও পাঠাইকা ওষধ আনিতে পারেন। সেইরূপ ভগবান্‌ বলিয়াছেন যে, সাধুদের 
পরিত্রাণ প্রভৃতির জন্য তিনি অবতার গ্রহণ করেন বলিয়া ইহ! সিদ্ধান্ত কর! বায় ন! যে, 
তিনি অবতার গ্রহ না করিলে সাধুদের পরিত্রাণ প্রভৃতি হইতে পারে না। ভগবান্‌ 
সর্বশক্তিমান ।* যখন তাহার ইচ্ছা হয়, তখন অবতার গ্রহণ না করিয়াও সাধুদের 
পরিত্রাণ প্রভৃতি নিষ্পন্ন করেন। আবার যখন তাহার অন্তরূপ ইচ্ছ। হয়, তখন তিনি 
স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়! এ সকল কাধ্য নিম্পন্ন করেন । 

গীর্তীতে প্বিনাশায় চ তক্কতামু’’ আছে বলির! প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন, 
শ্হৃদ্ধতদের পরির্জীণ হয় না, ইহা আমর! মালি না?” দুদ্ধতদের পরিত্রাণ হয় না, ইহ! 
গীতাপ্ও ভাতপধ্য নহে । গীতোক্ত “বিনাশের”” পর তাহার! পুনরার জন্মগ্রহণ করিবে এবং 
শুভ বা অশুভ কৰ্ম্ম করিবে। বারবার জন্মগ্রহণ করিয়! অবশেষে শুভকন্মে মতি 
হইলে তাঁহারা! উদ্ধার পাইবে--ইহাই হিন্দুধন্যের মত। * 

অতএব গ্রেখা যাইতেছে যে, উপনিষদে ভগবানের স্বরূপ যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
ত্বাহার সহিত অবতারবাদের* কোন বিরোধ নাই । মানব বে ঈশ্বর-প্রেরণা লাভ 
করে, তাহা উপনিযষদে স্পষ্টভাবে উল্লিখিত হইরনাছে। অবতারবাদ বিচারবুদ্ধিহীন 
সূর্খের কল্পন। নহে; যাহারা জ্ঞান, ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতায় অতি উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, সেই সক্চল মহাপুরুষদের প্রচারিত ধর্ম্ম। অবতারবাদী . ঈশ্বরকে 
ছোট করিয়া দেখেন না,-_প্রত্যুত ঈশ্বর মানবজাতিকে নিরতিশয় প্রীতি করেন এবং 
তাহার শক্তি অপ্রতিহত, এই বিশ্বাস জ্মবতারবিরোধী অপেক্ষা! অবতারবাদীর 
মধ্যে দৃঢ়তর, এবং এই হিসাবে বল! *যাহতে পারে যে, অবতারবাদীর ঈশ্বরসম্বন্ধে 
কল্পনা উদারতর । হিন্দু, খৃষ্টান প্রভৃতি ধম্মাবলন্বী অসংখ্য সাধু ও মহাপুরুষগণ বে 
পথ ধরিয়। সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন বলির। প্রচার করিয়াছেন, সে পথ খে ভুল 
পথ এবং তাহারা সকলেই ষে ভ্রান্ত ব! ১ প্রতারক, ইহা কষ্টকল্পনা, এরূপ কল্পনা 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই । 

- জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ। 


কি 





আলোচনা 


কিছু দিন হইতে বাঙ্গালা সাময়িক পত্রে, বাঙ্গালীর সাহিত্যসম্বন্ধে নানাপ্রকার 
আলোচনার স্রোত ঝহিতে আরম্ভ করিয়াছে চ বহু প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক বর্তমান 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রাণের ধারা অব্যাহত আছে কি লা, তাহার্মীমাংসা 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহ! অত্যন্ত সুখের বিষয়, "আশার ক্রথা। আধুনিক 
সাহিত্যবথীদিগের কাহারও কাহারও রচনায়, যাহার! বাঙ্গালীর প্রাণের স্পন্দন ক্টুজিয়ী 
পাইতেছেন ন! বলিয়া আলোচনা করিতেছেন, তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিবার 
জন্য কতিপয় সাহিত্যিক লেখন্টু ধারণ করিয়াছেন । প্রতিকূল আলোচনায় প্রতিপাদ্য 
বিষয়ের জটিলতার মীমাংসা হওয়া সম্ভবপর ; উহ! বাঞ্চণীর। কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে, 
এই সমুদ্রমস্থনের পর অমৃতের পরিবর্তে ক্রমূশঃ হলাহন্তই উঠিতেছে দেখিতে পাওয়া 
ষাইতেছে। প্রতিবাদকারী সাহিত্যিকগণ আনোচনা! উপলক্ষে বিরুদ্ধ মতাবলর্্বা- 
দিগকে গালাগালি দিয়া সমালোচকের আসন কলঙ্কিত করিতেছেন । সংপ্রতি কাণ্ধিক 
সংখ্যার “প্রবাসী” পত্রে এই শ্রেণীর, একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । “বাঙ্গালার 
প্রাণ ও বাক্ষালীর সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধের লেখক শুযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন, বিরুদ্ধ 
মতাবলম্বীরদিগকে গাল£গালি দিবার অভিপ্রায়েই যেন এই রচন! প্রকাশ করিস্বাছেন । 
কোনও বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে মতানৈক্য অনিবাধ্য ; কিন্ত তাই বলিয়! 
যে বিরুদ্ধমতাবলম্বীর প্রতি বিদ্রুপ ও বিদ্বেষের বিষ বর্ষণ করিতে হইবে, এমন* কোন 
কৃথা নাই। এরূপ ব্যবহার ভদ্র-সমাজের ও শালীনতার বিরোধী । 

প্রবন্ধের সুচনায় লেখক “স্বদেশ প্রেমের” ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা অভিনব ন! 
হইলেও লোভনীয় নহে । তিনি স্বদেশ-প্রেমকে মোটের উপর ভাল জিনিস বলিয়৷ 
“বিশ্বাস করেন” বলিয়। আশ্বাস দিয়াছেন, কিন্তু পরক্ষণেই “সব জিনিসের বাড়াবাড়ি 
নিন্দার কথা” এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া! তিনি “উৎকট” ?)স্প্দর্ধ হয় একনিষ্ঠ 
অর্পে ব্যবহার করিয়াছেন__“ম্বদে শপ্রেমে যে অনিষ্টের বীন নিহিত আছে,” এ কথাও 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই ! স্বদেশপ্রেম, তাহার মতে, “উন্নতির বিরোধী ও 
অমঙ্গলের নিদান 1” চমৎকার সিদ্ধান্ত বটে! যে শ্বদেশ-প্রেমের গান গাহিয়া বিশ্বের 
শেঠ কবিগণ অমর হইস্বা অ।ছেন, যাহার ধ্যান করিয়। স্বদেশের সর্বযুগের মহাআর। 
স্বয়ং ধন্য হইয়াছেন এব বিশ্ববাসীকে সেই ধ্যানের মহিমা শিখাইয়! গিয়াছেন, কলিকাতা 
বিশ্ববিস্বালয়ের উপাধিধারী নবীনু সাহিত্যিকের:নিকট আঞজ্, তাহার সংজ্ঞা এত লঘু 





ie নারারণ 
হইয়া উঠিল ? লেখক বলিতেছেন, “সব জিনিসের বাড়াবাড়ি নিন্দার কথা ।”” হহ! 
পসর্ধমতাস্তগহিতম্*” চরণের বাঙ্গালা অনুবাদ । কিন্ত কবি কি অর্থে, কোথায় 
এবং কাহাদের জন্ু এই কবিতা রচনা করিয়। গিয়াছেন, প্রয়োগ করিবার পুর্বে প্রবন্ধ- 
লেখক যদি একবার ধীর চিত্তে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতেন, তাহ! হইলে 
তিনি কখনই উহা এ ক্ষেত্রে ব্যবহার করিতেন না। প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি 
মানুষের শ্রেষ্ঠ বুত্তিসন্বন্ধে, বাড়াবাড়ি নিন্দারু কথা নহে । সাধক, ভক্ত কখনও ওজন- 
করা সানা বা ভক্তি দ্বার ভগবানকে লাভ করিতে পারে না। ওজনকনা ভালবাস! 
দ্বারা পিতৃমাতৃভক্ঞ, স্ুসস্তান ওয়া অসম্ভব । করব, প্রহলাদ আত্মবিস্বত হইয়া ভগবানের 
প্রেক্ে মাতিয়! উঠিয়াছিল, রামচন্দ্র দ্বিধাশৃগ্-হৃদয়ে অনুপমেয় পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। তাই জগতে তাহাদের প্রেম ও ভক্তি অবিনশ্বর হইয্না আছে। আমি 
যাহাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, তাঁহাকে কায়মনোবাকেযে ভালবাসিব, সর্বাস্তঃ- 
করণে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিব, হৃদয় উল্লাড় করিয়া ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন করিব ; যদি 
তাহা না করিতে পারি, তবে তাহা! একাসন্তিক নহে--কৃত্রিম, অস্তঃসারশূন্ত এবং হেয়। 
আঁমার কাছে আমার প্রেমের আধার ভক্তির পাত্র, পূজার পাত্র, সব্ব্বপ্রকার ভ্রম-প্রমাদ- 
পথিশুন্য, পবিত্র, নির্দ্দোষ, সুন্দর হইতে সুন্দরতম । সেখানে কোন ত্রুটি নাই, 
কোন দৌষ নাই, কোন অভাব ন্নাই। এইরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারিলেই 
সেই দেখা সার্থক । যদি আমার প্রেমের পাত্রে, শ্রদ্ধার পাত্রে, ভক্তির আধারে 
কোন জম-প্রমাদ থাকে, কোন প্রকার দেন্ত, অপূর্ণতা থাকে, আমার প্রাণ- 
ভরা ভালবাসা, আমার একান্তিক শ্রদ্ধা, আমার একনিষ্ঠ ভক্তির প্রভাবে 
কালে'তাহার সমস্ত ক্রাট অন্তর্হিত হইয়া যাইবেই। ইহারই নাম প্রকৃত প্রেম ও 
ভক্তির সাধনা । এইরূপ সমগ্রভাবে ভালবাসিতে না পারিলে, শ্রন্ধা করিতে না 
পারিলে, কোনও বিষয়ে সিদ্ধিলাভ হইতেই. পারে না। যাহারা দেশকে ভালবাসেন, 
তাহারা তাহার ভাল-মন্দ সমস্ত জড়াইয়াই ভালবাসেন । তাই ইংলণ্ডের স্বদেশ- 
প্রেমিক কবি উদাত্ত-স্বরে গাহিয়া গিয়াছেন,_“England, 1] love thee 
with all thy faults!" তাই মহামহিম বিস্মার্ক বলিয়! গিক্লাছেন,_-“আমি 


প্রুসিয়াকে সর্বাস্তঃকরণে ভালবাসি । তাহান্ব রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ধৰ্ম্মবিশ্বাস 


সমস্তই আমার একান্ত .প্রিয়, আমি তাহাদের একান্ত পক্ষপাতী ।” জননী জন্মভূমির 
ধ্যানের মন্ত্র শিখাইতে গিয়|। ভারতবর্ষের কবি বলিয়! গিয়াছেন __ “জননী জন্মভুমিশ্চ 
্বর্গীদপি গরীয়সী ৷” ওয়াশিংটন, রবার্ট, ক্রস. জোয়ান অব আর্ক, শ্তাজিনি, গ্যারিবল্ডী, 
নেপোলিয়ন প্রস্ৃতি প্রতীচ্য জগতের স্বদেশ-সেবক এবং প্রাচ্য জগতের প্রতাপসিংহ, 
পৃর্থীরাঙ্জ, রাজসিংহু প্রভৃতির কাহিনী ও জীবন-চরিত আলোচনা করিয়া দেখিলেই 


) e 


জি 


পট 
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বুঝ! ধায়, কেহই ওজন-করা শ্বদেশ-ত্রমিক ছিলেন না । দতটুকু ভাল গ্রহণ করিব, 
মন্দভাগ পর্রিত্যাগ করিব, এ ৰিভার করিস! ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকরী করা চলে, অথবা 


যাহার! শুধু টাকা, আনা, পাই হিসাব করিস্বা চলে, তাহাদের পক্ষে প্স্ভবপর » কিন্ত 


ধাহারা সংসারে কীহিস্থাপন করিতে আসেন, জগতে ধন্ত হইতে আসেন, তত্ত্বের 
প্রচার করির| জীবকে নুক্তির পথনির্দেশ করিতে আসেন, "সর্ববম তাত্তগহিতম্” 
তাহাদের জন্য রচিত হয় নাই। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি মানুষের অপক্রষ্ 
বুত্তিগুলিকে দমনে রাখিবার জন্তই এ শ্লেকের প্রচার হইয়াছে । অতিদর্পেশ্রাবণ 


নিহত হইয়াছিল, অভিমানে কৌরবকুল ধ্বস হইয়াছিল, 'অভিদানে বলি রাজ। পাতালে, 


আবন্ধ হইয়াছিলেন, তাই সাবধান ! কোনও বিষয়ের অতিরিক্ত দর্প করিও নী! 
মনুষ্যত্ব বিকাশের অনুকূল বৃত্তিসসূহ সগ্বন্ধে কবি এই শ্লোক রচন। করেন নাই । 

প্রবন্ধ লেখক “স্বদেশপ্রেমন্ডে উৎকট” বেলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। “অনেকদিন 
হইতেই” নাকি এইরূপ “একট! ধার!” আমাদের দেশে চলিয়া আসিজ্তেছে বলির! 


তিনি রায় প্রকাশ করিয়াছেন । “অনেক দ্রিন”--কতদিন ? কতদিন হইতে এই, 


ধারা চলিয়া আসিতেছে, তাহার কালনির্দেশ করা তাহার কর্তব্য ছিল। কারণ, 
তাহ! হইলে পাঠকবৰগ তাহার সিদ্ধান্তের হেতু বুঝিতে পারিত। এইরূপ স্বদেশপ্রেমের 
ধার! “মানুষকে ছোট করিবার দিকে চেষ্টা করিতেছে,” এইরূপ ঘোরতর অপরাধ 
যাহাদের স্বন্ধে চাপাইয়। দেওয়া বায়, তাহাদের পরিচয় দেওয়! সমালোচকের অবশ্য 
কর্তব্য । কিন্ত প্রবন্ধ-লেখক এ বিবয়ে সত্যের মর্যাদা লক্ষ্য করেন নাই । কৃপমও্কের 
“দূরদৃষ্টি* কবে হইতে হইয়াছে ? * | 

স্বদেশ-প্রীতিকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধলেখক বাঙ্গালীর প্রাণ ও বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের তত্বালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “সাহিত্যের একট! 
সুত্র গোম্পদে, এই স্বাদেশিকতার হাওয়া ভয়ানক তোলপাড় লাগাইয়া দিয়াছে।» তিনি 
অভিযোগ করিতেছেন, গালাগালি দিতেছেন, কিন্ত এই “ক্ষুদ্র গোম্পদটি” কোথায়, 
তাহার উল্লেখ করেন নাই সত্যের অনুরোধে এ ক্ষেত্রে'তাহার সংসাহস প্রকাশ 
কর! উচিত ছিল। কিন্ত তাহ! তিনি করেন নাই, এ বিষয়ে তিনি কাপুক্ুষের পন্তাই 
অবলম্বন করিয়াছেন । এরূপ ব্যবহার নিন্দনীক্ঘ__শি্টাচারের বিরোধী । 

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রাণম্পন্দন অনুভূত হয় কি না, প্রবন্ধ- 
লেখক তাহার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তীহান্ব সেই চেষ্টা কতটুকু 
সার্থক হইয়াছে, দেখ। যাউক। অত্যন্ত আধুনিক যে বাঙ্গাল! সাহিত্য, তাহাতে 
বাঙ্গালীর প্রাণ আছে কি না, তাহা আলোচনা করিবার পুর্বে বাঙ্গালী বলিতে 
কাহাকে বুঝায়, তাহার আলোচনাঞ্মাবশ্ক । রর 


১১ 


হা 





৮৯ নারারণ 


বাঙ্গালী বলিতে বাঙ্গালার আট কোটি নর-নারীকে বুঝিব, না শুধু কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক সহস্র ব্যক্তিকে বুঝিব ? অবশ্যই উত্তরে সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে খে, শুধু পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক সহস্র বাক্তি লইরাই বাঙ্গালী জাতি" 
নহে । আট" কোট নর-লারীই বাঙ্গালী । এখন এই সমস্ত বাঙ্গালীর প্রাণ আলোচ্য রর 
বাঙ্গালা-লাহিতো আছে কি না, তাহা দেখিতে হইবে । এ দেশের রেলগাড়িতে 
যেমন প্রথম, দ্বিতীয়, মধ্যম ও তৃতীয়, এই চারি শ্রেনীর বসিবার আসন আছে, বর্তমান 
বাঙ্গার্লীজাতিও এখন ঠিক এই, প্রকার চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । প্রথম স্তর-_কুলীন- 
-সম্প্রদায় । বল্পালী আমলের কুলীন নহেন যাহারা ধনে, মানে, উচ্চশিক্ষায় সমাজে 
শ্রেঠ বলিয়া পরিগণিত, ভাহারাই প্রথম স্তরের বাঙ্গালী । দ্বিতীর স্তর_ বাহার! উচ্চ- 
শিক্ষিত এবং মাঝারীরূপ ধনী, মোটা বেতনের মাহিনা পান, সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার 
চলিয়া বার, এমন যে সম্প্রদায়, তাহারা এই স্তরের অন্তর্গত । তৃতীয় স্তর,-_-রেলওগের 
ইণ্টারমিডিস্সেট শ্রেণীর বাত্রীর স্তায়। ইহাদের নধ্যে উচ্চশিক্ষিতও আছেন, অর্ধ" 
-শিক্ষিতও আছেন, ব্রাহ্মণপর্ডিতও আছেন অর্থাৎ বাহার! পাশ্চাত্য-শিক্ষার কোন ধার 
ধারেন না, এমন বাক্তিও আছেন। তার পর চতুর্থ স্তর । কৃষি, শিল্প প্রভৃতির 
সাহায্যে যে শ্রমর্জীবিসম্প্রদার সকল স্তরের বঙ্গবাসীর ক্ষুধার অন্ন, পরিধানের বস্ত্র 
এবং ভোগবিলাসের উপকরণ জোগাইতেছে, উচ্চন্তরের বাঙ্গালীরা! বাহাদিগকে “চাষা” 





 অথব! স্পাড়াগেয়ে ভূত" বলিয়া উপেক্ষা করেন, তাহারাই এই স্তর জুড়িয়া আছে। 


এখন প্রশ্ন এই যে, এই চারিস্তরের বাঙ্গালীর চিন্তার ধারা, মনের গতি কি একই 


প্রকার ? হইতেই পারে না। 

এখন দেখা যাউক, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য--বে সাহিত্যের তরফে প্রবন্ধলেখক 
ওকালতী করিতেছেন_-কোন্‌ কোন্‌ স্তরের বাঙ্গালীর উপর কিব্প প্রভাব বিস্তার 
করিস্বাছে। প্রতীচ্যভাবে পরিপূর্ণ বাঙ্গালা সাহিত্য প্রথম সুরের বাঙ্গালী পাঠকের 
দ্বারা সমাদূত। এই স্তরের পাশ্চাত্যভাবাপন্ন 'অভিদাত-সম্প্রদার এই সাহিতোর অত্যন্ত সি 


অনুরাগী । কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বল! যাক্‌। আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্য বলিলে ব্যাপক অর্থে বুঝিতে হইবে । সুতরাং প্রবন্ধলেঘকের বক্তব্য তাহাতে 
সম্যক্‌ বুঝা যাইবে না। আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য বলিতে, তিনি স্পষ্টরূপে, কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের রচিত পাহিত্যকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। ভদ্রতার অনুরোধে শুধু এক রর 

স্থলে নবীনচন্দ্র 'ও অপর স্থলে হেমচন্দ্রের নামোল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্ত সে ও পর্য্যস্থ। a 
বাচ! হউক, প্রপম স্তরের একান্ত পাশ্চাত্যভাবাপন্ন যাহারা, রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্য- * $২ 
সাহিত্যে তাহারা বৃদ্ধ । এই সম্প্রদায়ের অন্ততঃ দশ আনা” বাঙ্গালী তাহার একান্ত | 
পক্ষপাতী । হছিতীর স্তরের যাহার! অন্তর্গত; তাহাদের প্রায় ছয় আনা লোক ব্রবীন্দর- li 
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সাহিত্যের মাধুর্য্য ও রসে নৃক্ধ, আত্মবিস্থভ । তৃতীয় স্তরের বাঙ্গালীর অধিকাংশই রবীন্দ্র- 
নাথের নামের সহিভ পরিচিত হইলেও তাহার রচিত কাবা-সাহিভ্যের সহিত অনেকেরই 
» পরিচয় ঘটে নাই । সুতরাং যতদূর দেখ। গিয়াছে ঝ শুনিতে পা ওযু! বার, তাহাতে 
এই স্তরের ছুই আন! পরিমাণ লোক রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী । তার পর চতুর্থ 
বা বাঙ্গালী জাতির বিরাট স্তরের কথা । এই স্তরে বুবীন্দরনাথের সাহিত্যিক পরিচনু 
যে ঘটিরাছে, তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যাক ন! । কোন কোন স্থলে তাহার নাম 
হয় ত কেহ কেহ শুনিয়! থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার কাবা-সাহিত্যের সহিত ভাস্কাদের 


"পরিচয় ঘটিবার কোনও প্রমাণ এ পর্যন্ত পাও যায় নাই । ০ রি 


এখানে কথ! উঠিতে পারে যে, এই সংখ্যানিক্পণ কে করিল ? সাহিত্যের সেরূপ " 
বাঙ্গালায় কোন দিন হইরাছে কি? না, এ পর্য্যন্ত সমগ্র বাঙ্গালার সাহিত্য-পরিবদে 
ভোট লহইয়! এ ব্যাপার যাচাই করা হয় নই, সে কথ! সত্য। কিন্ত সে যাচাই ত 
অন্তক্ষপে হইতে পাঁরে। বাহার কাব্য দেশব্যাপী, লোকের মুখে দুখে তাহার রচিত 
কবিতা বা গানের প্রচলন হইয়া থাকে । দীর্ঘকাল আলোডন। ও অনুসন্ধানের কলেও 
একট! আনুমানিক সিন্ধান্ত অসম্ভব নহৈ। একথার পরও যদি কোনও অন্ধ স্তাবক” 
বা ভক্ত চীৎকার করিয়া ন বে, প্রতিভাশালী কবি রবীন্দ্রনাথের কাঠি ও যশের 
উজ্জল আলোক “ষাহাদের চোখে সহে না”, তাহার সেই আলোক ঢাকিবার জন্ত 
“বিফল-প্রের্ণা-চুর্ণ-মুষ্টি ছাড়িতেছেন।* তাহা হইলে নাচার! কবিবর রবীন্দ্রনাথকে 
খর্ব করবার চেষ্টা করিলেই তিনি খর্ব হইবার নহেন। তাহার প্রতিভার অত্মাচ্জল 
আলোকরশ্মি তাহাতে নিশ্রাভ হইবার নহে কিন্ত কথ! হইতেছে, সমগ্র বাঙ্গালীর 


1নকট তাহার কাব্য-সাহিত্যের সমাদর সমানভাবে হইতেছে না কেন? কোথাও 


তিনি রা্রমুকুট লাভ করিতেছেন, আবার কোথাও তিনি :উপেক্ষিত, এমন 
হয় কেন? 

ইহার একমাত্র উত্তর-_-সকলে তাহাকে সমানভাবে বুঝিতে পারে না। কিন্তু 
যাহ! সত্য, যাহ! নিত্যবস্ত, তাহ! সকলেরই নিকট আদৃত হয়। সুর্যের আলোক সম্রাটের 
প্রাসাদ ও দরিদ্রের কুটার উভয়কেই উজ্জল করিয়। ভুলে । রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
সম্বন্ধে তাহ! খাটে লা কেন ? অবশ্য, লোক বুঝতে পারে না, সে কথা সত্য ; কিন্তু এই 
না বুঝিবার হেতু কি? ইহার একমাত্র সঙ্গত উত্তর__রবীন্দ্র-সাহিত্য বিলাতী ভাবে 
অন্থপ্রাণিত। যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ হইতে আত্মরক্ষা! করিয়াছেন, অথব! 
পাশ্াত্যভাবে কোনও দিন অনুপ্রাণিত হন নাই, তাহারাই রবীন্ত্র-সাহিত্যে বাঙ্গালার 
প্রাণ খু'জিয়। পাইতেছেন না। আর ধাহাদের ভ্বদরে পাশ্চাত্যের প্রভাব পুর্ণ মাত্রায় 
বিরাজিত, তাহারাই রবীজ্র-রচনার একান্ত পক্ষপাতী । ইহাই আ্বাসল কথা : 


{ 





৮৪ নারায়ণ 
এখন দেখা যাউক, যাহার! পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়া প্রতীচ্যভাবে বিভোর, 
বাঙ্গালা জন্মগ্রহণ করিয়াও তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রাণ থাক! সম্ভবপর কি না। 
প্রবন্ধ'লেখক নি্েই স্বীকার করিয়াছেন, “বিলাতী ভাবের বন্ত! আসিগ্না আমাদের 
দেশে একটা. প্রকাণ্ড ওলট-পালট করিরা দিয়াছে ।” এখন “হাট-কোট-টাই-কলারের 
ভিতর দিয়া কাল-মুর্ধি বাঙ্গালীকে চেনা কঠিন।* কিন্ত তথাপি তিনি বলেন, তাহার! 
খাঁটি বাঙ্গালী | তাহার এ সিন্ধান্ত মানিক্ক। লওয়। গেল না। অনেকেই হস্ত ত দেখিয়া 
থাকিতবন, একটি গাছের উপর আর একটি ভিন্নজাতীক্প গাছ জন্মিয়াছে এবং বাচিয়া 
আছে । আমগাত্ছের উপর নিমগাছ, বটগাছুর উপর থেজ্রগাছ, কাটালগাছের উপর 
শিমুলগাছ,এইব্প নানা উপবৃক্ষ জন্মিতে দেখা যায় । উপবৃক্ষ মৃত্তিকা স্পর্শ না করিয়াও 
তাহার আশ্রয়স্থল হইতে রসগ্রহণ করিয়া বাচিকা থাকে । আমগাছ মৃত্তিক! 
হইতে 'নিজের জীবনী-শক্তি সংগ্রহ করিতেছে, আর তারার উপর ষে নিমগাছ জন্মিয়াছে, 
সে আমগাছ হইতে নিজের জীবনধারণের উপযোগী রস গ্রহণ করিতেছে । এখন যদি 
«কেহ বলেন যে, যেহেতু আ্বক্ষের উপ্নর নিমগাছ জন্মিয়াছে, এবং তথা হইতে রস গ্রহণ 
করিতেছে, তখন নিমগাছ কেন আত্রফল প্রসব করিবে ন্লা অথবা নিমগাছের রস 
আমগাছের মতই কেন হইবে না? তাহা হইলেই ত নাচার ৷ 
প্রবন্ধলেখকের আলোচ্য বাঙ্গাল সাহিত্যের অবস্থা এইরূপ “উপবুক্ষের মত। 
বিলাতী ভাবের বন্তায় বাঙ্গালা দেশ ভরিয়! গিয়াছে । বন্তার জলের সহিত বিলাতী 
মাটীও আনিয়াছে। বাঙ্গালী-জাতিরূপ মহাক্রমের স্থানে স্থানে বন্তার জল 
থিতাইয়|া পলি পড়িতেছে । সেই পুলি-মাটীর উপর বিলাতী শিক্ষার বীজ পড়িয়া 
যে উপবৃক্ষ জন্মিয়াছে, তাহ! সম্পূর্ণই ভিন্নজাতীয়। বিশাল মহীরুহ তাহার 
“স্বস্থান বা স্বদেশ” হইতে নিজের জীবনীশক্তি বা রস সংগ্রহ করিতেছে ; কিন্ত উপ- 
বুক্ষগুলির সহিত সে মাটীর কোনও সম্বন্ধ নাই । তাহারা মহীরুহ হইতে জীবনীশক্তি 
সংগ্রহ করির! বাচিয়া আছে বটে, কিন্তু, তাহাদের ফল স্বতন্ত্র, রসও স্বতস্ত্র। বিলাতী 
ভাবে যাহাদের সমস্ত প্রাণটা ভরিয়া আছে, তাহাদের রচনা হইতে খাঁটি বাঙ্গালীয় 
প্রাণ কোনমতেই পাওয়া যাইতে পারে ন!। ইহা গায়ের জোরের কথা নহে, মনো- 
জগতের একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য । i 
এখন, পাশ্চাত্য শিক্ষার বঞ্চিত বাঙ্গালী অথবা যাহারা প্রতীচ্য শিক্ষা পাইয়াও 
প্রাচ্যভাবে অনুপ্রাণিত, তাহার! রবীন্দ্রনাথ অথবা তাহার অঙম্ুুকারীদিগের রচিত কাব্য- 
সাহিত্যে বাঙ্গালার প্রাণ খঁজিয়| না পান, তাহা ত তাহাদের অপরাধ নহে ! স্থতরাং 
"সেই অপরাধে যাহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করেন, তাহাঞ্ধের বুদ্ধির প্রশংসাই বা কে 
করিবে ? বদি আলোচ্য সাহিত্যে বাঙ্গালার খাঁটি পর্ণ থাকে,তবে তাহাকে কেহ চাপিয 
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রাখিতে পারিবে না । সত্য চিরকালই স্বপ্রকাশ । আর বাস্তবিকই যদি ন! থাকে, 
তবে দোকানদারী বা 'ওকালতী দ্বারা তাহার বিকাশ সম্ভবপর নহে । কৃত্তিবাস, কাশীরাম 
দাস, চণ্ডিদাস, রামপ্রসাদ প্রভৃতি বাধকগণের কাব্য-সাহিতা আপনিই কুটিস্রাছিল, 
সমগ্র বঙ্গে তাহার স্বাদ আপনা হইতেই ব্যাপ্ত হইরাছিল, জার প্রাসাদ হইতে 
দরিদ্রের পর্ণকুটীরে সে সকল কবিতা ও গান সমান আদর পাইয়াছিল। কোনও 
উকীল ব{ মোক্তার তাহাদের তরফ হইতে দাড়ান নাই । কোনও ফেরিওয়ালা ও 
পল্লীর দুয়ারে দুয়ারে উহ ফেরি করিয়। বেড়ায় নাই। বাঙ্গালার প্রচুণের কপ 
সে সকল কাব্য-সাহিত্যে আছে বলিয়াই কোনরূপ আড়ন্বন্ব বা দোক্রানদীরীর প্রয়োজন 
হয় নাই। রামপ্রসাদের গানের ভাবার্থ বুঝে না, চত্ডিদাসের পদাবলীর নম্র লুঝে না, 
এমন মূর্খ এখনকার বর্ণজ্ঞনিহীন্‌ শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিরল। হয় ত সমস্ত 
শব্দের প্রতিবাক্য তাহার! জানে না, কিন্তু সংস্কার এমনই জিনিস বে, “আত মা সাধন- 
সমরে, দেখি ম! হারে কি পুত্র হারে” শুনিবামাত্রই উহার আসল তব্টি তখনই তাহার 
প্রাণে আঘাত করে। “মন রে“কৃষিকাজ জান ন!” বুলিয়! গান ধরিবামাত্রই অশিক্ষিত 
কৃষকের হ্বদরতস্ত্রী বাজিয়া উঠে এবং সমস্ত গানটি শুনিবার পর সাধন-তত্বের রসটুকু 
পূর্ণমাত্রায় বুঝিয়া আনন্দে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠে । ইহা! কল্পনা নহে, প্রত্যক্ষ সত্য । 
যাহারা! বাঙ্গালার এই সম্প্রদায়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ! করিয়াছেন, তাহাদিগকে 
এই উক্তির সমর্থন করিতেই হুইবে। 

প্রবন্ধলেখক বলিতেছেন, “যাহার! খাটি বাঙ্গালার প্রাণের সন্ধান করিতেছেন এবং 
সেই প্রাণের পরিচয়ের জন্য আমাদিগকে পাঠাইতেছেন, চণ্ডিদাস, কি রামপ্রসাদ, কি 
নিধুবাবুঃ কি দাশরথি রায়ের কাছে তাহারা কি বলিতে চান যে, বাঙ্গালীর ভাৰ ও চিন্তা 
সেই সনাতন গণ্তীর বাহিরে ষাইতেই পারবে ন। £”” নরেশ বাবু এমন কথা কোথায় 
পাইয়াছেন? বাঙ্গালী জাতি এখন চত্ডিদাস ও রামপ্রসাদের যুগে ফিরিয়া গিয়া! সেই সময়ের 
আদর্শে জীবন ধারণ করিবে, এমন পরামর্শ এক পাগল ছাড়া আর কেহই দিতে পারেন 
ন!। কারণ, বালকেও জানে যেস্তাহা সম্ভবপর নহে এবং সেরূপ আকাজ্ষা কাহারও 
নাই ৷ এ সম্বন্ধে এতদিন পৰ্য্যন্ত বতগুলি প্রবন্ধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে,তাহাতে 
এমন কথ! কোথা ও আছে বলিয়া মনে ত পড়ে না। তবে এইবারের কথ! কেহ কেহ 
বলিয়াছেন যে, খাঙ্গালী যেন তাহার আদর্শকে ন! হারায় । চঙ্িদাস-রামপ্রসীদের যুগ 
হইতে বে খাঁটি প্রাণের ধারা বাঙ্কাল। সাহিত্যে প্রবাহিত হইতেছে,সে ধারা যেন অব্যাহত 
থাকে । নৃতন ভাবের প্রবাহ চারিদিক হইতে আসি সেই স্রোতে মিশিয়! তাহাকে আরও 
শ্কীত, আরও বিপুলয়েতন করিয়। তুলুক, কিন্তু যে খাতে সে বহিয়া! চলিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তন যেন ন। ঘটে, কারঞ তাহাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য, হাহাতেই বাঙ্গালীর প্রাণ। 
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চণ্ডিদাস, রাস প্রসাদ ভক্ত ও সাধক ছিলেন । তাহাদের সাধনলনধ প্রেম ও ভক্তি 

তাহাদের রচিত কাব্যে প্রেমের বে মধুর রস, ভক্তির যে বিচিত্র ভাব ফুটাইয়াছে, তাহ! 
শুধু বাঙ্গালীর সম্পত্তি নহে, সর্বদেশের সর্ধকালেব মানবজাতির পক্ষে উহা শ্রীতিপ্রদ 
এবং গৌরবের সামগ্রী ।” প্রবন্ধলেখক একস্থলে “চণ্ডিদাসের কবিতায় বর্তমান কালের 
বাঙ্গালী তৃপ্তি লাভ করে না” এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়! তাহার কয়েক ছত্র নিয়ে 
স্বীকার করিয়াছেন, “চণ্ডিদাসের কবিতায় আজকাল বাঙ্গালী যে তৃপ্তি লাভ করে, 

তাহার হেতু এই যে, সামগ্রিক ৰা জাতিগত ভাব ও চিস্তার অন্তরালে এই সব কবিতার 
মধ্যে টি নিত্যবস্ক আছে, বিশ্ব-নানবের হৃদয়ের একট! অভিব্যক্তি আছে, যাহাতে 
সকল দেশে, সকল কালে লোককে তৃথ্িদান করিতে পারে ৷” তাহার এই পরম্পর- 
বিরোধী দুইটি সিন্ধান্ত পড়িয়! মনে হয়, আজকালকার বিশ্ববিগ্ভালক্নে উচ্চশিক্ষিত যুবক- 
দিগের সম্বস্ধে অনেকের মনে একটা ধারণা আছে যে, তাহার! নিজের দেশের কোন 
সংবাদ রাখেন না। এই সিদ্ধান্ত নিতান্ত ভ্রমাত্মক নয়। প্রাচীন বৈষ্ণব বা শাক্ত সাহিত্য যে 
ইংগাজ্ৰী-শিক্ষিত বহু বাঙ্গালী পড়েন নাই, ইহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। আমাদের 
পরিচিত এমন অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী আছেন, বাহানা বৈষ্ঞব-সাহিত্যের ধারে কখনও 
বান লাই । কাহারও কাহারও বিদ্যা, উপন্কাস, নাটক, গল্প অথব। প্রবন্ধে উদ্ধৃত বৈষ্ণব 
কবিতার কয়েকটি বাছা বাছা পদমাত্র ।.এই শ্রেনীর শিক্ষাভিমানী কোনও ব্যক্তি যখন 
সমালোচকরূপে আধুনিক সাহিত্যের সঠিত চগ্ডিদাস, রামপ্রসাদ বা ভারতচন্দ্রের যুগের 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, তথন.অকুন্ঠিতচিত্তে তাহারা লিখিয়। বসেন, 
“বদি আজ কেউ কৌতুক-বিলাস কিংবা অন্লদামঙ্গল হইতে বাছ! বাছ! অশ্লীল পদ 
উদ্ধার কারয়। বলে বে, ইহাতেই বাঙ্গালার প্রাণের প্রকৃত পরিচয়, তবে কাজেই বলিতে 
হইবে, সে অন্ধ ও অবিবেচক ।” অন্রদামগল অশ্লীল নহে__বিগ্তান্থন্দর উহার একটি অংশ, 

তাহারই কিয়দংশ “কামগন্ধী |” প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের প্রকৃ্ পরিচয় না লইয়াই সে 
সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ কর বুক্ষিমানের কর্তবা নহে । প্রবন্ধ-লেখক একস্থলে 
লিখিক্বাছেন, “সেদিনকার চক্ষে অশ্লালতাই ছিল চরম রসিকতা |” “চক্ষে অশ্লীলতা” 
কাহাকে বলে, বোঝা গেল ন} “সেদিনকার চক্ষে অশ্লীলতা”-_তাহাই ঝা কি 
প্রকারের ? লেখক, বোধ হয় বলিতে চাহিয়াছেন বে, অশ্লীল রচনার তখনকার লোক 
চরম রসিকতার স্বাদ পাইত । কিন্ত দেশকালপাত্রভেদে রুচির পরিবর্তন হইয়া থাকে । 
তখনকার কালে যাহা রুচিকর ছিল, বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য-ভাব্প্রাবিত সমাজে 
তাহ! অত্যন্ত কুরুচির পরিচায়ক, কিন্ত প্রবন্ধলেখক যে সাহিত্যকে আদর্শ রাখিয়া, 

তখনফার প্রাচীন সাহিত্যকে কুরুচি ও অশ্লীলতার খনি বলিয়! মনে করেন, সেই 
আধুনিক আদর্শ-সাহিত্য কি, অশ্লীলতার কলঙ্ক-কালিম! হইতে যুক্ত : ? “খোল গে! বসন 
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\ খোল” প্রন্ততি কি সুরুচির পরিচান্বক ? এই স্থলে কিছুদিন পূর্বের একট! প্রত্যক্ষ 
ঘটনার উল্লেখ বোধ হয অপ্রাসঙ্গিক হইবে লা] আমাদের কোনও শিক্ষিত বন্ধুর 
বাড়ীতে গানের মজপিস্‌ হইন্লাছিল। অনেকগুলি মাক্জিত-্ভি শিক্ষিত ভদ্রলোক 
সে মঙ্গলিসে উপস্থিত ছিলেন কয়েক জনের অনুরোধে একটি ভদ্রলোক গোবিন্দ 
দাসের “ঢল ঢল কাচা অঙ্গের নবনী” প্রপিন্ধ গানটি গাহিতে আন্ত করেন। কিন্ত 
তিনি যেই গাহিয়াছেন, «ঈষৎ হাসির তরীঙ্গ-হিল্লোলে মদন নরছা পার 1” অমনই 
একটি মাঞ্জিতরুচি উচ্চশিক্ষিতের এমন অবস্থা হইল বে; তিনি প্রার মুচ্ছা যান আর 
কি !পার্থের কক্ষে কয়েকটি সন্ত্রান্ত হত মহিল! ছিলেন । তাঁহার “মৃচ্ছ। যাই বাই” 
ভাবের কারণ,__-ভদ্র-মহিলাদের নিকট “মদন” শব্দ উচ্চারিত হ ওন্নাট1 অত্যন্ত অপরাধের 
হইস্বাছে। বাহা হউক, গায়ক সে গানট অগ্ধপথেই থামাইস্ন। যেমন “বামিনী লা 
যেতে জাগালে ন! কেন, বেলা হ'ল নবি লাহ্ছে" গাহিতে লাগিলেন, তথন ‘নদমন-ভয়-ভাঁত' 
উক্ত ভদ্রলোকটি বেশ সুস্থ হইয়| পড়িলেন। আমাদের গায়ক বন্ধুটি যখন “কেমনে 
আকুল কবরী আবরি চলিব পথের মাঝে,» গাহিতোঁছলেন, তখন আমর। অনেকই 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম, এই কুচিবান্তিকগ্রস্ত ভদ্রলোকটি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। 
তাহার অবস্থা দেখিয়। মনে হইতোহল, অভিসারিকার সমস্ত অবস্থাটা তিনি 
“মনের তলায় তলাইয়]” দেখিতেছিলেন। অভিসারিক1 রাত্রি থাকিতে গৃহে ফিরিবার 
সঙ্কল্লেই প্রেষপাত্রের সহিত মিলিত হইয়াছিল। কিন্তু নাক তাহ! করেন নাই 
বলিয়াই অভিসারিক। বলিতেছে, ‘এমন অবস্থার, আনুথালু কেশপাশ ঢাকিক়। 
রাস্তায় কেমন করিয়া যাইব’, ইত্যাদি । "এই বর্ণনার অন্তরালে বে স্থক্ুচিসঙ্গত 
অর্থ আছে, বে ঘটনার বিকৃতি আছে, তাহ! বুঝিতে পারিয়াও মাজ্জিতরুচি ভত্রলোক 
' উহ! উপাদেয়বোধে পরিপাক করিলেন; কিন্ত ভক্ত, তাহার আরাধ্য দেবতার ঈষৎ 
হাসির হিল্লোলে মদনকেও মসুচ্ছিত করিম] ফেলিতেছে, এই বর্ণনা করিবামাত্র 
অশ্লীলতার হিমালয় যেন তাহার মস্তকে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । আশ্চর্য্য ইহাদের 
রসবোধের শক্তি ! ধন্ত ইহাদের লতার আদর্শ ! 
প্রবন্ধ-লেখক রবীন্দ্রনাথের রচিত সাহিত্যের প্রশংসার পঞ্চমুখ হইয়! বলিতেছেন, 
“রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ বল, কি গত্বর্চন| বল, যে কোনও গ্রস্থ হাতে লইর! বে 
কোনও খানে পড়ি না কেন, দেখিতে পাইব, তাহাতে যে ভাব বা চিন্ত! স্থনিপুণ- 
"ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা! আমাদের হৃদয়ের আশে-পাশে কখনও না কখনও উকি 
মারিক্াছে ।:? এ কথা কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিবে না। “বে ভাব বা চিন্ত! 
স্থনিপুণভাবে অঙ্কিতক্ছুইয়াছে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আশেপাশে” উকি মর্দরতে 
পারে, নহিলে “সুনিপুণ অঙ্কনে”র কোন সার্কতাই থাকে না। কিন্তু “আমাদের” 
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অর্থে কাহাদের ? নিশ্চয় সমগ্র বাঙ্গালী জাতির নহে। এ কথা ত পুর্বেই বল! 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি, সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ নাই। 
কিস্ত তিনি পাশ্চাতাভাবে অনুপ্রাণিত, ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার 
রচনারীতি চমৎকার, শব্দের ঝঙ্কার বিচিত্র, ছন্দের ললিতনৃত্য অতুলনীয়, মধুর; কিন্ত 
তথাপি তিনি বাঙ্গালী জাতির কবি নহেন, হইতে পারেনও নাই, এ কথ! বলিলে রাগ 
করিবে কেন? দুঃখিত হইতে পার। পাশ্চত্যি পণ্ডিত-সমাজ যে রবীন্দ্রনাথকে সমাদর 
করিয়াছেন, সংবর্দ্ধন! করিয়াছেন, পুরস্কার দিয়াছেন, সমগ্র বাঙ্গালী জ্ঞাতি তাহার সমাদর 
করিল ন! বলিয়া দুঃখ হইতে পারে। কিন্ত ক্রোধ হইবে কেন ? 

প্রবন্ধলেখক, রাজা রামমোহন রায়ের পূর্ববর্তী কালের বাঙ্গালা সাহিত্যকে 
“Conservatoryতে টবে বাধা চারার” সঙ্গে তুলনা কবিয়াছেন । তাহাতে “বদ্ধ হাঁও- 
য্নার গন্ধ আছে, তাহাতে অস্বাভাবিক বিকাশেস চিহ্ৃস্বরূপ একটা! জীর্ণশীর্ণ প্রাণহীনতার 
ছায়া আছে, আলোবাতাসের নজর সহে না, এমন এক টা! সঙ্কুচিত ছুর্বলতা আছে।” নরেশ 
বাকু পাশ্চাত্য বিদ্যায় সুপণ্ডিত । নিজে “মোটের উপর” বাঙ্গালী এবং বাঙ্গাল! সাহিত্য 
আলাচনার দাবী রাখেন। কিন্ত অভ্যস্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, এরূপ অসংলগ্ন 
প্রলাপ উচ্চারণ করিয়া তিনি, যাহারা লা পন্তিয়া পণ্ডিত, তাঁহাদের দলে গিয়। পড়িতে- 
ছেন। বৈষ্ঞব-সাহিত্য, রামপ্রসাদের সাহিত্য যদি তিনি পড়িতেন, তাহা হইলে এমন 
হাল্তকর মন্তব্য তিনি কখনই প্রকাশ করিতে পারিতেন না । এ কথ! সত্য, তখনকার 
বাঙ্গালা সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের ন্যায় বহুমুখী ছিল না। কিন্ত যাহা ছিল, “তাহাতে 
অস্বাভাবিক চিহনস্বরূপ একটা জীর্ণ-শীর্ণ প্রাণহীনতার ছায়া! আছে,” এত বড় অজ্ঞতার 
কথা বলিতে সাহস করিতেন না। যে একবার বৈষ্ণব ও শাক্ত সাহিত্যের গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে 
অবগাহন করিয়াছে, সেই জানে, আর বাহাই হউক না কেন, উহা! অস্বাভাবিক বা প্রাণ- 
হীন হইতেই পারে না । রাজা রামমোহন রায়ের যুগ হইতে এষা বৎকাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালা 
: সাহিত্যাকাশে ধত গুলি কবি সমুদিত হইয়াছেন, বৈষ্ণব-সাহিত্যের রসধারায় তাহাদের 
রচিত কাব্য-সাহিত্য অলাধিক পরিমাণে সরস হইয়া আছে। প্রবন্ধ- লেখকের হয় ত জান! 
ন! থাকিতে পারে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এবং বৈষ্ণব-সাহিত্য উভয়ই যাহার! 
পড়িরাছেন, তাহার! জানেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-সাহিত্যের Conservatory নহে__ 
বিশাল কাননে দীর্ঘকাল বিচরণ করিয়া বহু সুরভিকুস্থুম চয়ন করিয়াছিলেন । তাহার 
রচিত কাব্য-সাহিত্যে তাহার মধুর সুবাস লুকাইয়া রাখিবার নহে । শুধু পাশ্চাতা- 
ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন বলিকাই তিনি ভিতরের প্রাণ-বন্তটির সন্ধান পান নাই, 
অথক! পাইয়াও নিজের প্রাণে তাহার সন্ত উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। শুধু এই 
একটিমাত্র কারণেই অপূর্ব কবিপ্রতিভা সত্বেও তিনি বার্ালীর প্রাণে-__যাভার! ইংরাজী 


সি চক 


আলোচন! ৮৯ 


বুঝে না এবং বুঝিয্নাও যাহারা বাঙ্গালীর বৈশিষ্যাোকে ছাড়িতে চাহে না, 
এমন বাঙ্গাপী পাঠক-সমান্দের নিকট হইতে উপযুক্ত সমাদর লাভ করিতে 
পারেন নাই । নি 

প্রবন্ধলেখক, “বিশ্বমানব,” “বিশ্বসাহিত্য” প্রতৃত্তি বিশবজোড়! শব্দে তাহার প্রবন্ধকে 
ভারাক্রান্ত করিয়াছেন। কিন্ত একটা কথা বোবা বায় না, বাহার বিশ্বমানবতাঁর এত 
ভক্ত, তাহার! ঘরের লোকের প্রতি এত অঙ্জনার কেন ? বিশ্বপ্রেষ বাহাদের মধ্যে বিক- 
সিত হুইয়! উঠিয়াছে, তাহারা সকল প্রকার ভাল-মন্দ, নিন্দা খ্যাতির অতীত কিন্ত 
আমি দেখিতেছি, বীহাদের প্রাণে বিশ্বমৃনবতার ছায়। ত*্বেশী পড়িন্জাছে, তিনি ততই 
সুশ্বচর্ম্মা। তাহার অহংকে এতটুকু আবাত-করিলেই তিনি বে চাঞ্চল্য প্রকাশ ফরেন, 
তাহা দেখিয়া হাঁন্ত সংবরণ কর! অসম্ভব হইয়া পড়ে । আমাদের দেশে বিশ্বপ্রেম 
শিবাইয়! গিয়াছেন-_বুক, চেতুল্ত প্রভৃতি ,যুগাবভারগণ। বিশ্বমানবের ভাব, হৃদক্বঙ্গম 
করিতে গেলে যে-সাধনা ও ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন, ভোগবিলাসীর দ্বার! তাহা 
কাগজে-কলমে বা বক্ত.তানঞ্চে সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত তাহার পরিণতি সাধনসাপেক্ষ, 
এ কথা ভুলিলে চলিবে ন!। 

“দেশকালের--সীমার অতীত ষে মানবহৃদয়,” তাঁহার ব্যাখ্যা করিতে হইবে সত্য । 
কিন্তু সে ব্যাথা! করিবার সামর্থ্য কাহার? সমস্ত দেশকালের অতীত বিনি, নিখিল 
বিশ্বের কবি যিনি,'এক তিনি ছাড়! আর কোনও সসীম মানব তাহার ব্যাখ্যা করিবার 
শক্তি ধরে কি? 

পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে অনেক নূতন ভার, অনেক প্রকার নূতন চিন্তার আবির্ভাব 
হইয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত ভাবগুলি আমাদের সীতা-সাবিত্রী, ভীশ্ন-রীমচন্দ্ 
প্রভৃতির আদর্শে অনুপ্রাণিত বাঙ্গালাদেশেও সাহিত্যে ফুটাইক়া, বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়! 
বিশেষ কোন উপকার আছে বলির মনে হয় না। জড়বাদমূলক পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
বিনোদিনী-মহেন্ত্র, বিমলা ও সন্দীপের চিত্র লোভনীয় হইতে পারে; কিন্ত বাঙ্গালার 
সাহিত্যে তাহাদের আবির্ভাবে কি “উপকার হইবে? যে দেশের লোক জীবনকে 
উপভোগ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া লীবনত্যাগের জন্য ক্লবের প্রতিষ্ঠা করে, যে দেশের 
নারীক্গাতি কালনির্দ্দেশ করিয়া নিদ্দিষ্ট সর্ডে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়, তাহাদের মনো- 
বৃত্তির তন্বালোচনা-পুর্ণ আলেখ্য বাঙ্গালাদেশের নিরুপদ্রব গৃহস্থের ঘরে ঘরে বিলাইয়। 
বিপ্লবের বহ্নি জালাইবার প্রয়োজন কি? সৌন্দধ্য স্থষ্তি কর, তাহাতে কাহারও আপত্তি 
নাই ; কিন্ত “সত্যং শিবং সুন্দরং” এ কথা ভুলিলে চলিবে ন!। বিলাতী আর্টের খাতিরে 
বাঙ্গালার প্রাণের ধারাকে পদ-্দলিত করিও না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের এমন সব চিত্র 
আকিয়া বাঙ্গালীর সম্মুখে ধর, স্তাহাতে তাহার মনুষ্যত্ব ফুটয় উঠিতে পারে; ভিষ্টর 

- ১২ - 





৯০ নারায়ণ 


হুগোর রচিত প্্যা ভ্যালজ্যা ও বিশপের ন্যায় উদার, পবিত্র, মহৎ চরিত্র সৃষ্টি কর, 
মনস্তত্বের বিশ্লেষণ কর, তাহাতে বাঙ্গাল! সাহিত্য পুষ্ট হইবে, মনুষ্যত্বের বিকাশ 
হইবে। নতুবা ইবুসেনের মতের বিকৃতি বাঙ্গাল! দেশে চালাইয়! একট! নূতন ব্যাধির 
স্থষ্টি করিয়া কোন লাভ নাই । , . 
শীসরোজন।থ ঘোষ । 


সপ 


॥ / 


উত্তর-রামচরিত-রহস্ 
( ছায়ারহস্য ) * নু 
(২) 


সীতাবিসর্জনের পর দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ চলিয্ন। প্রিয়াছে। এতকাল রামঈ্দ্ধ কেমন 
করিয়। অতিবাহিত করিয়াছেন ? তাহাক অন্তরের কথ! কে জানে ?* বাহিরে বাজ্যশাসন 
করিয়াছেন--অভিযুক্রমনে প্রজাপালন করিরাছেন। কঠোর কর্তব্যপথ হইতে ভ্র্ট হন 
নাই । দ্বাদশ বর্ষ পরে হিরপ্ময়ী সীতাপ্রতিকতিকে সহ্ধন্দিনী করিয়। অশ্বমেধের আয়োজন 
করিয়াছেন। বান্মীকির আশ্রমে কুশ-লব ব্ধিত হইতেছে । তাহাদিগের* অসাধারণ 


মেধার জন্য অপর পাঠার্থীর তাহাদিগের সঙ্গে একত্র অধ্যয়ন অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছে। 


স্বতন্ত্র পাঠেরও সুযোগ নাই, কারণ, বালঈকি রামায়ণ-রচনায় নিযুক্ত হইয়াচ্বেন। 
আত্রেয়ী সেই জন্য অধ্যাপকের অনুসন্ধানে পঞ্চবটাতে আসিয়াছেন। তিনি শুনিয়া 
আসিয়াছেন যে, শম্ুক-নামক শূদ্র-মুনি অনধিকার-তপঙ্তা আরম্ভ করায় এক ব্রাহ্মণ পুল্র 
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে; সেই শূত্রতপস্থীর শিরশ্ছেদমানসে রাম দ্বাদশ বর্ষ 


'পর্রে আবার পঞ্চবটীতে আসিতেছেন। 


উত্তর-চরিতের প্রথমাঙ্ক ও দ্বিতীয়াহ্কের মধ্যে এই দ্বাদশ র্ষকাঁল ব্যবধান। এই 
ব্যবধানের জন্য কালগত নৈকট্যের অভাবে ঞ্ভবন্তি কোন কোন সমালোচকের নিকট 
নিন্দাভাজন হইয়াছেন । আমুর! কিন্ত ইহাতে ভবভূতির কলাকৌশলেরই: পরিচয় 
পাইয়া! থাকি । জ্রীকে বিসৰ্জ্জন দিয়! ছ-পাচদিন হা-হুতাশ সকলেই করিঃ! থাকে। 
মৃত স্ত্রীর সাংবসরিক শ্রাদ্ধের পূর্বে যাহার! দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করে, তাহারাঁও 
কিছুদিন চক্ষুলজ্সা্ খাতিরে বিলাপ করিতে ক্রাট করে না। এ বিলাপ প্রাণের বিলাপ 
কি না, কালই তাহার প্রক্বষ্ট পরিচার্ঈক । সুতরাং কালের নৈকট্য এরূপ স্থলে প্রেমের 
দৃঢ় তা-প্রদর্শনের পক্ষে মারাত্মক ব্যাঘাত হুইয়1 দাড়ায় । কালের ব্যব্ধানই এখানে কবির 
লিপিচাতুধ্য প্রকাশ করিতেছে । দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর 1--সে এক যুগ চলিয়া গিয়াছে, 
রামের ব্যথা সমান তীব্র রহিয়াছে । আর সীতা ?__-সীতার কথা কে বলিতে পারে? 
জনস্থানের বনদেবতা কি সীতার কথা বলিতে পারেন না? এই পঞ্চবটীতে সীতার স্বহস্ত- 
রোপিত লতাবেষ্টিত তরুর শাখায় সীতার পার্লিত ময়ূর ও ময়ুরী বসিয়া রহিয়াছে 
সীতার লালিত হন্ডিষ্রিশ এখন যৌবনে হস্ডিনীর সহিত আরণ্য নদীসলিলে বিচরণ 
করিতেছে-_সীতার স্থতি ইঙ্থার অণুতে অণুতে বিছড়িতত--এখানে রাম একাক" 





৯২ নারায়ণ 
আসিতেছেন ! রামের আশা,_ সে আশা নৈরাশ্তের মত-_তবুও আশা, এখানকার বন- 
দেবতা তাহাকে সীতার কথ! কিছু বলিতে পারিবেন। এই বনে স্থতিমস্বী সীত! ছাগ্না- 
রূপিণী হইয়! আছেন, রামচক্দের মনে একবারও কি উদয় হয় নাই__আজ যদি সে 
ছায়! কায়-পরিগ্রহ করে ? করিবে না নিশ্চয়--কিস্ত দৈবের কথা কে বলিতে পারে ? 
কবির লেখনীর যাঁছস্পর্শে জনস্থানের বনদেবতা মানবীমৃর্তিতে নাটকে দেখা! দিলেন__ 
রামচন্দ্র ও বনদেবতার দৃষ্টির অন্তরালে ছায়াক্লপিণী সীতাও রামের ব্যথা প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলেন ভবভূতি এমনি করিয়া বিরহের মধ্যেও রামসীতাকে মিলনের আনন্দ 
দান করিলেন। “এমনি কারিয়াই প্রথমাক্কে চিত্র-দর্শনচ্ছলে কবি তাহাদিগকে 
মিলনের মধ্যেও বিরহের বিভীষিকা দেখাইয়াছিলেন। রামচন্দ্র তখন সীতাকে 
বলিয়াছিলেন__“অকগ্নি বিরহ-ভ্রাসিতে ! এ ষে চিত্র 1” এখন সীতা বলিতেছেন-__প্ধন্য সেই 
পুর্ব-বিরহ, যাহার. জন্য আধ্যপুজ্ের এত আয়াস !* বিরহ ও মিলনের এমন অপূর্ব 
যুগলমূর্তি অন্য কোনও কাব্য দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । 

রর বাসন্তী বনদেবতা, সীতার অপবাদ ”ও বিসম্ভজনের কথা আত্রেয়ীর মুখে শুনিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার বেশী আর কিছু জানেন না। অমির! কিন্তু তমসার সুখ হইতে আরও 
অনেক কথা সংগ্রহ করিতে পারি। বান্সীকির তপোঁবনের নিকট সীতাকে ত্যাগ 
করিয়া লক্ষ্মণ প্রতিনিবৃত্ত হইলে, প্রসব-বেদনা ও রাম-বিরহে একান্ত কাতর! সীতা 
‘হায় বাম’ বলিতে বলিতে আপনাকে গঙ্গা-প্রবাহে নিক্ষেপ করেন। গঙ্গাসলিলেই 
তাহার যমছ-পুত্র প্রস্থত হস্ন। পৃথিবী ও গঙ্গাদেবী উভয়ে মিলিয়। সীতাকে রসাতলে 
রক্ষা করেন। স্তন্ততাগের পর শিশুদ্বররকে স্বয়ং গঙ্গাদেবী মহধির করে সমর্পণ করেন। 
সহজ কথ! এই, সীতা জলে তলাইয়! গেলেন । শিশু দুইটি কোনও মতে রক্ষা পাইল। 
পাচ ছয় মান পরে একদিন বন-বোর বর্ষায় খবি বান্মীকি হয় ত গঙ্গায় নান করিতে 
গিক়্াছেন_ গঙ্গায় বান্‌ ডাকিয়াছে, সেই বানের জলে দুইটি শিষ্য ভাসিয়। তাহার কোলের 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। এই পাঁচ ছয় মাস তাহার! কোথায় ছিল, কে তাহাদিগকে 
পালন করিয়াছিল, তাহ! আমাদিগের কলনা-সাপেক্ষ। শকুস্তলার জন্মবৃত্তান্ত-শ্রবণে অভ্যস্ত 
আমাদিগের সে কল্পনা করিতে বিশেষ আয়াসও করিতে হয় না। কবি শুধু বলিয়! 
দিয়াছেন, “স্তন্ভত্যাগে বয়সি,” তাহারা বছল্সীকির আশ্রয়ে আসিয়াছিল। তাহার 
বিশ্বপ্লাবিনী সহ্বদয়তা উৎসারিত হুইয়া সে দিন এই শিশু ছুইটিকে গ্রহণ করিয়াছিল। 
তপস্তার বলে বান্সীকি এই শিশুদ্বয়ের বিষয়ে সকল কথাই জানিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
ত কাছাকেও কিছু বলেন নাই। তবে এ সংবাদ তমসা জানিল কিরূপে ? তমসা 
গঙ্গার উপনদী-__বান্মীকির আশ্রমের নিকট দিয়! কুলকুল করিয়া, বহিয়া৷ গঙ্গায় মিলিত 


হইয়াছে ; গঙ্গার ঘরের কপ! কি তাহার অবিদিত থাকিতে পারে? ভবভূতির উদ্দিষ্ 


ন 


| নি 
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এই তমস। নিশ্চই আধুনিক 17975 নহে । কারণ, তাহা হইলে গোদাবরীর উপনদী 
মুরলার নিকট কি সে সীতার সংবাদ আনিতে পারিত ? ইহা হইতেই বুঝ বাক্স যে, তমসা 
ও মুরলা একই স্থান হইতে উদ্ভুত হইয়া বথাক্রমে গঙ্গ। ও গোদাবরীতে পতিত হইয়াছে । 
বিস্ধ্য-পর্বৃত হইতে দক্ষিণদিকে ভূমি বেশী ঢালু হইয়' লামিক্স! গিয়াছে, তাই মুরলার বেগ 
প্রথর, আর উত্তরদিকে ভূমি উচ্চ-_অল্প ঢালু হইয়াছে, ভাই তমসার গতি মন্থর । 
তাই কবি কল্পন! করিয়াছেন যে, মুরল! যেন তাড়াতাড়ি রামের পঞ্চবটীতে আগমনের 
সংবাদ দিবার জন্য গোদাবরীর দিকে ধাবিত হইয়াছে । এই অবসরে তমসল! তাহাকে 
সীতাসংবাদ শুনাইয়। দিল । ‘eo রর 

কিন্ত এত ্রম__সীভার প্রাণের এত প্রকান্তিক ভালবাস অমুর্ভ মনের এমন 
ব্যাকুল ওতঃপ্রোতোভাব_-« কি মূর্ত দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সমাপ্ত হইয়া) যায়, 
ভবনুতির মত ভাবপ্রবণ কৰি তাহ! কখনই,বিশ্বাস করিতে পারেন ন!। তাই তিনি 
অশরীরী সীতাকে লইরা৷ অপুর্ব কাব্যকল বিকসিত করিলেন । বিরহাগ্নিতে দগ্ধ 
হইতে হইতে যে দিন রামচন্দ্ের প্রণয় স্বর্ণের মত খাঁটি হুইয়। উঠিল, সেই দিন অশরীরী 
সীতাঁও বামচন্দ্রের প্রণয়ে অলৌকিক শরীর ধারণ করিয়! রামচন্দ্রের পক্ষে আবি 
শরীরী হইয়া! পড়িলেন। রক্তমাংসের শরীর নহে-_প্রেমের মুর্তি] কুশলবের ভিস্তর 
দিয়া! রাম তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া পরিতৃপ্ত হইলেন _-শাস্তিলাভ করিলেন । এইটুকু 
ন! বুঝিলে ভবভূতির ঈপ্সিত সীতার সহিত রামের পুনর্শ্মিলন কিছুই বুঝ! হয় না। সংস্কৃত 
নাটকের চিরন্তন রীতি অনুসরণ করিয়া তিনি এ মিলন ঘটান নাই । সংস্কৃত আলঙ্কা- 
রিকের এতগুলি অনুশীসনই তিনি লঙ্বন করিয়াছেন যে, আর একটি অন্সাশন লঙ্ঘন 
করা তাহার পক্ষে বিশেষ আয়াসসাধ্য হইত ন!। প্রতিভার বিশেষত্বই এই যে, 
বাধাধরা! নিয়মের বশবর্তী হইয়। সে কখনও চলিতে পরে না । আপনাকে বিকসিত 
করিবার জন্ত “দস্তর”কে উল্লজ্বঘন করিয়া যাইবার সংসাহস কুশলবের শন্ত্রঙ্ঞানের 
মত তাহার জন্মসিদ্ধ । 

কোথায় গোদাবরী-তীরে পঞ্চবটী, কোথায় গঙ্গা! ও তমসার সঙ্গমস্থলে বাল্মীকির 
আশ্রম আর কোথায় এই পৃথিবীর অধোদেশে রসাতল ! অথচ তমসা-মুরলার 


" সাহায্যে কবি এগুলিকে নৈপুণোর সহিত পুঞ্জীভূত করিয়াছেন! স্থানের নৈকট্য 


তিনি গ্রাহ করেন নাই । প্রাণের নৈকট্য যেখানে আছে, সেখানে দূরও যে সমীপ 
হইয়| পড়ে, এ তথ্য ভবভূতির অবিদিত ছিল না। তাই মৃত্যুপার “হইতে অশরীরী 
সীতাকেও তুলিয়া আনিতে তিনি দ্বিধা বা সক্কোচ বোধ করেন নাই। মহাভারতের 
কনি সাবিত্রীর প্রেমে যে দিন সত্যবান্কে সপ্জীবিত করিয়াছিলেন, সে দিন জগৎ 
কথাটাকে এমন করিয়! বুঝে নাই্‌। ভবভূতি ভাবটা হয় ত, সেখান হইতেই পাইয়া 
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থাকিবেন। কিন্তু তাহার অসাধারণ প্রতিভার দ্বারা তাহা যে অডুত Magic 
নহে--তাহা ঘে-মানবের মনোভাবের বিকাশ- পরিপূর্ণ পরিণতি, এই সত্যটুকু 
তিনি পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। তাই গঙ্গায় নিপতিত! সীত! তাহার দৃষ্টিতে 
মরিলেন না, গা কর্তৃক রসাতলে নীতা হইলেন । 

এ দিকে রাম পঞ্চবটাতে একাকী আসিতেছেন। পুর্বস্থতি জাগিয়! বখন তাহার 
বেদনা অসহা হইবে, তখন কে তাঁহার চিন্তবিনোদন করিবে? স্ব্য্যকুলের উপর 
গঙ্গা চিরদিনই প্রসন্ন । আও তাহার সে প্রপাদ সুর্যযকুলাবতংস রামচন্দ্রের দিকে 
প্রধাবিত হইল? তিনি প্রসাতল হইতে সীতাকে লইয়া গোদাবরীর ঘরকর্না দেখি- 
বার" অছিলা করিয়া পঞ্চবটীতে আসিলেন। সীতার সহচারিণী হইবার জগ্ঠ তমসাকে ও 
সঙ্গে আনিলেন। দেবীর বরে সীত! ও তমসা বনদেবতার ও অদৃশ্ঠ হইয়! রহিলেন। 
দেবী ইচ্ছা করিলে রুসাতলোদ্ধত! অশরীরী সীতাকে ম্তানব রামের ও দৃষ্টির গোচরীভূত 
করিয়া দিতে, পারিতেন। কিন্ত এখনও সময় আসে নাই । মুরলাও কুলুকুলু করি! 
গোদাবরীকে বলিতে চলিল,-*"ভগবতি, সাবধানে থাকিও। আজ রামের বড় বিপদ্‌। 
দেখিও, রাঁস যদি মূচ্ছ1 যান, ত তবে তোমার জলকণাপূর্ণ শীতল তরঙ্গের বাতাসে মৃতু মৃ 
তীহার মৃচ্ছণভঙ্গ করিও।” এমনি করিয়া রামের প্রেমের বিকাশের জন্য প্রকৃতির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতারাও লাগিয়া গেলেন'। প্রেমের পূর্ণাহুতি আরম্ভ হইল-__বাসন্তী তাহার 
সমিধ ও পুষ্প ষোগাইতে লাগিলেন--গোঁদাবরী তাহাতে বাতাস দিতে লাগিলেন-__গঙ্গ 
অভীষ্ট বর দান করিবার জন্ত উদ্যুক্তা হইয়া রহিলেন। এখনও সময় আসে নাই। 
কায়বানের সহিত ছায়| মিলিত হইল--কিন্তু অভীষ্টর্ূপে মিলিত হইল না এখনও 
অতৃষ্ঠি রহিয়। গেল । 

রাম পঞ্চবটাতে আসিন্াা শন্বককে দেখিতে পাইলেন এবং তাহাকে খডাপ্রহার 
করিলেন) রামের প্রহারে শহ্বুক শাপমুক্ত হুইয়া দিব্যপুরুষের স্বরূপ প্রকটিত করিল 
এবং রামচন্্রকে প্রণিপাত করিয়া পুর্বপরিচিত স্থান সকল দেখাইতে লাগিল। 
সেই দণ্ডক--তাই ত1- সেই কোথাও সিগ্ধহীম _ কোথাও বা ভয়ঙ্কর বিস্তৃত ও 


' ক্ষক্ষ_কোথাও বা আবার নিবরিবঙ্কারে দিগস্ত মুখর__ এই ত সেই তীর্থ, আশ্রম, গিরি, _ 


নদী, গর্ভ, কান্তার এদিক ওদিক ছড়ান দেখ! যায়! এই যে জনস্থান পধ্যস্ত দীর্ঘ 
অরণ্যসকল দক্ষিণদিকে চলিক্সাছে--কি ভয়ঙ্কর বন! দেখিলে লোমহর্ষণ হয় আর 
ইহার মধ্যে গিরিগহ্বরে উন্মত্ত চণ্ড হিংস্র জন্ত সকল বিরাজ করিতেছে ; ইহার সীমা- 
প্রদ্দেশগুলি কোথাও বা একেবার নিস্তব্ধ স্তিমিত-_কোথাও বা প্রোচ্চও পশ্ুগণের 


গঞ্জনে পরিপূর্ণ! কোন দিকে ভীষণ অজগর ভুজঙ্গ সুখে নিদ্রা বাইতেছে-_- তাহার . 


গভীর ঘোর নিঃশ্বাসের বিষে বনে দাবানল অলিয্* উঠিতেছে__তাহাতে রিনি 
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জল শুকাইয়্া আপিতেছে_ তাই তৃষার্ত ক্ৃুকলান পারের গর্ত হইতে 
মুখ বাড়াইয়া অঙ্গগরের স্বেদবিন্দু পান করিতেছে । তাহার পর মধ্যমারণা, 
প্রত্রবণগিরি, গোদাবরী নদী, ক্রৌঞ্চাবত পর্বত । ছুই “একটা স্থল কথায় 
ভবনুতি ইহাদের যে চিত্র অস্কিত করিদ্বাছেন, তাহা স্বভাবের “অধিক শোভ। 
ধারণ করিয়া বসিক়াছে। এই স্থানগুলি যাহারা দেখেন নাই, তাহাদের মনেও এই 
বর্ণনা হইতে একট! পরিস্ফুট চিত্র প্রতিফলিত হয়--আর যাহার! দেখিক়্াছেন, বর্ণনার 
বাখার্থ্য অনুভব করিয়! তাহাদের ত বিস্ময়ের অবধি থাকে না। এমল স্বভাবানু্ষারিণী 
বর্ণনা সাহিত্যে বিরল; অথ5 তাহা কোথা ও বিরক্তি উৎপাদন করৈ না । স্বভাব 
বর্ণনা বিষয়ে কালিদাস ও ভবভূতির সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। কালিদাস স্বভাবের 


মধুর অংশটুকু সংগ্রহ করিয়া, মধুর উপম! হারা তাহাকে মধুরতর করিব তুলেন, ভবন্ৃতি 


স্বভাবের মধুর ও উৎকট -মন্দেহর ও ভঙ্মক্কর--উভয়দিক্ই এমন সামঞন্তের সহিত 
সরস করিয়া বর্ণনা করেন যে, তাহাতে চিত্র অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয। উঠে। ভবহুতি 
উপমা-প্রয়োগ কদাচিৎ করিয়। থাকেন; কিন্ত যাহ! বর্ণনীয় বস্তুর প্রধানাংশ বলিস 
বোধ করেন, তাহা এমন দক্ষতার সহিত লিপিবদ্ধ করেন যে, তাহাতে চিত্র একটুও 
পুর্ণ থাকিয়া যায় না। | 

পঞ্চবটীতে ছায়া-সীত! রামের কণ্ঠস্বর শুনিয়া, মেঘধ্বনিতে ময়ূরীর মত চকিত 
উৎ্কণ্টিত হইয়। উঠিলেন। রাম যে পঞ্চবটীতে আসিবেন, এ কথা ত কেহ তাহাকে 
বলিয়া দেয় নাই ! আর তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের একাসন্তিক পবিত্র সংস্কারগুলির 
একটিও ত মরিয়। যায় নাই! রামের উপর অভিমান তেমনই আছে । তমসার্‌ মুখে 
শূদ্রক-বুস্তান্ত শুনিন্না বলিলেন--৪সৌভাগ্যবশতঃ রাজার রাজধন্মপালনে ব্যতিক্রম 
হইতেছে না।” কথাটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে ঝলিয়াছিলেল কি না, ভবভূতি তাহ! বলিয়া 
দেন নাই । কিন্ত কথাটার মধ্যেই যে একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
ইহ! আমরা অনারাসে কল্পন| করিতে পারি। যে রাজা রাজধর্ম্মপালনে নিরপরাধ! 
ধশ্মপত্বীকে বিসঞ্জন দিতে পারেন, তাহার রাজধন্্পালনে ব্যতিক্রম হইবার কথ! 
নহে। কিন্তু যখন সেই পরিত্যক্ত! ধর্মপত্রী তাহার রাজধর্ম্মপালনে আনন্দ প্রকাশ 
করেন, তখন সে আনন্দের বেদনা সহজেই অগ্মান কর! বার । আবার বখন সীতার 
স্পর্শে সজীবিত রামচন্দ্র সীতাকে চারিধারে খুঁজিতে লাগিলেন, তখন মুহর্তের জন্য 
আত্মবিস্থতা সীতা বলিলেন--““কোপথায় পলাই ? মহারাজের বিনা আদেশে সঙ্গিধানে 
আসিয়াছি, তাহাতে মহারাঙ্গ বিরক্ত হইবেন।” “আধ্যপুত্র বিরক্ত হইবেন” বলিলেন 
না--কারণ, “মার্ধ্যপুত্র"* ত বিরক্ত হন না। শেহ নিশ্বল অনুসন্ধান ব্যর্থ হইয়া রাম 
যখন ব্যাকুলভাবে বলিতেছেন, “দেবি, আমাকে ত্যাগ করিও না,» তখন সীতা বলিলেন, 
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__ পমহারাজ কথাটা বিপরীত্তক্রমে হইতেছে।” কিন্ত প্রেমের অভিমান ত কখনই 
বিদ্বেষ বহন করে না । তাই রামচন্দ্র যখন পরিচিত স্থান দেখিতে দেখিতে মুহামান 
হইয়া! মূৰ্চ্ছিত হইলেন অমনি সীত!-_অথব! সাতার ছায়া ব্যাকুলভাবে করযোড়ে 
তমসার পায়ে ধরিয়া স্বামীর চৈতন্য ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। এ দৃষ্য দেবী তমসার 
চক্ষে ও অশ্রু আনয়ন করিল । তিনি বলিলেন--“কল্যাণি, তুমি স্পর্শ কর । তোমার 
স্পর্শই এ ক্ষেত্রে সম্ত্রীবনের কাজ করিবৈ 1৮ হতভাগিনী সীতা এ কথায় কেমন 
করিয়া আস্থাস্থাপন করিবেন? * তথাপি সশঙ্কচিত্তে সাশ্রুনেত্রে স্পর্শ করিলেন । 
রামচন্দের বিবর্ণসুখে রক্তরাগ আবার ফিরিম্বা আসিতে লাগিল-_ আবার আনন্দরেথা 
দেহের প্রতি রোমকৃপে প্রকটিত হইতে লাগিল-_ রামচন্দ্র সহসা বুঝিতে পারিলেন লা, 
“কি হইল ?” ভাবিলেন, “স্বর্গের হরিচন্দনের পল্লব বাটিয়া কি কেহ দেহে ছড়াইয়! 


দিল? চাদের জ্যোতমারাশিকে একত্র করিয়া নিংড়াইন্থা কি কেহ সেই রস সর্বাঙ্গে 


ছিটাইয়| দিল”? অথবা আতপ্ত জীবনতরুকে শীতল করিয়!__পরিতর্পিত করিয়! সন্জীবন 
ষধিরসে কি কেহ হৃদয়ে শীতল প্রল্লেপ দিয়! দিল ?” কিন্ত পরমুহূর্তেই সেই চির- 
পরিচিত স্পর্শ সেই যাহা সম্তাপজ ুচ্ছ? 'অপনোদিত করিয়াও 'আনন্দজড়ত। আনয়না 
করে-সেই সঞ্জীবন অথচ পরিমোহন স্পর্শকে ঠিক চিনিয়া লইলেন । তখন চিরমুগ্ধা 
সীতা বলিলেন, “মাজ্জ আমার এই যথেষ্ট । আমার স্পর্শ প্রিয়তমের এত আনন্দ- 
দায়ক, এই আমার পরম সৌভাগ্য -_শ্রিপতম যে চৈতন্য লাভ করিলেন, ইহাও আমার 


পরম মঙ্গল!” | 
পরে বাসন্তী যখন রামচন্দ্রকে গোদাবুরী-তীরের দৃশ্য দেখাইতেছিলেন--সেই কদলী- 


বনমধ্যবর্তী রামসীতার শয়নীয় শিলাতল- দেখিতে ন। পারিয়! রামচন্দ্র সা্রনেত্রে 
অন্তত্র গিয়। উপবেশন করিলেন । তখন ছায়া-সীতা ব্যথিতভাবে বাসস্তীর উদ্দেশে বলি- 
লেন__“এ সকল কেন দেখাও? সেই আধ্যপুভ্র- সেই প্রিয়সখী বাসস্তী-_সেই বিবিধ 
বিশ্রম্তসাক্ষী গোদাবরীতীরবরত্তী বনভূমি |] সেই অপত্যনির্বিশেষ পশু-পক্ষি-পাদপ-_ 
সেই সব দৃশ্যমান হইয়াও আর আমার নাই__-জীবলোকের এমনই পরিবর্তন 1” বাসন্তী 
রামচন্দ্রকে প্রশ্ন করিলেন_ “মহারাজ, কুমার লক্ষণের কুশল ত ?” এ নিষ্টর প্রশ্ন ছায়া- 
সীতারও 'অসম্ধ বোধ হইল । সীতা বাসন্তীক্ষ প্রিয়সখী ৷ তাহার স্বামীকে “মহারাজ” 
এই শ্রেহহীন সম্ভাবণ--কেবল কুমার লক্ষণের বিষয়ে কুশল-প্রশ্ন শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“বাসন্তি, তুমি কি বলিতেছ ? আধ্যপুভ্র যে সকলেরই প্রিয়ার্হ । বিশেষতঃ আমার 
প্রিয়সথীর 1” অশরীরী সীতার এ কথা বাসস্তী অবশ্য শুনিতে পাইলেন না। তিনি 
আরও তীব্র ভৎ্সনা করিয়া! চলিলেন। সীতার অদৃশ্য মুস্তি তাহাকে বিরত হইবার জন্য 
অনুনয় করিতে লাগিল। * রামচক্জ নিজেই জলিতেছেন্ন তাহাতে এমন করিয়া 'স্বতান্কৃতি 
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দেওয়। সীতার ভাল লাগিতেছে না৷ । তমসা সীতাকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন 
“বাসস্তীর প্রণস্ব এবং শোক তাহাকে এ কাঁজ করাইতেছে।” কিন্ত রামচন্দ্র যখন অশ্রু 
পূর্ণ লোচনে বলিলেন”_ “মৃণালের মত কোমল স্িপ্ধ সেই জ্যোৎপ্রার্মরনী অঙ্গলতিকা-_-সে 
কি আর আছে ? সে কোন্‌ দিন হিংস্র পশুর দ্বারা বিলুপ্ত হইয়াছে’!”” তখন রামের 
নৈরাশ্যের দীর্ঘনিঃশ্বীস সীতাকে ব্যাকুল করিদ্ছা তুলিল। তিনি করুণা-বিগলিত-কণ্ে 
বলিলেন,__”আধ্যপুক্র, এই যে আমি রহিস্গাছি__বিলুপ্ত হই নাই ।” জীবলোকের বহি- 
ভাগের সে কধবনি রামের ক্রুতিমূলে প্রবেশ করিল ন! ।, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। 
সহত্র শরাঘাত ও বিপৎপাতে ধাহাকে কখনই বিচলিত রি পারে নাই, তাহাকে এই- 
রূপ বিচলিত দেখিয়! সীতাও বিচলিত হইগেন-__বপিলেন,_-“হান, ধিক! আ্য্যপুত্র ও 
প্রমুক্ত কঠে কার্দিতেছেন ?” তমস! তাহাকে বুঝাইলেন,”রামের পক্ষে সস্র-বিসর্জনই মঙ্গল 
_ কারণ, রাজ্যের চিন্তা আছে“ প্রিয়ার শোক আছে _বিরহ জাছে-_নিজে ত্যাগ করিয়। 
মনকে প্রবোধ দিবারও উপায় নাই ; আজ যে উচ্ছুসিত শোকাবেগ অশ্ররূপে বহির্গত. 
হইতেছে, ইহাতেই তাহার হৃদয়ভার, কতকটা লবু হইতে পারে ৮» রামচন্দ্র সীতার সন্ত 
বহু বিলাপ করিতে লাগিলেন, ছায়াসীত! মুগ্ধ হইয়া তাহ! শুনিতে লাগিলেন । তমস। 
তাহ! দেখিয়া! বলিলেন,--“এই প্রিয়তম বাক্যরাশিকে শ্েহার্ররশোক-দারুণ বলিয়! মনে 
করিও না__এই সেই সবিষ মধুর ধারা, যাহ! তোমার উপর বারংবার বর্ধিত হইয়াছে ।” 
সীতা সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না,-_-বলিলেন, “মন্দভাগিনী আমি বিসর্জ্জিত| হইয়া ও 
আর্ধ্যপুজ্রের কষ্টের কারণ হইতেছি ।” রামের ছখ-সংক্ষোতে সীতার নিজ্জছুঃখ ও 
প্রস্থুরিত হইয়! তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতে লাগিল । ৬. 
সীতার অপতান্নেহও তেমনি রহিস্কাছে। তাই গোদাবরীভীরে স্বহস্তপালিত করীকে 
দেখিয়া কুশলবকে মনে পড়িল-_মনে হইল, “সেই করিশিশ্ড এখন এত বড় হইয়াছে, ন। 
জানি, কুশলব এখন কেমনটি হইল!” আবার একটু ক্ষোভও হইল-_-আধ্যপুত্র বদি 
তাহাদের অমল পল্মদলের মত মুখ চুম্বন না করিলেন, তবে তাহাদের প্রসব করিয়া তাহার 
কিহইল? তমসা বলিলেন-__“দেবতার প্রসার্দে তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ হউক ।* সীতা 
তথন কি বলিবেন ? তাহার হৃদয় ভরিয়। উঠিতে লাগিল- _ব্লিলেন,__“ভগবঝ্তি তমসে, 
পুলের স্মরণে বক্ষে বাৎসল্য উচ্ছ্বসিত হইতেছে___আর্য্যপুত্রও সন্গিধানে বহিস্বাছেন-__ক্ষণ- 
কালের জন্ত যেন সংসারিনী হইস্বাছি।* সংসারের বাহিরে দণ্ডাক্রমান। ছায়াসীতার এই 
ভাব দেবী তমসা বুঝিলেন--বলিলেন-_-“কি বলিব ? সন্তান প্রেমের গভীরতার মূর্ত চরম 


সীমা পিতামাতার পরস্পরের পরম আনন্দ সংশ্লেষণ--উভক্েরই অন্তঃকরণ-তত্বের দেহের 


একমাত্র আশ্রয়স্থল বলিয়। অপত্য এই এক আনন্দগ্রস্থি উভয়কে একত্র বাধিয়া রাখে ।০ 


ভীক্ষবালার ভয়ও তেমনি আঁছে। বাসস্ত যখন রামকে রাবণের ভগ্ন লৌহরথ দেখা- 
১৬ 
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ইয়া বলিতেছেন,__“এই রথ যথন তাত ভটায়ু ভাঙ্গিয়া দেন,তথন তাহার পক্ষ ছিন্ন করিয়! 
এই স্থান হইতে সেই দুঘমন জ্বলস্তী সীতাকে বহন করিস! বিহ্যদ্ধাহী মেঘের মত হ্যলোকে 
আরোহণ করিয়াছিল”, “তখন ছায়াসীতাও মনের আবেগ সাধলাইক্স! উঠিতে পারিলেন 
না। বলিলেন- -সআধ্যপুত্র, তাত জটায়ু ব্যাপাদিত হইতেছেন_-আমিও অপহৃত হই- 
তেছি, পরিত্রাণ ককুন।” রাম অবশ্য ছার।-সীতার কথ) শুনিতে পাইলেন না; তথাপি 
মুহূর্তের জন্ত আত্মবিস্ত হইর! পড়িলেন - চীৎকার করিয়। বললেন__“আরে পাপ, 
কোণ! যাস্‌ ?” উভয়ের এই এককালীন আত্মবিশ্থৃতিতে শরীরী ও অশরীরীর প্রাণের 
যোগ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যখন বাসন্তী হাংসিরা বলিলেন, __“দেব, রাক্ষসকুল নিধন 
করিয়াও আজও কি আপনার ক্রোধের উপশম হয় নাই ?” তখন উভয়ের চৈতন্ত হইল । 
স্বামীর স্পর্শে তেমনি আনন্দ! রামের হঃখে ব্যথিত হইয়। রামের চিত্তবিক্ষেপ করিবার 
মানসে বাসস্তী হামকে জনস্থান দেখাইতেছিলেন। রাসম্থী বুঝেন নাই, যাহাকে তিনি চিন্ত- 
বিনোদনের উপায় মলে করিতেছিলেন, রামের পক্ষে আহাই বিশেষরূপে সন্দীপক । তাই 
তিমি অকুনিতচিত্ে রামের অধ্যুষিতপূর্ক€ লতীগৃহ দেখাইর। বলিশেন-_-“দেব! এই লতাগৃহে 
একদিন সীতার প্রতীক্ষায় আপনি পথ চাহিয়া! ছিলেন। সীতা গোদ্বাবরীসৈকতে হংসের 
ক্রীড়া দেখিতে দেখিতে বিলম্ব করিতেছিলেন, ফিরিয়া দূর হইতে আপনার মন অপ্রহুল্ল 
দেখিয়া, কাতর হইয়া, তিনি পন্পুটের মত করপুটে প্রণামাঞ্জলি বন্ধ করিয়াছিলেন ।” 
শুনিতে শুনিতে রামের মনে হইতে লাগিল, সীতাকে যেন তিনি ইতস্ততঃ দেখিতে 
পাইতেছেন_ অথচ স্পই দেখিতেছেন ন1।-_মাথ! থুরিতে লাগিল- দেহবন্ধ যেন অস্ত হইয়া! 
পড়ক্েেলাগিল- _অন্তব্রাত্ম/ যেন অন্ধকারে মগ্ন হইতে লাগিল ; রাম আবার মুচ্ছিত হইলেন। 


আবার সীতার স্পর্শে তাহার চৈতন্তোদয় হইল। তিনি নিমীলিতনেত্রে সীতার করধারণ করি- 


লেন- চক্ষু উন্মীজিভ করিতে সাহস হয় না--পাছে অভীষ্টকে দেখিতে না পান । তখন তমসা! 
দেখিলেন,_-সীতার ছারা-শনীরেও রোমাঞ্চ ও স্বেদোদগম হইয়াছে ; বায়ুতাড়িত! 
স্বুউকোরক! কদস্ববষ্টির মত তিনি বিকম্পিত হইতেছেন। রাম বাসস্তীকে বলিলেন 
“আবার ভ্রানকীকে পাইয়াছি। এই যে তাহার হাত ধরিয্না রহিয়াছি।” বাসন্তী 
ভাবিলেন, “হায় হয়, উল্মাদের লক্ষণ দেখ। দিয়াছে 1” রাম চাহিয়া দেখিলেন- সত্যই 
ত নাই! নহিলে বাসন্তী কি দেখিতে পাইতেন না? স্বপ্রও ত নয়! আমি ত 

ঘুমাই নাই ! এ আমার কল্পনার কুহক বলিয়াই মনে হইতেছে ।” 
এমনি করিয়! রামের কল্লনাময়ী ছাকা পঞ্চবটীর স্বতিময়ী ছায়া _বসাতলের 
ভাবময়ী ছায়া এই তিন ছাক্নাকে একত্র করিয়া! উত্তরচরিতকার তাহার নাটকের 

তৃতীয় অঙ্কে একেবারে জমাট বাধাইক়। দিয়াছেন । রর 
এ৷নলিনীমৌহন মুখোপাধ্যায় শান্্রী এম এ। 
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(বেণের মেয়ে রি 
গু টি ্ি 
(পুর্ব প্রলাশিডের পর) ্‌ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গুরুদেব তাহার পরদিন হইতেই প্রতিষ্টা আরম্ভ করিলেন। মন্দিরটি ত্রিমাল|। 
প্রথম দিন এক মালার প্রতিষ্ঠা হইল, দ্বিতীয় দিন আর এক মালার, তৃতীস্স 
দিন আর এক মালার । ক্রমে হেরুক মন্দির, বুদ্ধমন্দির, নাটমন্দির, পুক্ষরিলী আরাম-_ 
সব প্রতিষ্ঠা করিয়!' হেকুকমুর্তি, চৈতা, শাক্যসিংহমৃত্তি প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা "হইল; 
প্রতিষ্ঠা করিতে :অনেক দিন লাগিল। প্রতিষ্ঠার জন্ত ষথাশান্ত্র আয়োজন হইত 
ও প্রতিদিন একটি একটি সজে্বের ভোজ্দন হইত । আজ সপ্তগ্রাম-বিহারের সঙ্ঘ, 
কাল বাস্থদেবপুর-বিহারের সঙ্ত, পরশ্ব শিবপুর-বিহারের সঙ্ঘ, তাহার পর- 
দিন সক্ঘনগর-বিহারের সঙ্ঘ। অএন্ক এক বিহারে যতগুলি ভিক্ষু থাকে, তাহাদের 
থাওয়াইলে, সঙ্ঘ ভোজন করান হয়। গুরুদেবের শেষ সঙ্বল্প-_শিষ্যের অভিষেক 
ও তীাহারই উপর ধর্ম্মপুর-মহাবিহারের ভাব্ব-অর্পণ 

এই গন্ের সব ব্যাপার ভাল করিয়! বুঝিতে গেলে, চারি পাচ বছর 
পূর্বের একটি ঘটনা বলা আবশ্যক । শর সময়ে সাতগাএ বিহারী দত্ত সকলের 
চেয়ে বড় বেণে ছিলেনা বিহারী দত্ত বড়ঘরওয়ান| হইলেও তাহার 
পৈতৃক বিশু বেশী ছিল না। তিনি নিদ্বেই অনেকবার বাণিজ্য 
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করিবার জন্ত সমুদ্র পার হইয়াছিলেন এবং সেখান হইতে নানাবূপ রান্নার 
মসলা, পানের মসল। আমদানী করিয়। খুব বড়মান্থয হইয়াছিলেন। এমন 
কি-__জাবা, বোণিও, সুমাত্ৰা প্রন্তি দ্বীপে যত জাহাজ যাইত, সবই তাহার 
ছিল। সেখানকার সব মাল তাঁহার একচেটয়া ছিল। বেণেদের ভিতর 
তখন চারিটি আশ্রম” ছিল-_ছত্তিক আশ্রম, দেশ-আশ্রম, সঙ্ব-আশ্রম ও রাউত 
আশ্রম। যাহারা ভিক্ষুদের ধৃপধূনা অণ্ুরুচন্দন বেচিত ; তাহাদিগকে সঙ্ত- 
আশ্রম বলিত । যাহারা ছাউনিতে আতর, গোলাপ ও অন্তান্ত সখের জিনিস 
বেচিত, তাহাদের আশ্রম বাউত-আশ্রম । যাহারা দশগাএ গিয়া রান্নার 
মসলা ও পানের মসলা বেচিত, তাহাদিগকে দেশ-আশ্রম বলিত। আর 
মাহারা নগরে বসিয়া ছত্রিশ জাতিকে নানাবিধ স্মগন্ধদ্রব্য বেচিত, তাহাদের 
আশ্রমের নাম ছত্তিক-আশ্রম। এই চারি আশ্রমের বেণেরাই বিহারী দত্তকে প্রধান 
বলিয়া মানিত। জাতি ও ব্যবসার সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলে, তাহার! বিহারী দত্তের 
. কাছে যাইত, ও তাহার কথা মাথ! পাতিয়া লইর্ত। বিহারী যদিও নিজের 


জোরেই . বড়মান্ুষ হইয়াছিলেন, তিনি অন্তান্ত একাবাহাহরের মত দাস্তিক বা. 


অহঙ্কারী ছিলেন না। ধরিলে, তিনি লোকের খুব উপকার করিতেন । সাতগাএর 
বেণেরা ও ব্যবসাদারেরা তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত । 

সাতগাএর বড় রাস্তার উপর বিহারী দত্তের খুব বড় বাড়ী ছিল এবং 
সাতগীএর দক্ষিণ-পুর্বে গঙ্গার ধারে গোলীন গ্রামে তাহার এক প্রকাণ্ড গুদাম 
ছিল। সেখানে অনেক লোক কাজ করিত, ষসলাপাতী সেইখানেই গুদামজাত 
থাকিত। গোলীনের ঘাটেই বিহারী দত্তের শত শত ডিঙ্গা বাধা থাকিত। 
দরকার হইলে বিহারী এখনও সমুদ্রে "যাইতে রাজী ছিল। বিহারী দেখিতে 
অতি সুপুরুষ । নেপালে উদাস বলিয়া এক. জাতি আছে। উদাসদিগের 
শরীর-সৌষ্ঠব সর্বত্র প্রসিদ্ধ । তাহাদের নাক বড়, পাতলা, ঠিক বীাশীটির মত 
চোখ ডাগর, উজ্জল, পটলচেরা। তাহারা সর্বদা পরিঞার-পরিচ্ছন্ন .থাকে। 
তাহাদের রঙ খুব উজ্জ্বল নয়, কাশ্মীরি বা! আন্দাণীদের মত ছধে-আলতার রঙ নয়, 
রঙ আন্মাণীদের চেয়ে অনেক মাট, লালের আভা খুব কম, সাদারও যেন মাজা। বিহারীকে 
দেখিলেই উদাস বলিয়াই মনে হইত । বিহারী নিজে খু'জিয়! একটি পরম! সুন্দরী বেণের 
মেয়ে বিবাহ করিয়াছিল। বিবাহের সময় সে দেথিয়াছিল রূপ, আর দেখিয়াছিল বংশ । 
বিবাহ করিয়। অবধি স্ত্রীর সহিত তাহার কখনও ঝগড়া-বিবাদ ঝ মনোমালিন্য হয় নাই 
সে আপনার স্ত্রীকে বড়ই ভালবাসিত। বেণের! প্রায়ই বিদেশে গিয়। একটু এদিক্‌ 
ওদিক্‌ করে। বিহারী কখনও সে কাজ করে নাই। সে একেবারে “স্বদার-সত্তোষী” 
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ছিল। বিহারীর ধৰ্ম্ম কি.ছিল, তাহ! ঠিক বুঝান যায় না। শুধু বিহারী কেন ?-_-সে 
কালের বেণেদের যে কি ঠিক ধর্শ ছিল, বলা যায না। তাহারা ব্রাহ্মণ দিয়া দশকম্মও 
করাইত, আবার বুদ্ধের মন্দিরে ধূপ-ধূনাও দিত। তাহার! ব্রাহ্মণ আনিলে সাঠ্াঙ্গে 
নমস্কার করিয়া পায়ের ধুলা! লইত ; বৌদ্ধ সন্যাসী আসিলেও "তীহাঢুক, দণ্ডবৎ নমস্কার 
করিত। ছুই ধর্ম্মের লোককেই তাহারা যথেষ্ট দান করিত । বিহারীর বৌদ্ধ-ধর্্ের 
দিকেই টান বেশী ছিল। কেন না, সাতগী-বিহারের মহা স্থবির শাস্তশীলের আশীর্ববাদে 
তাহার একটি সন্তান হইয়।ছিল। সেইটি তাহার একমাত্র সন্তান সেটি একটি নেয়ে । 
মেয়েটিকে সে বড়ই ভালবাসিত। সমস্ত দিন কাজকর্ম করিয়| সন্ধ্যার পার বাড়ী 
ফিরিয়া স্ত্রী ও মেয়ের কাছে বসিয়া সে সমুদ্রের বর্ণনা * করিত । সমুদ্রের 
ওপারে যে সব দেশ আছে, তাহার বর্ণনা করিত, দাক্ষচিনির গাছ, লবঙ্গের 
গাছ কেমন, বুঝাইয়| দিত, এ সব দেশের লোকের কথা বলিত। কতবার কত বিপদে 
পড়িয়াছিল,-_-তাহার গল্প কর্পিত, একবারু তাহার ডিঙ্গ! ডুবিয়া যায়--সে গুল করিত, 
একবার রাক্ষসের! তাহাকে খাইতে আসিস্বাছিল-_সে গল্প করিত। কতু বড় বড় গাছ 
দেখিয়াছে, কত বড় বড় ফুল দেখিয়া, কতবার কত লড়াই-বগড়া। করিয়াছে, 
সে এই সব কথ! বলিত। ' কেমন করিয়া দেশী সানান্ত লামান্য 
জিনিস দিয়! বিদেশী মহামূল্য জিনিস কিনিয়া আনিয়াছে, তাহারও গল করিত। 
স্ত্রী কথন শুনিত, কখন শুনিত না; ঘরকল্সার কাজ দেখিতে চলিয়া যাইত 4 
তাহাকে অতিথ-পথিক দেখিতে হইত, . বাতভিখারীদের ভিক্ষা দিতে হইত, চাকর- 
চাকরালীদের দেখিতে হইত, একটু অবসর পাইলে তবে সে স্বামীর .গল্প শুনিতে পাইত। 
মেয়েটি কিন্ত খুব মন দিয়! বাবার গল্প শুনিতু, নান! কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! তাহাকে 
বিব্রত করিরা তুলিত, মাঝে মাঝে “বাবা, আমি তোমার সঙ্গে সমুদ্রে যাঝ' বলিয়া সাবার 
করিত। বিহারী সে আব্দার রাখিতে পারিত না, মেয়েকে অন্য কথা পাড়িয়। তুলাই- 
বার চেষ্টা করিত | কিন্ত মেয়ের যত বয়স হইতে লাগিল, সমুদ্র দেখিবার জন্য জেদও 
তাহার বেশী হইতে লাগিল । বিহারী ভাবিয়াছিল, তাহাকে ত আর সমুদ্রে যাইতে 
হইবে না, বাবসা এখন লোকর্শন দিয়াই যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিবে। 
সুতরাং মেয়ে হ'তে তার আর ভয় নাই। নে না গেলে ত আর মেয়ে 
সমুদ্রে যাইতে চাহিবে না॥ এ বিষয়ে সে এককপ নিশ্চিন্তই ছিল। 


(২) 


৯৯৫ সালে সে দেখিল, ৩1৪ ক্ষেপে তাহার লোকসানই হইয়াছে, লাভ হয় নাই । 
কেন এরূপ হয় সে ভ্বাবিয়া পায় ন।। যে ব্যবসায়ে শতকরা ২০০২ মুনফ! হয়, সে 
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ব্যবসায়ে ও লোকসান | এ কেমন কথা ? সে সন্ধান লইতে লাপিল। সন্ধান পাওয়াও 
কঠিন। ব্যাপারট। হয় সাগরের ওপারে । . যাহারা যায়, তাহারা সব কথ! ঠিক বলে 
না। কারিন্দার দোষে হয় ? কি মাঝিদের দোষে হয়? কি সে দেশের লোক চাঁলাক-চতুর 
হইর! উঠিয়াছে বলিয়া হয়? কিছুই বুঝিতে পারিল না। শেষে স্থির করিল, 
সে একবার সেখানে” নিজেই বাইবে; কিন্তু সে মেয়েকে এ কথা কিছুতেই 
জানিতে দিবে না। সে গোলীনের ঘাটে ডিঙ্গা, নৌকা সালাইতে লাগিল, 
লোকজন ঠিক করিতে লাগিল, মাঝি-মালা নিযুক্ত করিতে লাগিল। সে এখন বড়মানুষ 
হইয়াছে,. নিজে সমুদ্রপারে যাইবে, তাই খুব সাদ-সরঞ্রাম চলিতে লাগিল । পূবে 
সেখানে সে সাত-আট-বার গ্িয়াছে,কসে সুবিধা হয়,কিসে অস্বিধা হয়,সে বেশ জানে । 
কোন্‌ লোকটা সমুদ্রে ভয় খায়, কোন্‌ লোকটার সাহস আছে, কোন্‌ লোকটার হাত- 
টান আছে, কোন্‌ লোকট। সে দেশে গিরা একটু বেচাল করে, সে দেশে কোন্‌ জিনিদ 
পছন্দ করে, কোন্‌ জিনিস করে না, কোন্‌ জিনিসটি পাইলে তাহার বদলে বেশী 
জিনিস দের--এ সকল সে বেশ বুঝে, এবং সেইরূপ বন্দোবস্তও করিতে লাগিল। 


এ সব সে কেবল লুকাইত মেয়েকে, আর মেয়েকে লুকাইতে গেলে সকলের আগে 
স্ত্রীকে লুকাইতে হয়,সে স্রীকেও লুকাইত। কিন্তু স্ত্রীর কাছে এমন একটা ঘটনা লুকা ইয়া 
রাখা অতি কঠিন ; বিশেষ বেণেবৌ বহুকাল হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া য়াখিয়াছে যে, 
সে আর স্বামীকে সমুদ্রে যাইতে দিবে না। যে কাজে এত বিপদ্‌, এত প্রাণের 
আশঙ্কা, এত জন্ক-দ্রানোক্নারের ভয়, ঝড়-ঝাপ্টার ভগ্ন, সে কাজে আর সে স্বামীকে 
যাইতে দিবে না, স্থির করিয়া বাখিস্থাছে, স্থতশ্নাং পাছে স্বামী আবার যান, তাই 
সে সর্বদাই সতর্ক থাকিত। সতর্ক থাকার ফলে, সে সব জানিতে পারিল, স্বামীকে 
চাপিব ধরিল, “তুমি কিছুতেই যাইতে পারিবে না” ॥ মেয়েও ধরিয়া বসিল “বাবা, 
এবার আমিও যাব।” বিহারী প্রমাদ গণিল। উদ্ভোগপর্ব প্রায় শেষ হইয়াছে, এখন 


ফিরিবার যো নাই । সেও খুব শক্তলোক। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর, অনেক ' 


কাল্লাকাটার পত্র মেয়েকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিল, তখন স্ত্রীর পরাজয় 
হইল। তখন স্ত্রী বলিল, “ও মা, আমি: মেয়ে ছেড়ে থাকিব কির্ূপে ? সাতটা নয়, 


পাঁচটা নয়, একটামাত্র মেয়ে"_ বলিস! কাদিতে লাগিল। বিহারী অনেক বুঝাইল-__ 


“তুমি গেলে, আমার গৃহস্থালী কে দেখিবে? ঠাকুর-দেবতার পুঁজ! কে দেখিবে? 
অতিথ পথিকের সেবা কে করিবে? গৃহিনীর গৃহ ছাড়িকা কোথাও যাওয়া 
উচিত নয় 1” 

কিন্ত এবার বেণেবে। নাছোড়বান্দঁ_-“তুমি বাবে, মেয়ে যাবে, আমি কি 
নিয়ে ঘরে থাকিব ?” : | 


খাদি , 


বেণেব মেসে S৩৬) 


বিহারীর বক্ত তায় কোন ফলই হইল না, অন্ুরোধ-উপরোধে ও কোন ফল হইল না, 
শেষে স্থির হইল, তিন জনেই যাইবে । বড় বড় বেণেরা আসিয্ন| ধরিয়!। বসিল-_ 
“পরিবার সঙ্গে বিদেশে যাওয়া ! এ ত আমাদের দেশে কখনও নাই ! গেলে ভারী নিন্দ! 


, হবে।* কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। আচাৰ্য্য মহাশর আনিস! দিন দেখিয়! দিলেন, 


সেই দিন-_কুষ্ণ প্রতিপৎ তিথি_-বিহারী মেয়ে ও পরিবার সঙ্গে লইয়। ডিঙগ। | ভাসাইলেন। 
( ৩) 


বিহারী দত্তের ডিঙ্গা ভাসিল। ডিঙ্গা একখান! নয়,দুইখান! নয়,এক এক সাঙ্ঘায়.সাত- 
খানি করিয়! ডিঙ্গ।_ এমন সাত সাক্ব! ভিক্ষা ভাসিল। প্রচ্ভোক সাক্সন় এক একজন 
বুড়া পানি । আর মধুকর নামে যে ডিঙ্গায় বিহারী দত্ত ও তাহার পরিবার ছিল, তাহার 
পাটনি এই সকল :সাজ্বার বর্তী। প্রত্যেক সাঙ্ঘার এক একখানি ডিঙ্গায় ১০০ জন 
করিয়া! জোয়ান পুরুষ তীর, ধহুকু, ঢাল, তরবাল লইয়া, ডিঙ্গারক্ষা করিবার জন্ত আছে। 
সব নৌকার খোলে মাল বোঝাই, এ সব বিক্লীর মাল--ভাল কাপড়, বারাণসী সাড়ী, 
ঢাকাই মসলিন, খেলনা, গাঁজা, সিষ্চি, চন্দনকাঠ, পাট, থলে, রেশম, তসর, গরদ, 
ক্ষীরোদ, এণ্ডী। রি 
প্রত্যেক সাজ্বার এক একখানা নৌকার কেবল খাবার জিনিস চাল, ডাল; 
আটা, লবণ, নারিকেল, চিড়া, ছাতু, তেল, ঘি, চিন্বি। শীতবস্ত্রের বড় দরকার ছিল 
না। বিছানা-মাদুর যা’র যেমন ইচ্ছা, তেমনই লইল। লোহার ও মাটীর উন্ুন অনেক 
লইলা। কাঠ, কয়লা, চকমকি, সোলা, টীকাঁও অনেক লইল। 
নৌকাগুলির আকার একরূপ নয় । কতকগুলি হালের দিকে খুব উ'চা, অপর 
দিকে তত উচ! নয় । এগুলি প্ৰায় গোল। ইহাদের খোল ফাঁদাল ও গভীর-_অজ্সক 
মাল ধরে--প্রায় আগাগোড়া ছইয়ে ঢাকা। ছইগুলি শরকাঠির উপর সরু সরু 


' বাখারির ঘন ঘন বাতা দিয়া বাধ! । চারিপাশেও অরূপ শরকাঠির উপর বাখারির 


বাধন। এক একখানি ছইয়ের নীচে অনেকগুলি” কামরা । প্রত্যেক কামরায় লহ্বায 
ছুটি করিয়! জানাল! ও আড়ে একটি করিয়া! ছুয়ার। এই আকারের নৌকা যে সাজ্বায় 
ছিল, তাহারই একখানিতে বিহারী দত্ত সপরিবারে বাস করিতেন। সেই ছহয়ের 
উপর একটি প্রকাণ্ড মাচা, মাচার উপর একটি ঘর । বুড়া পাটনি রাতদিন সেই মাচার 
উপর হাল ধরিয়! বসিয়া! থাকিত ॥ হালখানি দেখিতে মাছের লেজের মত, গভীর জল 
পর্যন্ত গিয়াছে । হালের মাথায় একটি লোহার শিক বাধ! । মাঝির হাতে সেই শিক । 
প্রত্যেক নৌকার দুইধারে পিতলের দুইটা করিয়া বড় বড় চোখ । মাঝখানে বড় বড় 
বেলের নাম িখা। 


এস. oe, 


রর 


৯৬৪ নারায়ণ 


আর এক সাঙ্ঘার নৌকাগুলি লম্বা ছাদের । তাহাতেও এরূপ ছই, প্র্প অনেক- 
গুলি কামরা, এরূপ চোখ ও বেণের নাম লিথা। এক এক নৌকায় ৩০1৪০ খানি 
করিয়া দাড়, প্রকাণ্ড মাস্তুল ও অনেক গুলি করিয়া পাল। | 

নদীর ভিতর নৌকা চালান বিশেষ কঠিন, কেন না, মাঝে মাঝে চড়া আছে। * 
মাবিদের সে.সব জানা-শুনা। তাহারা অনায়াসেই নদী বাহিয়! সমুদ্রে পড়িল। সমুদ্রের 
কিনারায় ডিঙ্গা লাগাইয়া সমুদ্রের পুজা:দিল। সে দিন তীরে আহারাদি করিয়! খাবার 
জল তুলির লইল॥ প্রত্যেক নৌকায় গমনেকগুলি করিয়া জালা ছিল। এখন সেই- 
ওলিৎমিষ্টজলে পরিপূর্ণ করিয়া লইল। তথন সকলে বরুণদেবের সারিগান ধরিল, ক্রমে 
ডিঙ্গ! সমুদ্রে অ:সিয়া পৌছিল। | 
* যতদূর নদীর জল যায়, জল ঘোলা; তাহার পর খানিক সবুজ জল; তাহার 
পরই “কালাপানি”--জল সিউ-কালীর মত কাঁল। তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ 
খেলিতেছে। আর ঢেউএর উপর মুক্তার মত *সাদা জলের কণা চারিদিকে 
ছড়াইয়। পুড়িতেছে। মাঝে মাঝে বড় বড় ডানাওয়াল! মাছ লাফাইয়! লাফাইয়া 
. উঠিতেছে, ছুইচারিটা৷ ডিঙ্গার উপরেও পড়িতেছে। এইরূপে একটি মাছ পাইয়া 
বিহারী দত্বের মেয়ে ত আহ্লাদে আটখান।। তখনই রহুইদারক্ষে ডাকাইক়া মাছটি 
‘ভাজাইয়া লইল ও তৎক্ষণাৎ খাইয়া ফেলিল । মাঝে মাঝে সমুদ্রের উপর অনেক জল- 
জন্তু ভাসিক্সা উঠিল। এমনি তসে নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিয়! বাবাকে বিব্রত করে; 
সমুদ্রের মাঝে সে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ভোর হইতে না হইতেই 
সে ছইয়ের উপর গিয়া! মাঝির কাছে বসে আর মাবিকে নানা কথা জিজ্ঞাস! করে; 
ছুই এক দিনেই বুঝিল যে, সমুদ্রের কথা তাহার বাবার চেয়ে মাকিই ভাল জানে। 

(৪8) 

একদিন ভাত খাইবার সময়, বাবাকে বলিল, “বাবা, বাবা, আজ ভোরবেলান্ন মাঝির 
কাছে মাচার উপর বসিয়াছিলাম ; * দেখি কি, হুরধ্য জলের ভিতর থেকে উঠুছে। স্ব্য্য 
ইসস বি কউ 
হলুদ রঙ, দেখিতেও খুব ছোট ; কিন্ত এখানে দেখি যেন একটা প্রকাণ্ড রাঙ! জাল! । 
দড়ী দিয়ে কে যেন জাঁলাটাকে উপরে টেনে তুল্ছে। সূর্য্য জল থেকে যখন বাহির হইল, 
তখন ক্রমে ক্রমে রাঙা রঙ 'ুচিয়! যাইতে লাগিল, আর স্তামাদেরই দেশের মত চকচকে 
হলুদ রঙ হয়ে দাড়াল। আমার চোখও ঝল্সে যেতে লাগিল। আমি আর তাকাতে 
পারিলাম লা।” 

আবার একদিন মেয়েটি বলিল, “হা বাবা, মাস্তুল ধ'রে যখন ছইএর উপর দীাড়াইয়ন! 


সখি, 


বেণের মেসে ১০৫ 


ছিলাম, দেখি কি না, জলটা যেন গোল হয়ে গিয়াছে, মার তাহার ওদিকের জল বেন 
নামিয়া গিয়াছে, ঠিক যেন খুরা-দেওয়। বাটি উবুড় করিয়! দিয়াছে 1৮ 

আবার একদিন বলিল, “আজ স্বর্য্যকে ডুবিতে দেখিয়াছি । রাও জালাটির.ঘত 
আস্তে, আন্তে; আস্তে জলের ভিতরে পড়িয়া গেল ।” 

ছুই চারি দিন ত বেশ আমোদে কাটিয়া গেল। ক্রমে যত হু তরীতরকারী 
ফুরাইয়। প্মাসিতে লাগিল, শুধু নার্িকেল-ভাজা,॥ ডাল আর ডালের বড়া সম্বল হইল, 
জলথাবারের মধ্যে কেবল হইল শুকৃন। চি ,শুকৃন। গুড়, তখন ডাঙ্গ! দেখিবার জন্ত 
প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠিল। মাঝিকে তখন মেয়েটি কেবল দিজ্ঞাস। করে-_প্ডাঙ্গ। 
কত দূর?” -_-আর চারিদিকে চাহিয়া দেখে, গাছপালা দেখা ফ্র্প কি ন1৬ 

পাঁচ সাত দিনের পর একদিন দূরে দেখ! গেল, একটা কাল দাগ যেন জলের ভিতর 
থেকে উঠৃছে,। মেয়ে অমনি জিজ্ঞাসা করিল, “ওট| কি ?” মাঝি বলিল, “ওটা রাক্ষসের 
দ্বীপ। ওখানে যারা থাকে, তারা কাচা মান্য খায় 1৮মেক্পে অমনি পাইয়। বসিল, “তাদের 
তুমি কেমন করিয়া! দেখিলে? দেখিলে যদি, তোমায় তাহারা খাইল না কেন? তাহার৷ 
মানুষ রাধিয়া খার,না কাচাই খায়,ইত্যাদি ।” মাঝি যাহা যাহ জানিত,সব বলিল। বলিল, , 
“ওদেশে তাহার! প্রায়ই যায় না। ও জাঙ্গাটা। তাহার! বাঁএ ফেলির| সরাসর দক্ষিণদিকে * 
চলিয়| যায়। একবার গিয়াছিল; ঝড়ে নৌকা বাধিবার জন্য গিয়াছিল । অনেক* 
রাক্ষস আসিল । তাহারা একেবারে নেংট। থাকে,.কেউ কেউ একটা পাতার কাপড় 
পরে। যেমন সালপাতায় কাট! দিয়! খাবার পাত্র হয়, সেই রকম পাতায় কাটা দিয়। 
কাপড় করে, তাই পরে । তাও সকলে নর । তারা মাছ ধরিয়! খায়, শীকার করিয়া মাংস 
খায়, আর একলা-দোকলা মানুষ পাইলে ও খাইয়! ফেলে । আমাদের সঙ্গে অনেক লোক 
ছিল, সেই ভয়ে আমাদের উপর অত্যাচার করে নাই। কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনি! 
লইয়! চলিয়! যায় ।” মাঝি সে দিকে নৌকা চালাইল ন! । মেয়ের ও রাক্ষসের দেশ দেখার 
বড় ইচ্ছ। ছিল, ন।। সেও নামিয়া গিয়া বাবাকে রাক্ষসের দেশের গল্প: তিনি লাগিল। 


( ১৫ ) 
ক্রমে ডিঙ্গাগুলি গিয়। বালীদ্বীপে পহছিল । সেই জায়গাটাকে বড় আড্ড| করিয়া 
বিহারী সমস্ত দ্বীপপুঞ্জে ভ্রমণ করিপেন। যব্দ্রীপ, সুমাত্ৰা, বোর্ণিও সব জায়গায়ই এক 


: একবার খুরিলেন। কর্ম্মচারীদের কাজকর্ম তদারক করিলেন। হিসাব দেখিলেন। 


বাঁহাল-বরখাস্ত করিলেন। দেশেব্র লোকের সঙ্গে ব্যবসায়ের পথ ফালাও করিলেন। 
এইরূপে চারি পাচ মাস থাকিয়া ফিরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এবার ব্যবসায়ে 
অনেক লাভ হইল; কারণ, যে সব জিনিস সঙ্গে আনিয়াছিলেন, সবই বিকাইয়! 
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গিয়াছে। তাহার বদলে যাহা পাইয়াছেন, তত ভাল জিনিস, আর তত বেশী জিনিস 
আর কখন পারেন নাই ; স্থতরাং তিনি খুব খুসী, তাহার সংস্কার, মেয়ের পয়েই তাহার 
লাভ বেশী হইয়াছে, সুতরাং:মেয়ের উপর তাহার ভালবাসা:আরও বাড়িয়। গিয়াছে। 
মেয়েও খুব খুসী ; বিহারীর সঙ্গে যাহারই কারবার ছিল, সকলেই মেয়েকে খুব আদর , 
করিয়াছে; নান! জিনিল দিক্সাছে। রাজারা মেরেকে কোলে করিয়া তাহাকে 
খাবার দিয়াছেন, গহনা দিয়াছেন ॥। সে যাহা দেখিতে চাহিয়াছে, সব দেখাইয়াছেন। 
সব মন্দিরে সে গিয়াছে, সব জায়গায় পুঁজ! দিয়াছে, সময়টা তার খুব সুখেই কাটিয়াছে। 
তথাপ্রি দেশে ফিরিবার নামে তাহার বড়ই. আনন্দ । দেশের এমনি টান, আবার 
লাতগী যাইবে, আবার পুরাণ খেলুড়ীদের সঙ্গে খেলা করিবে, গঙ্গায় সান করিবে, 
ঠাকুরদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিবে, তাহার ভারি আহ্লাদ । 

ক্রমে ক্রমে উনপঞ্চাশ খান! ডিঙ্গ। আসিয়া বালীত্বীপে জুটিল। যার য! মেরামতের 
ছিল, মেরামত করা হইল। সব ডিঙ্গ। আবার বাঙ্গালার দির্কেচলিল। অনেক 
বাঙ্গালী বহুদিন ধরিয়া বিদেশে বিহারীর কাজ করিতেছিল, তাহার! অনেকে চুটী লইয়া, 
অনেকে ইস্তফা দিয়া, অনেকে বৃত্তি বাধিক লইয়া, অনেকে আবার বরখাস্ত হইয়া দেশে 
ফিরিল। সবাই বিহারীর অতিথি, বিহারী অতিথিদের সৎকারে মুক্তহম্ত। বিহারীর 
দ্র এই সব অতিথিদের সেবায় খুব মন দিয়াছেন । তাহাদের কাহারও কোন জিনিসের 
দরকার হইলে তৎক্ষণাৎ যষোগাইজেছেন । আর বিহারীর মেয়ে সবারই সব, সর্বদাই 
সবার কাছে বুরিয়। বেড়াইতেছে। কাহাকেও দাদ! মহাশয়, কাহাকেও কাকা, 
কাহাকেও মামা, কাহাকেও ভাই বলিয়া, সকলেরই কাছে যাইতেছে, সকলকেই 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে_। আর সকলেয়ই কোলে উঠিতেছে, সকলেরই 
আদর পাইতেছে। সেই বুড়া মাঝি কিন্ত তাহার প্রধান সঙ্গী, সে ঘুরিয়! ফিরিয়া - 
তাহারই কাছে বাইতেছে । এক মেয়েতে ডিঙ্গাগুলিকে মাৎ করিয়া বাখিয়াছে। 

সব ডিঙ্গ। ভাসিল,- কেহ বলিল জয় কালী, কেহ বলিল জয় সাতগায়ের কালী। 
কেহ বলিল জয় গঙ্গামার জয়, কেহ বলিল ' জয় বরুণদেবের জয়, কেহ বলিল জয় 
সমুদ্রের জর | বেশ আমোদে দিন কাটিতে লাগিল। যাবার সময় স্থির সমুদ্রের উপর দিয়! 
পাল তুলিয়া আসিয়াছে । আসার সমরও ঠিক সেই ভাব। বিহারীর আনন্দ ধরে না । সে 
এক একবার ছইএর উপর ভঠিয়া ডিঙ্গা গণে দেখে, সব ডিঙ্গাই চোখের সাম্‌নে আছে। 
মলে মনে লাভালাভ কশে, আর দেখে যে, এত লাভ তাহার অদৃষ্ট আর কখনই হয় নাই। 

(৬) 
কিন্ত সব দিন সমান যায় না। একদিন সকালে উঠিস্ু! দেখিল, দক্ষিণ-পূর্ব 
) দি 
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কোণে কাল মিনমিসে একখান! মেঘ উঠিগ্নাছে । মাঝি বলিল, “দত্ত মহাশর, 
আজ বড় স্থবিধ। নয়, এ যে মেঘথানা দেখিতেছেন, ওখানা ভাগ নর । একটু 
বাদেই ঝড় উঠিবে। আপনার আপন আপন কামরায় যান, স্থির হইয়। বসির! 
.থাকিবেন। বেশী নড়াচড়া বরিলে প্রমাদ ঘটিবে জালিবেন ০ বৃলিতে বলিতে ঝড় 
উঠিল, প্রথম বাতাসের সৌ! সে! শব্দ, তাহার পর ঝাপুটা, এক এক ঝাপটা নৌকাগুল! 
যেন উল্টাইয়। পড়ে, কিন্তু বাঙ্গালার পাটনি মাঝি বড় শক্ত মাঝি । হাল চাপিয়! 
ধরে আর নৌকা ঠিক থাকে । ঝাপ্টা আসার পূর্বে মাঝির হুকুমে সব পালগুলি 
গুটান ও নামান হইয়াছিল, সুতরাং পালশুদ্ধ নৌকা গু'জ্রড়াইয়৷ অতল জলে গুবিবে, 

সে ভয় ঘুচিয্া গিয়াছে । ঝড়-ঝাপ্টা, ঝড়ের ধাক্কা, গৌগোক্ানি, এ সকলের চেয়ে আর 
এক ঘোর বিপদ্‌ আনিকা পহুছিল, সে হইল সমুদ্রের ঢেউ । জোর বাতাসে ঢেউগুলি 
জোরে জোরে উঠিতে লাগিল। সিকি মাইল, আধ মাইল, এমন কি, এক মাইল লম্বা! 
এক একটি ঢেউ আসিয়! নৌকায় লাগিতে লাঁগিল। নৌকা যেন চুরমার হইয়া.বাইতে 
লাগিল। ছইএর উপর দিয়! ঢেউ গির| নৌকার ওপারে পড়িতে লাগিল। ঢেউএর 
মাঝখানে নৌক! পড়িলে, চড়ন্দারের? ত্রাহি ত্রাহি ডাক ,ছাড়ে। সকলে ইঞ্টদেবতার, 
নাম করে; ভাবে, আর রক্ষা নাই। এক মুহূর্ত পরে আবার ঢেউ সরিষা 
গেলে, আবার তাহাদের মনটা একটু সুস্থ হর। কিন্ত সেসুস্থভাব কতক্ষণ $ 
আবার ঢেউ, আবার ঢেউ। যেন রাশি রাশি, বস্তা বস্তা ভুলা__পিজ! 
তুল। সমুত্রের চারিদিকে ছড়াইপ্লা পড়িতেছে। বাতাসে জল প্রথম ফুলিয়া 
ফাঁপিক্সা উঠে। দশ হাত, কুড়ি হাত, ত্রিশ হাত পৰ্য্যন্ত জল ফুলিবা! উঠে; সেই ফুলা 
জলের মাথায় নৌকাগুলি মোচার খোলার মত উঠয়! পড়ে; তাহার পর সেই ফোল৷ 
জলের মাথাটা ফাটিয়া ফেনা বাহির হয়। ফেন! গড়াইতে থাকে, গড়াইতে গড়াইতে 
হক্রোশ, পাঁচ ক্রোশ, দশ ক্রোশ বাইয়া আবার জলে নিশিয়! যায়। থাকে কেবল দুধের 
মত ফেনা । কবির বড় আমোদ, তিনি খুব বর্ণনায় সুবিধা! পান, কিন্তু যাহার সেই 
ফেনার মধ্যে পড়ে, তাহাদের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করিতে থাকে । চড়ন্দারের! মাঝিদের 
সঙ্গে গড়া করে_-তোর! আপনার দোষে আমাদের ডুবাইলি দেখিতেছি।, তাহারা 
মাঝিদের গালি পাড়ে । মাবঝি-মাল্লার। প্রাণপণে নৌকারক্ষার চেষ্ট) করিতেছে । সেই 
ভয়ানক বড়বৃষ্টির মধ্যেও তাহাদের গলদ্ঘণ্ম হুইতেছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হইয্না যাইতেছে। 
গালি দিলে তাহার! সহ্য করিবে কেন*? তাহারা ও গালি পাড়ে । আর বলে__ “আমর! কি 
করিব, তোমাদের বলিতেছি, চুপ করিয়া বসিয়া থাক, নড়িলে চড়িলে নৌক! রাখা ভার 
হইবে । তাহার! বলে--"হা রে বেটারা, আমর! কি গুড়ের নাগরী যে, চুপ করিয়া! বসির! 
থাকিব ? আমাদের কি প্রাণের ভয় নাই ? তোদের কি, তোর! পরের প্রাণ লইয়! খেলা 


৯৫ 
সির 
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করিতেছস্‌ ।” তাহারা বলে--‘আমাদের বুঝি প্রাণ নয়, তোমাদের ও যেমন প্রাণ, আমা- 
দেরও তেমনি । আমাদের প্রাণ থাকিলে ত তোমাদেরও প্রাণ থাকিবে ।” একজন 
বলিল _৭বেটারা জানিস্‌, এই সান্ঘায় বিচারী দত্ত আছে। সে যদি ডুবে,বাঙ্গাল৷ দেশটি 
অন্ধকার হইরা যাইবে |” তাহার! বলিল-__“হা। ই।, জানি; কিন্ত আমাদের নিজের প্রাণটা 
আমাদের কাছে শত শৃত বিহারী দত্ত চেয়েও বেশী দরকারী । বিহারী মরিলে তাহার 
ধন আছে, দৌলত আছে, তাহার পরিবারদের দেখিবার অনেক লোক হইবে । আমাদের 
স্রী-পুন্রকে দেখিবার কে আছে, বল দেখি ?" আবার ঢেউ আসিল। সব ঝগড়1-বিবাদ, 
সব চেঁচামেচি বন্ধ হইয়া গেল। আবার ত্রাহি ত্রাহি ডাক পড়িয়া! গেল। 


সি 
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এ দিকে বিহারীর নৌকায় ঢেউ দেখিয়! মেয়েটি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
দাতকপাট লাগিয়াছে। বিহারীরা স্ত্রী-পুরুষে জলের . ঝাপ্টা দিয়া তাহাকে সুস্থ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত সে কিছুতেই সমুদ্রের গৌগোযরানি সহিতে পারি- 
তেছে না, আবার মৃচ্ছিত "হইক্সা পড়িতেছে। এমন সময় বিহারীর স্ত্রীর গা! বমি-বমি 
করিয়া উঠিল, মাঝির! একখানা কাঠের সেউতি আগাইয়। দিল। বেণেবৌ তাহাতে 
বমি করিতে লাগিলেন, বমি থামে না। একটু সুস্থ হন, আবার বমি, নৌকা যত দোলে, 
বমি ততই বেশীহম্ন। বোধ হর"বেন, পেটের নাড়ী ছিড়িত্রা যাইতেছে । সে কাতর- 
ভাবে স্বামীর সুখের দিকে তাকায়, আর বমি করে । কণা কহার সামর্থ্য নাই, শরীর 
দুর্বল হুইস্া পড়িতেছে। বেণেবৌ অসাড় হুইয়া পড়িল। মেরের ও স্ত্রীর এই অবস্থা 
দেখিয়! বিহারী স্থির থাকিতে পারিল ন্ন।। বার বার বড় মাঝিকে ডাকিতে লাগিল। 
মাঝি আসে না। সে বলে, "এখন আমি হাল ছাঁড়িলে রক্ষা! থাকিবে না” তখন 
বিহারী পাগলের মত হইয়! তাহার কাছে পিয়া উপস্থিত । বলিল, “আমার স্ত্রীর এই 
অবস্থা, আমার মেয়ের এই অবস্থা, আমায় রক্ষা কর ।'” সে বলিল, “'রক্ষাকর্তী। আমি 
নহি, সে ভগবান! ভগবানের শরণ লও ।* বিহারী বলিল, “আমি যে ভগবান্কে 
ডাকিব, সে শক্তি নাই । সন্মুখে আমার সর্বস্ব স্ত্রী ও বন্ড! মারা যায়, আমার মনে সে 
জোর কোথায় যে, ভগবানের উপর নির্ভর. করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি ? তুমি রক্ষা কর।” 
মাঝি বলিল, “তোমার স্ত্রীর যে ব্যারাম" হইয়াছে, জলের ক্ষোভ হইলে অনেকেরই 
ওরূপ হয়। জল স্থির হইলে উহা আর থাকিবে না। তুমি একটু শাস্ত হও। 
এতবার সমুদ্রধাত্র! করিয়াছ, তুমি উত্তলা হও কেন? তোমার মেরের প্রাণের কোন 
ভশ্ নাই। সে ঢেউ দেখিয়া ভয় পাইয়াছে, ঢেউ থামিলেই সুদ্থ হইবে।” বিহারী 
বলিল, “আমার আর সয় লা, তুমি ইহার একট! বিহিত ক্রর, নহিলে আমি প্রাণত্যাগ 
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করিব? গর শুন, আবার বাতাস গোগে| করিতেছে, মাবার ঝাপ্ট। আসিবে। আবার 
পর্বতপ্রমীণ ঢেউ আসিরা নৌকাখানাকে উল্টাইর। পাল্টাইন্লা ফেলিবে |” মাঝি 
বলিল, “মশাই, আমি এই ঢেউ থামাইক্স। দিতে পারি, কিন্তু তাহাতে আপনার. ৭৬৮ লক্ষ 
. টাক! ক্ষতি হইবে, সহিতে পারিবেন ত বলুন ।” বিহারী বলিল, “আমার বথাপর্ববস্ব বার, 
সেও আচ্ছা, আমার ক্ত্রী ও কন্যা! যেন প্রাণ পায় ও সুস্থ হুয়।” “আচ্ছা, তবে আপনি 
ঘরে যান, আমি যাহ! জানি, করিয়া ফেলি ।” বলিয়। মাঝি আর একজন মাঝিকে 
ডাকিয়] কি বলিয়া! দিল। সে নৌকার খোলেরু ভিতর গেল আর সমস্ত মাঝি-মালী। 
ডাকিয়া! ৫০ট! গঞ্জন-তেলের পীপা। বাহির করিয়। পাটাতনের উপর রাখিল] ঝড় 
যখন খুব জোরে আসিতেছে, তখন সেই পীপার মস্ত তেল» সমুদ্রের মধ্যে 
ঢালিয়া নিতে লাগিল । অনেক কষ্টের সংগ্রহ-কর! তেলের পীপাগুলি এইক্পে 
নষ্ট করায় বিহারীর মনে একটু কষ্ট হইল বটে, কিন্তু সে কিছুই বলিল ন!। 

তেল যতদুর যাইতে লাগিল, সমুদ্র স্থির হইতে লাগিল; বাতাসের যে জোর, সেই জোরই 
_ কহিল, কিন্ত সমুদ্রে আর ঢেউ উঠে ন! । সমুদ্র দর্পণের মত স্থির হইল ; নৌক1 জোরে 

চলিতে লাগিল, কিন্ত টলে না । বেণেবৌ একটু সুস্থ হইল» তাহার বমি থামিয়া গেল। 
মেয়েও সুস্থ হইল; বেণেরও' মনটা ঠাঁও! হইল, সে মাঝিকে অনেক টাক পুরস্কার 
দিবে শ্বীকার করিল। মাঝির উপর তাহার বিশ্বাস খুব বাড়িয়া গেল। ঝড় তখনও 
সমানে বহিতেছে। মাঝি দত্তমহাশয়কে নিকটে ডাক্রিয়া পাঠাইল । বেলা! তখন দুপর । 
বিহারী মাঝির ঘরে বস্রা। দেখিল, তাহার নো ক! স্থির সমুদ্রের উপর দিয়! বেগে উত্তর- 
পশ্চিমমুখে যাইতেছে । তাহার সব ডিঙ্গাগুলি দূরে দূরে দেখা যাইতেছে । মাঝি 
বলিল-_“ঝড়ে আমাদের বড়ই উপকার করিয়াছে, আমরা এক বেলায় ৭.৮ দিনের পথ 
আসিয়া পড়িয়াছি। আজ সন্ধ্যার পূর্বেই হউক বা একটু পরেই হউক, গঙ্গার 
মোঁহানায্ গিয়ে পহছিব।॥” | 

ৃ আহর প্রসাদ শাস্ত্রী । 





. মহৰি দেবেজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ১৮১৭১৯০৫ ) 
রঃ ব্রাঙ্গ-্ধন্মের প্রয়োজন 


মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ন্মের কি কি লক্ষণ, তাহার আলোচন! আমরা করি- 
রাছি। রাজা রামমোহন রায়ের শাঙ্কর-বেদাস্তান্রগামী জীব-ত্রক্ম অভেদাত্মক, নিগুণ 
ব্রহ্ম প্রতিপাদক যে ধৰ্ম্মমত, তাহার সহিত দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গধ্মের যে কিরূপ মর্্দা- 
স্তিক কিরোধ, তাহাও আমর! দেখিয়াছি । - + 

রাজা রাষমোহনের মতে, দেবেন্্রনাথের বত্রাহ্মধর্ম্মে ব্রহ্মকে যে সগুণ করিয়া কহ! 
কূইক্াছে__“সে কেবল প্রথম অধিকারীর: বোধের নিমিত্ত ।1* এই “ভ্রমাত্মক জগতের - 
স্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের নিয়ম দেখিয়! ব্রহ্মকে শ্রষ্টা, পাতা, সংহর্ত। ইত্যাদি বিশেষণের দ্বার! 
বেদে কহেন ।” “কিন্ত বাম্ময় শাস্ত্রে এবং যুক্তিতে তাহার স্বরূপ জানা যায় না।* 
“বস্ত্রতঃ অন্য অন্য সুত্রে এবং নানা” শ্রুতিতে তাহার (ব্রহ্মের) সগুণরূপে বর্ণনের 
অপবাদকে দূর করিবার নিমিত্তে কহেন যে, ব্রক্গের কোন “প্রকার দ্বিতীয় নাই, 
কোন বিশেষণের দ্বার! তাহার স্বরূপ কহা! যায় ন! ।* রামমোহনের ব্রক্ষসঙ্গীতগুলির 
অতি স্পষ্টভাবে জীব ব্রহ্মের একান্তিক - অভেদ-জ্ঞাপক বে অদ্বৈত সমাধি, আর ব্রহ্ম 
যে বস্তুতঃ স্বরূপতঃ নিন, এই শাঙ্কর-বেদান্তই শাস্ত্র ও যুক্তির বলে প্রমাণ করিতে 
ব্যস্ত । সুতরাং দেবেন্দ্রনাথের সগুণ ব্রচ্মতত্ব রামমোহনের সিদ্ধান্তে বন্ধের চরমতত্ব যে 
জীব-ব্ৰহ্দের একান্ত অভেদ আর ব্রহ্ম যে বস্তুতঃ নিগুণ, ইহ! নিরূপণে অসমর্থ হইয়াছে । 
দেবেক্রনাথের ব্রহ্মতত্বে, জীব ব্রশ্ষের অভেদ ও ব্রচ্জের নিগুণত্ব-প্রতিপাদক যে,_ 
“অন্য অন্য সুত্ৰ এবং নানা শ্রুতি,” তাহা উপেক্ষিত হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথের 'সপ্তণ 
ব্ৰহ্ম এবং তাহার উপাসনা, কাজেই রামমোহনের সিদ্ধান্তে “কেবল প্রথম অধিকারীর 

বোধের নিমিত্ত” মাত্র হইয়াছে। ব্রক্ষ সাধনার শ্রেষ্ঠ অধিকারীর নিমিত্ত হয় নাই । 

_.. » দেবেন্দ্রনাথ তাহার ব্রাহ্মধর্ম্মের দার্শনিক ভিত্তির আলোচন!-ব্যপদেশে, রামমোহনের 
শক্ষরান্ুগামী ব্রহ্ম সিদ্ধান্তের কোন খোজ-তল্লাস, এমন কি, নাম বা গ্রসঙ্গমাত্র উল্লেখ 
করেন নাই। ক্বামমোহনের ব্র্গসিদ্ধান্তকে দেবেন্রনাথ প্বাধীনভাবে অভিনিবেশ 
সহকারে তাহার দীর্থ-জীবনের অবকাশে ফোন দিন আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়। 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১১ 


আমার মনে হয় লা । বেতনভোগী যে সকল ব্রাহ্গণ-পতদের তবাঁবধানে ও সহা- 
যতায় তিনি শান্ত্রীলোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন,সম্ভবতঃ সেই সমস্ত ব্রাহ্মপণ-পণ্ডিতগণ 
রামমোঁহনের শান্্ালোচনার বিষয় অবগত থাকিলেও, তাহাকে বড় একট! প্রামাণ্য 
মর্যাদা দিতেন না। কাজেই ডভাহার! দেবেন্দ্রনাথকে ; বঠমমোহলের ব্রহ্ম- 
সিন্ধান্ত-ব্ষিয়ে কোন রূপ উৎসাহিত বা সাহায্য করিতে পারেন ন্ই। তপ্বাপি 
দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের ধর্শ্মসংস্কার-ত্রত যেরূপ স্বেচ্ছায় নি স্বন্ধে দায়স্বরূপ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে অন্ত-নিরপেক্ষ-হইয়া ও রামমোহন-ভাষ্য তাহার একবার | 


পড়িয়া দেখা উচিত ছিল। দেবেন্দ্রনাথে শঙ্কর-প্রতিবাদের একট! নিক্ষন্গ প্রত্নাস 
আমর! দেখিদ্সাছি। রামমোহনের ব্রক্ষসিদ্ধান্ত যে শঙ্করানুগানী, “দেবেন্দ্রনাথ তাহা 
কিছুই জানিতেন না। রামমোহনের ব্রঙ্গ-সিন্ধাস্ত যদি দেবেন্দ্রনাথ একবার পাড়ি 
দেখিতেন, তবে শঙ্করকে প্রতিবাদ না করিয়। তিনি রামমোহনকে ই প্রতিবাদ করিতেন। 
অথবা শাঙ্কর-অন্থৈতকে যে ভানে বুঝিয়| যেরূপ প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন__তাহা। করি- 
তেন না। অথবা শাঙ্কর-বেদান্ত হইতে রামমোহনের ব্রক্ষ-সিদ্ধান্তের কোন একট! 
পার্থক্য খুঁজিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্ত রামমোহনেরপব্রক্ম-সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন জ্ঞান 
না থাকাতেই দেবেন্দ্রনাথ তাহার বত্রাহ্ম-ধর্শ্মে রামমোহন-বিহোধী ব্রহ্ম-সিন্ধান্ত প্রচার 
করিয়াছেন, এবং ব্রাহ্ম-সমাজকে “খৃষ্টান ধর্ম” ও *পৌন্তলিকতা” হইতে যেরূপে রক্ষা! 
করিবার কথ! বলিয়া গিয়াছেন, তেমনি “বৈদাস্তিক মত” হইতেও ব্রাক্ম-সমাজকে 
দূরে থাকিতে বলিয়াছেন। এই ‘বৈদান্তিক মত’ “ঈশ্বরকে শূন্য করিয়া ফেলে? 
বলিয়া দেবেন্দ্রনাথের ভয় বা ভ্রম। এই 'বৈদাস্তিক মত” জগন্সীন্তিকতার প্রশ্রন্ন দিয়! 
মাহ্্যকে কর্ম্মবিমুখ ও* সমাজবিমুখ করে * বলিয়াও রামমোহনের মনেও কখনও 
কখনও যে আশঙ্ক। না জশ্মাইয়াছে, তাহা নর । তথাপি ব্রাহ্ম-সমাজের পক্ষ হইতে 
যে ব্দাস্তিক মতকে রামমোহন গ্রহন করিয়াছেন, যাহাতে জীব ব্রচ্ছের একত্ব 
প্ৰতিপাদন করে এবং যাহাতে ব্রহ্গের নিগুণত্ব প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইতে দেবেন্দ্রনাথ 
ব্রাহ্ম-সমাজকে দূরে থাকিতেই বলিয়াছেন। এইখানে বল! আবশ্যক যে, ব্রাহ্ম সমাজের 
পক্ষ হইতে অদ্বৈতবাদ পরিত্যাগের “প্রথম প্রেরণা আসিয়াছিল অক্ষয়কুমার হইতে । 
এ ক্ষেত্রেও দেবেন্নাথের মৌলি কতা অতি সামান্ত । 

বেদাস্তের নানা শাখা আছে । বার্মোহন এক শাখা অবলম্বন করিতে পারেন, 
দেবেক্রনাথ অন্ত শাখ! অবলম্বন করিতে পারেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। 
শিক্ষা, রুচি ও অধিকারের পার্থক্য মানুষে মানবে চিরদিন আছে ও থাকিবে । যদি আমর! 
রামমোহন ও দেবেন্্রনাথের ব্যক্তিগত ধৰ্ম্মমতকে আলোচনা করিতাম, তবে শিক্ষা কচি 
ও অধিকারের পার্থক্য দিয়াই রামমোহন ও দেবেজ্রনাথের ধর্ম্মমতের পার্থক্যকে বুঝিয়া 
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লইতাম । কিন্তু রামমোহন ও দেবেস্্রনাতথর ধর্ম, শুধু দুইটি ব্যক্তির ধৰ্ম্ম নয়। ইহ! 
বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে একট! ধর্ম্ম-সংস্কারের ধর্মমত । 
বাঙ্গালীর চিরাভ্যস্ত সাধন-প্রণালীর প্রতিবাদকারী একদল নব্য ইংরাজী-শিক্ষিত | 
বাঙ্গালী ব্রক্ষোপাস্‌কমুলীর ধর্শ্মমত। কাজেই রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম্ম- 
মতের জত্াদরে, একটা সংস্কার, প্রস্তোজন এবং সামাজিক প্রয়োজন অবস্য্থ লক্ষিত 
হইবে । কোন্‌ সামাজিক প্রয়োজন, কোন্‌ আসন্ন সংস্কার-প্রয়োজন রামমোহন দেবেন্দর- 
নাথের ব্রাহ্ম-ধর্ম্মকে অবশ্যম্ভাবী করিয়াছে, তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয়, এবং 
সেই আলোচনা করিতে গিয়াই রামমোহন ও দেবেন্্রনাথের ধর্ম্মমতের বিশ্লেষণ, এই 
হুই ধৰ্ম্মমতের বিচ্রাধ ও সানৃশ্তের বিচার একান্ত প্রয়োজন । অনেকের বিশ্বাস, রাস- 
মোহন ও দেবেন্দ্রনাথ ধৰ্ম্মমতে ও ব্রহ্ম সিদ্ধান্তে একেবারে একে অন্ধের অনুরূপ । 
অতি সামান্ত অনুসন্ধানেই দেখ! যায় যে, ধৰ্ম্মমত ও ব্রহ্ম-সিদ্ধান্তে রামমোহন ও দেবেন্দ্র 
নাথ তত্ব,ও সাধনের অতি গুরুতর সমস্ত বিষয়ে, একে অন্তের ভীষণ প্রতিবাদী । ব্রহ্ষের 
তত্ব-নিরূপণ ও সাধনে অগ্রসর হওযস্া যাহার! জীবনের একট। কর্তব্যের মধ্যে ধরেন 
না, রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ উভয়েই হিন্দুর মূর্তি -পুঁজা-বিরোধী ব্রাহ্ম নেতা, এই পর্য্যন্ত 
জানিয়াই তাহারা! নিশ্চিন্ত থাকিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংরাী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
এক' যুগের একটা সংস্কার ধর্মকে যাহার! উপেক্ষার বস্তু বিবেচন! ন! করিবেন, যুগ- 
প্রশ্নোজনের সহিত এই সংস্কার-ধর্মকে বাঁহারা মিলাইয়! দেখিতে চাহিবেন, তাহার! 
রামমোহন ও দেবেক্জরনাথের ধর্শ্মনতের ও ব্রহ্ম সিদ্ধান্তের সাদৃশ্ত ও পার্থক্যকে শুধু 
হুইটি ব্যক্তির ধশ্দ্রমতের পার্থক্য বলির নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন না। 
| রামমোহনের এই ব্রহ্গ-সিদ্ধান্তে এক শ্রেণীর ইংরাণ্জী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনের ভাব, 
অভাব-ভ্ভিযোগ ও আকাঙ্ষা আত্মপ্রকাশ. করিয়াছে। কাজেই ইহ! শুধু একট! ব্যক্তিগত 
সিদ্ধান্ত নর । ইহ! একটা ধুগ-সিদ্ধান্ত । ইহা! একটা! ষুগ-্প্রস্নোজন-সম্ভৃত। রামমোহন সেই 
সুগ-প্রয়োকজ্সনের সুখপাত্র, সেই ষুগ-প্রক্নোজনের প্রতিনিধি । এই দিক্‌ হইতে দেখিতে 
গেলে রামমোহনের ব্রহ্ষ-সিদ্ধান্ত শক্করাহুপামী হইলেও, যুগ-প্রয়োজনের গুরুত্ব বিবেচনা 
করিয়! ইহারও গুরুত্ব স্বীকার করিতে হইবে। এই*সহস্ম বৎসর ধরিয়া! শাঙ্কর বেদান্তের 
ধারা ত এ দেশে চলিয়! আসিতেছিল; কিন্ত বাঙ্গালাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
গৃহী রামমোহনের মধ্যে সন্যাসী শঙ্করের বেদান্ত যেরূপ গ্রহণ করিল, যে সুরে সেই 
বেদান্ত গর্জন করিল, তাহার কি বিশেষ প্রয়োজন ছিল, কোন্‌ বিশেষ প্রয়োজনে এরূপ 
ঘটনা! ঘটিল ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়াই, রামমোহনের শক্ষারানুগাশী ব্রহ্ম 
সিদ্ধান্তের বিচার ও বিললেষপকালে, বাঙ্গালীর একট! যুগের অভাব, অভিযোগ ও 
আকাক্ষার সহিত আমরা পরিচয় লাভ করিব। = 
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রামমোহনের ব্রহ্ম সিদ্ধান্তের দুইটি অঙ্গ । একটি স্বীকার, আর একট 'শ্বীকার । 
অথচ এই দুইটি অঙ্গই অঙ্গাঙ্গী, অবিচ্ছিন্ন এবং এক । শ্বীকারপক্ষে রানমোহন জীব- 
ব্রহ্ধের অভেদ-জ্ঞাপক এক নিরাকার নিপুণ ব্রহ্মের অস্তিত্বকে -শঙ্করানুগানী হইয়। 
অঙ্গীকার করিয়াছেন। অন্বীকারপক্ষে বাঙ্গালী হিন্দুর প্রচলিত মূর্টিপূজাকে ‘গোণ’ভাবে 
্র্মপু্জ। এবং নিন্নাধিকারীর প্রয়োজন বলিয়। স্বীকার করিয়া ও, আজীবন এই মূ্ি- 
 পুজ্াকেই শ্রেষ্ট ব্ৰহ্মোপাসন! বঙ্গিয়া আকড়াইয়া ধরিয়। থাকাকে নিতান্তই কুসংস্কার 
জ্ঞানে ইহার সম্যক .নিরসনকলে শান্তর, যুক্তি ও স্বীয় আচরণ দ্বাঃ। বিধিমত চেষ্ট। 
করিকাছেন। রামমোহন বিবেচনা! করিলেন যে, বাঙ্গালী মৃর্বি-উপাসকগণ নিশ্চিতই 
ব্রচ্ধের যে একটা নিরাকার নিগুণ স্বরূপ আছে, তাহ) ভুলিয়। গ্রিগ্গাছে ; “আর এই 
সৃন্ঠিপূজাযর আবদ্ধ হইয়া নিরাকার নিু৭ ব্রচ্গের ধারণ! করিতে অক্ষম হইয়। পড়িড্রাছে। 
অথচ শাস্ত্রে, এই নিগুণ নিরাকার ব্রদ্দের কথা পুনঃ পুনঃ বল হইয়াছে, এবং 
এমন সমস্ত ধর্ম্ম-সম্প্রদাত্ব প্রাচীন ও বর্তমানকালে ছিল এবং আছে, বাহার! মূর্তির 
সাহায্য বাতিরেকে ও ব্ৰস্থোপাসন। করিয়াছে ও করিতেছে। সুতরাং তিনি নুঠ্তির 
সাহায্য ব্যতিরেকে একটি ব্রঙ্দোপাসকমণ্ডলীর স্থষ্টি করিলেন ।- নিরাকার নিগুণ 
ব্রহ্মের উপাসনার শ্েষ্ঠটত্ব প্রতিপন্ন" করিতে শান্তর ও যুক্তির আশ্রয় লইলেন। সাকার 
উপাসনাকে অস্বীকাত্র ও নিরাকার উপাসনাকে স্বীকার, রামমোহনের একই 
ব্রক্ম-সিদ্ধান্তের দুইটি অঙ্গ । অথচ ইহার অঙ্গাঙ্গী। কিন্ত সাকার আর 
সপুণ যে এক কথা! নয়, রামমোহন তাহ! জ্ানিতেন এবং “ভট্টাচার্যের সহিত বিচারে” 
তাহ! প্রমাণ করিয়াছেন । সগুণ নিরাকার হইতে পারে, ইহ! তিনি বলিয়াছেন । 
রাজার মতে জীবাত্মা ইচ্ছ! প্রভৃতি গুণান্বিত, অথচ নিরাকার ; কিন্ত পরমাত্মাকে 
তিনি সগুণ নিরাকার কহেন নাই-_সর্বত্রই নিগুণ নিরাকার কহিয়াছেনশ। ব্রহ্ম 
হইতে এই জগতের উদ্ভব কল্পনা করিতে গিয়া তিনি প্রকৃত শঙ্কর-শিক্তেরই মত বিবর্ত- 
বাদের আশ্রয় লইয়াছেন, পরিণামবাদকে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি বনু স্থানে বহুবার 
এইরূপ বলিয়াছেন--“যেমন মিথ্য। সর্প সত্য রজ্জুকে অবলম্বন করিয়! সত্যরূপে প্রকাশ 
পায়, বস্তুতঃ সে রজ্জু সর্প হয়, এমতন্নহে, সেইরূপ সতান্বরূপ যে ব্রহ্ম, তিনি মিথ্যারূপ 
জগৎ বাস্তবিক হয়েন না। এই হেতু বেদাস্তে পুনঃ পুনঃ কহেন যে, ব্রহ্ধবিবর্তে অর্থাৎ 
আপন স্থরূপের ধ্বংস ন! করিয়া, প্রপঞ্চস্থরূপ দেবাদি স্থাবর পর্য্যন্ত জগদাকারে আত্ম- 
মায়! দ্বার! প্রকাশ পায়েন ।* রামমোহন দেবতাদিগের অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করিয়া- 
ছেন, কিন্তু নামক্ষপের মধ্যে দেবতাদিগকে তিনি শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন এবং 
_মায়াতীত পরমার্থ-দৃষ্টিতে সমস্ত নামর্ূপকেই তিনি মিথ্যা বলিয়। প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
রামমোহন তাহার ব্রহ্ধসিদ্ধান্তে শ্বীকারপক্ষে যেমন এক নিরাকার নিওুণ ব্রহ্মাকে 





১১৪ নারায়ণ 


অঙ্গীকার করিলেন, তেমনি বিবর্তবাদের সাহায্য লইয়। অস্বীকারপক্ষে নামরূপকে 


_ মায়ার ক্যর্য্য ও মিথ্যা বলিয়া, মুক্তিপূজা, দেবদেবীপূজা সমস্তই নিরসন করিলেন। 


রামমোহনের বিশ্বাস ছিল যে, নামর্ূপঞফ্কেই উপাসনা করিতে গিয়া! বাঙ্গালী হিন্দু নামরূপের 
অতীত সত্তাকে ভুলিয়া গিয়াছে, কাজেই তিনি নাঁমরূপকে মিথযা বলিয়1, নামরূপের 
অতীত যে নিরাকার নেশুণ ব্রক্ষসত্তা, তাঁহার ধারণাকেই ফুটাইয়! তুলিবার, পুনরায় 
জাগ্রত করিব।র সংকল্প করিলেন । শাঙ্করভাষ্ঘের অনুগমন যে রামমোহন করিয়! 
গিক্সাছেন, তাহার কারণ, শাঙ্করভাষ্য দ্বারা তিনি নামরূপকে মিথা। প্রতিপন্ন করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। নামকর্ূপকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া! তিনি মৃষ্তিপূর্নী। ও বহু 
দেবদেবীপুজাকে নিম্নাধিকারীর অন্ত সাময়িক প্রয়োজন বোধে স্বীকার করিয়াও,_ 
চরম ব্রহ্মতত্ব-নিরূপণে এবং মায়াতীত দৃষ্টিতে তিনি সে সমস্তই উড়াইয়! দিয়াছেন। 
বছ দেবদেবীপুজা ও মুস্তিপূজার নিরসনকলেই শ্রাঙ্কর অধ্বৈত ও শাঙ্কর মায়াবাদকে 
রামমোহন এ যুগে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কে বলিবে, শঙ্করের সময়ে যে যুগ-প্রয়োজ্নে 
শাহ্করভাক্যের প্রচার আবশ্যক হই! পড়িয়াছিল, অবস্থাভেদে ও কালভেদে রাম- 
মোহনের যুগেও অনেকাংশে সেই প্রয়োজনেই, রামমোহন দ্বার! পুনরায় সেই শাক্ষর- 


ভাম্যের প্রচার অবস্তন্তাবী হইয়াছিল? কৈ বলিবে, রামমোহনের যুগ, শঙ্করের যুগের . 


মতই জটিল হুইয়! পড়িয়াছিল কি না? কে বলিবে, রামমোহনের শক্করাহ্থগামী বক্ষ 
সন্ধাস্ত বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর যুগ-প্রয়োজনেরই অবশ্স্তাবী ফলম্বরূপ কি না? 
এবং কে বলিবে, রামমোহনের ব্রহ্ম-সিন্ধান্তই সমস্ত বাঙ্গালী জাতির জন্ত একমাত্র 
সম্ভবপর সত্য সিদ্ধান্ত কি না_এবং ইহাও কে বলিবে যে, রামমোহলের ব্রচ্ছ-সিদ্ধাস্তে 
বাঙ্গালীর ধর্ম ও সাধনার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য সম্যক্‌ রক্ষা পাইয়াছে কি না? 
রামমোহনের ব্রহ্গ-সিদ্ধান্তে যে ধুগ-প্রনোজন লক্ষ্য কর! যায়, তাহার আভাস আমর! 
দিলাম । মায়াবাদ ও বিবর্তবাদের আশ্রয় লইয়! রামমোহন মৃর্তিপূজ। ও বহু দেবদেবী- 
পূজার বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিয়াছেন। অথচ ইউরোপের বিজ্ঞান-সাহায্যে এ দেশের 
ব্যবহারিক জ্বীবনকে পুরর্জীবিত করিবার মানসে, ইংরাজী শিক্ষা্দীক্ষার প্রচলনকল্পে 
ব্যবহারিক জগতের পক্ষ হইতে তিনি নিজেই আবার “এ জগব্লান্তিকত।মূলক মায়াবাদ 
ও বিবর্তবাদকে বন্ধ ধিকুত করিয়াছেন। এখানে অনেকে তাহার মধ্যে অসঙ্গতি 
দেখিয়া] থাকেন । অনেকে শঙ্কর হইতে এখানে বামমোহনের এক অভিনব প্রস্থান 
কল্পনা করেন । আমি এই দুইয়েরই কোন আবশ্যকতা দেখি না। Lord Amherst কৈ 
রামমোহন ষে চিঠি লিখিয়াছেন, শক্করান্গ।মী হইয়াই সেরূপ চিঠি লেখা যাইতে 
পারে। কেননা, শাঙ্কর বেদাস্তে অবশ্যই জগতের সত্তার একটা বিচার বিশ্লেষণ আছে। 


ব্যবহারিক দৃষ্টিতে জগতের ও সমাজের ক্রিয়াকলাপের একট! প্রয়োন্দন ও দার্থকতা। 


- ০ পপ এস 
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মাছে ॥ শাঞ্ধর-বেদ্বান্তিগণ ব্যবহারিক জগৎকে ও তৎকলে স্বতি ও ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধি- 
নিষেধকে কখনই উপেক্ষা করেন নাই । বহু শাঙ্করবেদাস্তী স্বৃতি ও ধর্ম্মশাস্রের 
প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার ; ইহার দৃষ্টাস্তের অভাব নাই । রামমোহন লর্ড আমহা্টেঁর সহিত 
ব্ৰহ্মের তব্বনিরূপণে প্রবৃত্ত হন নাই । ভারতবর্ষের ব্যবহারিক জুগত্বের উন্নতিকল্পে 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও শিক্ষা-প্রণালীর উপযোগিত। বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ কর্নিম্নাছেন মাত্র । 
শাঙ্ধর-বেদাস্তে ব্যবহারিক জগতের প্রতি যেন্কপ কর্ধব্যের নির্দেশ আছে, তাহা ন! 
বুঝিয়া বা ভুল বুঝিয়া যদি কেহ ব্যবহারিক জগতের প্রতি কর্তব্য না করে, তবে তাহা 
শাঙগরবেদান্তের দোষ নহে । লর্ড আমহাষ্টের নিকট চিঠিতে রামমোহন শাঙ্কর-বেদ্ধান্তের 
ভ্ৰান্ত ব্যাখ্যাকেই ইঙ্গিত করিয়াছেন, এবং পুাশ্চাতা শিক্ষার প্রচলনকল্েপ্র ভ্রান্ত ব্যাখ্য। ্‌ 
বিসস্বরূপ বলিয়। তাহাকে নিন্দা করিয়াছেন । টি 

বস্তুতঃ শাঞ্চর-বেদান্ত হইতে এখানে তাহার কোনরূপ প্রস্থান কল্পন! করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে গ্লাই না। তেবে অসঙ্গত ও অসংযত কল্পনাক্কু বাহ! 
অনুমিত হয়, তাহা অবশ্ত আমাদের আলোচ্য নহে। 

বৌদ্ধধর্মের অবনতিকালে বাঙ্গলাদেশে *এবং বঠঙ্গলাদেশের বাহিরে মুর্ি- 
পুজা ও বহু দেবদেবীপুঞজজার নিরতিশয় বাছল্য দেখ! বাক্স । সমাজের অধি- 
কাংশ মন্থয্মের চিন্ত তখন ধর্শসাধনার জন্য বহির্শ্ম হইয়) পড়ে। আচার্ধ্য শঙ্কর 
'দেখিলেন যে, মূর্তির মধ্যে অসূর্ত লুপ্ত হইয়! যাইতেছে; বহু দেবদেবীর মধ্যে এক পর- 
ব্রদ্মের অস্তিত্ব বিলীন হইয়া যাইতেছে, কাজেই তিনি নিরাকার নিগুণের তত্বকে 
পুনরায় উদঘাটিত করিলেন, বহুর মধ্যে যে অবিনাশী একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, তাহার কথাই 
জলদমন্দ্রে ঘোষণা করিলেন। মুর্তিপুজা, বন্ধু দেবদেবীপুজা, বাহিক ক্রিয়াকলাপে 
বহিষ্দরথ যে সামাজিক চিত্ত, তাহাকে জীবাত্মায় পরমাত্মার উপাসনার বিধি 
দিয়া অন্তৰ্্ম খ করিলেন। জীব-ব্রহ্মের অভেদ-তত্ব এইরূপে এক গুরুতর ধর্ম্ম- 
সংস্কার ও সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজন বলিয়। গৃহীত হইল । অনুধাবন করিয়! দেখিলে 
ইহাই দেখা বাইবে যে, রাজা রামমোহনও শাক্কর-অদ্বৈতৈর নিশুণ ব্রহ্মতত্ব ও 
জীব-ব্রক্ষের অভেদ-তব্, তাহার সময়ের শকটি গুরুতর প্রয়োজনের নন্তই ও ধৰ্ম্ম সমাল- 
সংস্কারের উদ্দেশ্রেই এহ্‌প করিয়াছিজেন। 

দেবেন্্রনাথ জ্ঞাতসারে শাঙ্কর-বেদান্তের* নিশুপ ব্রক্ষকে ও জীব-বরক্ষের অভেদ- 
ত্বকে প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতে যে তাহার অন্ঞাতসারে 
রামমোহনের শঙ্করান্ূগামী ব্রহ্মসিদ্ধান্তেরও প্রতিবাদ হইস্সা পড়িয়াছে, তাহা 
দেবেক্রনথের তখন সম্যক্‌ বিবেচনায় আইসে নাই। 

রামমোহনের নিগুশ ব্রহ্ম-সিন্ধান্ত এবং তাহার ব্রক্গসভার উপাসনাঁ-পদ্ধতি 


২৬. ঞ 


১৯৬ নারায়ণ 


“ব্রাঙ্ষধর্খ্” এই নামকরণে চিহ্কিত হর নাই। রামমোহনের পরে, আচার্য 
রামচন্দ্র বিদ্যাবানীশ মহাশয়ের কালেও রামমোহন-চিহ্নিত নিরাকার নিগুন ব্রহ্ধো- 
পাসনা-_“বেদাস্ত-প্রতিপান্ত সত্যধর্ম্ম* এই নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছিল। 
দেবেন্দ্রনাথ ষখ্চন ব্রাক্ষদমাজকে বেদ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন, তখন হইতেই 
"বেদান্ড-প্রত্তিপাস্থ সতাধর্খ্ের” স্থানে নমি হইল, “ব্রাহ্মধর্ম্ম ॥" “বেদান্ত-প্রতিপাস্ত 
সত্যধৰ্ম্ম” অর্থে রামমোহন ও রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ মহাশয়--উভক়েই নিরাকার 
নিগুণ ব্ৰহ্মোপাসনা বুবিকাছিলেন ও. বুঝাইয়াছিলেন । দেবেন্্রনাথের 'ত্রাহ্মাধর্মা'__ 
রামহোহন ও রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের “বেদাস্ত-প্রতিপাদ্ত সত্যধরন্দকে” শুধু বেদের 
প্রামাণ্য মর্যাদার দিক্‌ হইতে নয়, নিওপ ব্রহ্গতব্বের দিক্‌ হইতেও প্রতিবাদ 
করিলেন । স্তরাং জীক্ব্রক্মের অভেদসূলক নিগুণ ব্রঙ্গোপাসনার পুনরুদ্ধার 
যে যুগ-প্রয়োজনে রাজা রামমোহন আবশ্যক মনে করিয়াছিলেন, এবং যে 
বুগ-গুয়োজনের প্রতিনিধি বলিয়া! রামমেহনপশ্টী অনেকে রামমোহনের যুগকে 
আচার্য শঙ্করের যুগের সহিত, এবং রামমোহনের সংক্কারকে আচাধ্য শঙ্করের 
বৰ্ম্মসংস্কারের সহিত অবহেলায় তুলনা করেন, সেই ষুগ্র-প্রয়োজন ও. তদনুষায়ী 
রামমোহনপহ্ী সংস্কারকে দেবেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করায়, ইহ! মনে করা খুব স্বাভাবিক 
যে, রামমোহনের যুগ-প্রয়োজন দেবেন্দ্রনাথ সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। 
যে ষুগ-প্রয়োজনকে সিদ্ধ করিবার জন্ত রামমোহন অদৈতবাদকে অন্ত্রন্বরূপ গ্রহণ 
করিলেন, দেবেন্দ্রনাথ সেই অদ্বৈতবাদ হইতে ব্রাহ্ষ-ধর্ম্মকে রক্ষা করিবার জন্ত 
পুনঃ পুনঃ সন্ভক করিয়া গেলেন । 
কি এই যুগ-প্রয়োজন ? উনবিংশ, শতাব্দীর ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর এক অংশ 
কিসের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়! ‘ব্রাহ্ম-ধর্্মকে’ সৃষ্টি করিল? এক কথার ব্রা্ম-ধর্মের 
অভ্যুদয্রের কি প্রয়োজন হইয়াছিল? রামমোহনের ক্রক্ষসিহান্তে এ প্রশ্নের উত্তর 
আমি দিকাছি। যদি দেবেন্দনাথের ব্রহ্ম-সিদ্ধান্ত রামমোহনের অনুরূপ হইত, তাহা! 
হইলে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু যখন দেখা গেল, দেবেন্দ্রনাখের 
ব্ৰহ্ম-সিদ্ধান্ত রামমোহনের ব্রক্ষ-সিদ্ধান্তের বিরোধী, কাজেই যে যুগ-প্রস্নোজনে রাম- 
মোহনের ব্রহ্ম সিন্ধান্ত অবস্থীস্তাবী বলিয়া দেখ! দিয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথের রামমোহন- 
বিরোধী ব্রক্ষ-সিদ্ধান্তও সেই যুগ-প্ররোজনেত্রই ফল, ইহা মনে করা সমীচীন হইবে না। 
তবে উপান্নকি? অনেক রকম উপায় উদ্ভাবন কর! যাইতে পারে । বলা যাইতে 
গাঁরে- 
রামমোহন হইতে দেবেজ্্রনাথের যুগ পৃথক । অথবা, 
রামমোহন হইতে দেবেজ্দনাথের ব্রচ্ছ সিদ্ধান্ত অধিকতর সঙ্গত ও যুগোপযোগী । অথবা, 
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মহধি দেবেন্নাণ ঠাকুর ১১৭ 
_রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের ব্রহ্মসিন্ধান্ত পরস্পর বিরোধী 'নহে, 'উহ! মূলতঃ 
একই সিদ্ধান্ত । 
উত্তর এই---রামমোহন হইতে দেবেন্দ্রনাথের যুগ এত তফাৎ নয়, এবং অভি 
অল্লসময়ের মাত্র ব্যবধানে এত পৃথক্‌ নয়_ বে, তঙ্জন্ত একের ব্রহ্ম-সিদ্ধান্ত বে 
যুগ-প্ররোজনে 'অবস্তস্তাব’ হইরাছিল, সেই বুগ-প্রয়োজন ১৪৷১৫ বৎসরের মধ্যেই 
তিরোহিত হইয়া অন্য যুগ-প্রয়োজনের উদ্ভব খটিস্নাছিল,__যাহার জন্য” দেবেন্দ্রনাথ 
রামমোহন হইতে পৃথক্‌ এবং এ ক্ষেত্রে স্পষ্ট বিরোধী সিন্ধান্ত ব্রাহ্ম-সমান্দের পক্ষ হইতে 
উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইলেন । | 
রামমোহনের নিগুণ ব্রহ্ম-সিদ্ধাস্ত অপেক্ষা দেবেন্দন্বাথের সণ ব্ৰহ্ম-সিদ্ধান্ত 
অধিকতর সঙ্গত ও যুগোপযোগী, __এমন “কথ! ব্রাহ্ম-সাহিত্যের কোন প্রসিদ্ধ সমু 
লোঁচক এ পর্য্যন্ত বলিয়াছেন বলিয়। আমার জানা নাই | দেবেন্্রনাথের ব্রঙ্গ-সিক্কান্ত 
অনেক গুরুতর বিষয়ে যেমন পরিণামবাদ ও বিবর্তবাদের নিণস্র-প্রসঙ্গে, এমনি 
অসঙ্গত ও অসম্পূর্ণ বে, ইহাকে কোন * সিদ্ধান্তের পর্য্যাযভুক্ত করা, দার্শনিক 
চিন্তাকে অপমান কর! ভিন্ন আর* কিছুই নহে। এই বিবর্দ্তবাদের সহিত সগুণ 


ব্রদ্ধের স্বর্ূপতব্ব-নির্ণর এত অসঙ্গত নে, তাহা হাস্য উদ্রেক না করিয়া পারে না ৮ 


সুতরাং রামমোহনের শক্করাহুগামী সিদ্ধান্তের যত দোষই থাকুক না কেন, দেবেন্্রনাথেরু 
সিদ্ধান্তের সহিত তাহাকে এক পংস্তিতে নীরা আনিলে অযথা রামমোহনকে 
অমর্ধ্যাদা মাত্র কর! হইবে । 

তার পর তৃতীয় কথ! এই উঠিবে যে, রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাণের-সিদ্ধাস্ত বিরোধী 
নহে--মূলতঃ এক্‌ । আমি যথাসাধ্য অতি বিস্বতভাবেই আলোচনা করিয়াছি 
বে, উহ! মূলতঃ এক নহে, বাহতঃ এক । * মূলতঃ এই দুই সিদ্ধান্ত বির্্রী। 
নিগু৭ ব্ৰহ্মবাদ ও সগুণ ব্ৰহ্মবাদ এই দুই ব্রহ্মবাদেরই শ্বাতস্ত্য আছে-_ বৈশিষ্ট্য আছে। 
রাজা রামমোহনের সগুণ ব্রহ্মবাদ অবশ্যই জান! ছিল। . সঞ্চপ ব্রহ্ম যে নিরাকার হইতে 
পারেন, ইহ! তিনি বিশেষরূপে জানিতেন। তথাপি সগুণ ব্রহ্মকে তিনি ব্রক্ষ সভার 
পক্ষ হইতে গ্রহণ করিতে পারেন নাই ।, উহু! মাত্র “প্রথম অধিকারীর বোধের নিমিত্ত” 
বলির! অগ্রাহৃই করিয়াছেন । স্থতরাং কেবল মূত্িপুজ! ব্যতিরেকে নিরাকার ব্রক্ষো- 
পাসন! প্রচলন করাই রামমোহনের উদ্দেষ্ট ছিল না। নিরাকাঁর নিগুণ ব্রক্ষোপাসন! 
প্রচলন করাই তাহার- উদ্দেশ্য ছিল। অন্তদিকে মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রথম যখন 
রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশ মহাশয়ের নিকট ব্রাহ্ম-ধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন, তখন তিনি 
নিগুণ নিরাকারের উপাসনাতেই দীক্ষিত হন। অবশ্থ, নিগুণ-সগুণের পার্থক্য তিনি 
তখন পরিঞ্ষাররূপে বুঝিতেন, এমন মনে হর না। পরে দেবেন্জরনাথ নিও ণ নিরাকারকে 





১১৮ নারায়ণ 


সন্তানে এবং বিশেষতঃ অক্ষয়কুমারের প্রেরণায় পরিত্যাগ করিয়া, সগুণ নিরাকারকে 
ব্রাহ্ম ধর্শ্দের উপান্ত বলিয়! গ্রহণ করেন ও নিগুণ নিরাকারকে বর্জন করেন । স্থতরাং 
রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের ব্রহ্ষ-সিক্ধান্ত বিরোধী নয়, মূলতঃ এক,-_ইহা যে জানে, সে 
বলিবে ন! । আর যে না জানে, সে বলিলেও তাহার কথার আমাদের কাজ কি? 

আমি বলিক্ীছি” যে, দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের শান্্র-সিদ্ধান্ত আলোচনা করিয়াছেন, 
এমন কোন "প্রমাণ নাই । কিন্তু ইহার প্রমাণ আছে যে, দেবেজ্জনাথ রামমোহনের 
উপাপনা-পন্ধতিকে বিশেষরূপেই আলোচনা করিগাছিলেন। কেন না, তিনি রাম" 
মোহনের উপাসনা-পদ্ধতিকে ব্রহ্মোপাসকদিগের পক্ষে শুভকরী মনে করিতে পারেন নাই। 
তিনি বামমোহ্ন-নির্গিষ্ট উপাসনা-পদ্ধতিকে ভ্রমাত্মক ও দৃষণীয় মনে করিয়াছেন, এবং 
তিনি ন্বামমোহনের উপাপনা-পদ্ধতির ভ্রম স্বহন্তে সংশোধন করিয়াছেন। 

দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের নিপুণ ব্রহ্গোপাসনার ভ্রম-সংশোধন করিয়! দেওয়ায় দুইটি 
জিনিস প্রমাণিত হইয়াছে । | 

প্রথম, দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের ব্রহ্ম সিন্ধান্ত প্রতিবাদ করিয়াছেন। 

-দ্বিতীয়, দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের সমগ্র শাস্বালোচনা পাঠ করেন নাই । 
” দেবেন্দ্রনাথ তাহার ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা-কলে রামমোহনের নিগুণ ব্রহ্মোপাসনাকে 
শ্ৰান্ত ও ব্ৰাহ্ষ-ধৰ্ম্মের অনুপযোগী বিবেচনার কোথায় কিরূপ সংশোধন করিলেন, আমা- 
দের একবার দেখা দরকার । 

এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্ম-ধর্মশ্মের সাধন-পদ্ধতির কথঞ্চিৎ আলোচনাও আমাদিগকে বাধ্য 
হইক্সা করিতে হইবে । 

কোন একটি বিশেষ ধর্ম্মমতের সহিত একটি বিশিষ্ট সাধন-পদ্ধতি সর্বদাই অঙ্গাঙ্গী। 
এবুং অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত থাকে । ' ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম একটি বিশেষ মতবাদের ধৰ্ম্ম ॥ কাজেই 
ইহার অনুরূপ সাধন-পদ্ধতিরও নিশ্চিত একটি বিশেবত্ব লক্ষিত হুইবে । 

আ্রাহ্ম-ধর্ম্ম একটি বিশেষ মতবাদের ধৰ্ম্ম বলিলে ইতিহাস বল! হইল ন! । ইতিহাস 
বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের মতবাদ পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত হইয়াছে। 
প্রত্যেক নৃতন পরিবর্তনের সময় সেই পরিবর্ত্তিত মতবাদই প্রকৃত ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম বা ব্রাহ্ম-মত 


বলিয়া, সেই সেই অভিনব মতবাদের উদ্ভাবনকারিগণ দাবী করিয়াছেন। ফলে ১৮২৮ 


খৃঃ হইতে ১৮৭৮ খৃঃ পর্য্যন্ত, মাত্র এই ৫০ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ পাচ বার 


ব্ৰাহ্ম ধৰ্ন্দের মতবাদ লইয়া কলহ হইয়াছে। সেই কলহের ফলে ত্রাহ্মপণ পাঁচ ভাগে 


বিভক্ত হইয়াছেন। 
স্পপামমোহন বলিলেন, নিগুণ ব্রহ্মোপাসনা। 
--দেবেক্দ্রনাথ ৰলিলেন, আমি তাহা মানি না, আমার মতে সপ্তণ বঙ্গোপাসনা । 


kl 


r 


-ৰ 





মহুষি দেবেক্জ্রনা ঠাকুৰ ূ ১১৯ 


অক্ষয়কুমার বলিলেন, ত! হয় হউক, কিন্ত দেবেন্্রনাণের 'ব্রাহ্মধর্ম্ম-গ্রস্থ , প্রকৃত- 
পক্ষে 'উদার' ত্রাঙ্গমতকে প্রকাশ করে নাই। গ্র গ্রন্থ ব্রাহ্মধর্মোর উন্নতিকে ও 
প্রসারকে বাধা দিবে । স্থতরাং জমি এবং আমর! এ গ্রস্থকে মানিলাম "না । 

--€কেশবচন্দ্র বলিলেন, দেবেন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই মহধি। কিহ্ধ আমি তাহাকে মানিব 
ন!। দেবেন্দ্রনাথ যে কেবল মৃূর্বি-পুজ। পরিহার করাকেই ব্রাষ্ট-ধঙ্জু স্থির করিয়াছেন, 
তাহা ঠিক নয়। মূ্ডিপূজ| পরিহারের সঙ্গে সঙ্গে ভ্ছাতিভেদকেও পরিহার করিতে 
হইবে। কেবল উপবীতধাব্ী আচাধ্যন্বার। বেদীর কার্য চালাইলে, বামনাইকেই প্রশ্রয্ 
দেওয়া হয়। ব্ৰাহ্ম-সমাজ মূৰ্িপুজাকে যেমন প্রশ্রয় দিবে না, বামনাইকেও তেমনি 
পরিহার করিবে। ইহাই প্রকৃত ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম ও ব্রাহ্ম-নঁত। ৪ ৫ 

__বিজনকষ্ণ প্রভৃতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজিগণ বলিলেন যে, কেশবচন্দ্র ব্রাঙ্মমণ্ডলীবু জন্ট 

নিয়মতন্ত্র ও গণতন্ত্রের পক্ষপাতী নহেন । তিনি স্বেচ্ছাচারী এবং স্বপ্রতিষ্িত নিয়ম- 
ভঙ্গকারী | কাজেই তাহাকে দিয়! আর নহে। প্রকৃত ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম ও ব্রাহ্ম-মত নিয়নমতস্ত্র ও 
গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত । 


আমর! দেখিতেছি,_ $ 
-নিগুপি ব্ৰহ্মবাদ ;* - - 
--সগুণ ব্ৰহ্মবাদ ; 
“অখিল সংসারই ধর্ম্মশাস্তর” আর “বিশুদ্ধ জ্ঞানই আচাধ্য'_-এই a 
- মুর্তি-পুজার সহিত জাতিভেদ-পরিহারবাদ ; 


--নিয়মতন্ত্র ও গণতস্ত্রবাদ ;-_ 

মোটামুটি ৫০ বৎসয়ের ব্রাঙ্গ-ইতিহাসে এই পঞ্চবাদ একের পর আর দেখ! দিয়াছে। 
অন্ঠান্ত ছোটখাটে। বাদের অবতারণা অবশ্য আমি বাদ দিয়াছি। রে 

গড়ে প্রতি দশ বৎসরে ব্রাঙ্ষ-ধর্ম্ের ‘মতের’ পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া বাঙ্গধর্থবের ‘মত’ ক্রমশঃ পরিপুই হইয়াছে, এমন কথা বলা যাইতে পারে । 
কিন্তু সর্ধত্রই তাহা প্রযোজ্য ও সমীচীন, এমন বলা সঙ্গত হইবে না। প্রত্যেক 
মতের পরিবর্তনেই ক্রমোন্নতি হইয়াছে, ইহ! কে সাহস করিয়া! বলিবে? কেন না, 
পরিবর্তুনমীত্রই ক্রমোন্নতি নহে। পরিবর্তনের ধারায় ক্রমিক অবনতিরও অবকাশ আছে। 
রামসোহনের গ্রস্থাদি, তাহার শাস্তালোচনা, তাহার ঈশ্দিত সংস্কার, তাহার অবলম্থিত 
শান্াহছমোদিত সংস্কারের পদ্ধতি ভালরূপ আলোচনা করিলে, ইহা! মনে হওয্া খুবই 
স্বাভাবিক যে, রামমোহনের পরের প্রত্যেক মত-পরিবর্ীনই, এমন কি, সমগ্র পরিবর্তিত 
ও সংশোধিত মতাস্তরগুলি একত্রে রীমমোহনের আরব্ধ সংস্কার-আদর্শ হইতে সমধিক 
অবনত এবং বহু স্থানে বন্ছমতে নিমগামী । 


১২০ নারারণ 


ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের এই ৫* বংসরের পঞ্চপ্রকার মতা স্তর গুলি যে ধারাবাহিকর্ধূপে একট! 
ক্রমিক মত-পরিপুষ্টির ইতিহাস, তাহ! এই বিভিন্ন-মতাবলস্বী ব্রাঙ্মগণ অন্ততঃ কোন দিন 
স্বীকার করেন “নাই, আজিও করিতেছেন ন! । এই মতাস্তরগুলি বহু অংশে পরস্পর" 
বিরোধী । কাজেই এক মতাবলম্বী সম্প্রদায়গণ অন্তমতাবণস্বী সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে 
পারিতেছেন না। ' যর্দি রামমোহন ও অক্ষয়কুমারের ধর্ম্মমতকে বিশদভাবে আলোচন! 
করিয়া, তাহাদের নিদ্দিষ্ট সাধন-মার্গকে একদল নিরাকার ব্রহক্মোপাসক “আবার আদর 
অবলম্বন করেন, তবে আদি, নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্ম-সম্প্রদায় হইতে রামমোহন ও 
অক্ষয়কুমারের ব্রাহ্ম-সম্প্রদারের শ্বাতস্্রা ‘বেশী হইবে ত কম হইবে ন। দুঃখ 

বা সুখের বিষয় জানি না, রামমোহন বা অক্ষরকুমার-পদ্থী আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম-সংস্রদায় 
আজ. নাই, ব্যক্তিবিশেষ থাকিতে পারেন ; আঁমার মনে হয়, অবস্তই আছেন । 

এখন দেখ! গেল, ত্রাহ্মধম্ম কেবল একটি মতের ধর্ম নয়। একটি সম্প্রদায়ের ও 
ধৰ্ম্ম নয় । ৫০ বৎসরে ইহু। পাচাট বিভিন্ন ধর্শমতে ও পীচটি বিভিন্ন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত হইয়া পড়িক়্াছিল। এই বিভিন্ন সঁ্মপ্রদায়ের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে একা 
আছে। কিন্ত কোন কোন বিষয়ে এত দূর অনৈক্যৎ আছে যে, তাহার! রান! বাম” 
মোহনের ট্রা্ট-ডীড, অনুসারে এক নিরাকারের উপাসনাও এক সাধারণ মন্দিরে একত্র 
হইয়। করিতে পারেন না। কাজেই তাহাদের এুক্য ও অনৈক্যের মধ্যে কে.বড়, কে 
ছোট, ভাবিয়! উঠা কঠিন। আমি বলিতে চাই যে, তাহাদের পরস্পর অনৈক্য মায়!” 
প্রত অলীক নহে। উহ! সর্প-ভ্রমে রজ্জু নহে, উহ! প্রক্ুতই সর্প। ত্রাহ্ষ- 
সম্প্রদ্ায়গুলি একে অন্তকে প্রতিবাদ করিতে গিক্গ। যে গরল উদিগিরণ করিয়াছেন, 
তাহ! শুধু বাঙলার কেন, পৃথিবীর যে কোন দেশের অত্যুকট বিষধর সর্পকেও পরাস্ত 
করিক্'ছে। ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়গুলির পরস্পর: বিদ্বেষ-্প্রস্থত যে এক শ্রেণীর সাহিত্যের উদ্ভব 
হইন্াছিল, তাহা পাঠ করিবার পুর্বে আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই যে, ধর্শ্মের নামে 
এ যুগে কোন ভদ্র-সম্প্রদায় এমন ইতরভাবে পরম্পর গাঁলাগাপি-বিনিমন্ করিতে পারে। 

আমি বলিয়াছি, কোন বিশেষ ধর্ম্মমতের সহিত একটি বিশিষ্ট সাধন-পদ্ধতিও অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে । রাজা! রামমোহনের শাস্ব-আলোচনায় শঙ্করান্ছগামী নিও 
ব্রক্মতস্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং তাহাই এ যুগের ব্রক্ষোপাসকদিগের ধর্ম্মমত বলিয়! 
তিনি প্রচার করিয়াছেন । এই ধর্শ্মমতের অনুরূপ সাধন-পদ্ধতিও রাজা রামমোহন 
নির্দেশ করিয়াছিলেন। “পরত্রহ্মব্ধিয়ে জ্ঞানের আবৃত্তিকেই” তিনি “উপাসনা” 
কহিয়াছেন। 

রাজা রামমোহন তাহার “ব্রক্মোপাসনা”য় বলিতেছেন, _“ব্রক্ষোপাসনার সংক্ষেপ 
কেম এই” 


্্ন্ 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুল ১২১ 
"ওঁ তৎসৎ ॥ ১ ॥ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ব্ৰহ্ম ৷ ২ 
* ১1 স্থষ্টিস্থিতি-প্রশণয়ের কর্তা, < | একমাত্র অদ্বিতীয় 
সেই সত্য । বিশ্বব্যাপী নিত্য । 


এই দুয়ের সাহিত্যে অথব। পার্থক্যে শ্রবণ এবং চিন্তন করিবে ।” 
ইহার পরে তৈক্তিরীয়় উপনিষং হইতে একটি শ্রোকের আবৃত্তি আ্বাছে। বাঙলা 
পগ্গারে তাহার একটি অনুবাদ ও আছে। তাহার পর-_ 
“তস্ত্রোক্ত স্তব তাস্ত্রিকাধিকারে হয়””_যথ্ৰ 
“নমস্তে সতে সর্ব্বলো কাঁশ্রয়ায়, নমন্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায় | * 
নমোহদৈশতত্বায় মুক্তিপ্ৰদ্ধায়, নমে ব্ৰহ্মণে থ্যাপিনে ব্রিগু পায় ॥৮ 


ইত্যাদি । * 
রামমোহনের উল্লিখিত ব্রহ্ম-সাধন-পদ্ধতি হইতে, বিশেষতঃ “যতে। বা ইমানি ভূতানি 


জায়ন্তে » এই শ্রুতিপাঠ করিয়া,অনেকেই বলিতে পারেন যে, ইহ। ত সগুণ ব্রক্ষেরুই উপ- 
সন!। ইহা! ত একেবারে নির্চ্জল| নিগুপ ব্রহ্গোপাসন। নহে । সুতরাং একেবারে নিরাশ 
হইবার কি কথ।? আবার কেহ কেহ বলিবেন যে, এঅদ্বৈততবায়, “নিগুণীয়” যে 
আছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হইতৈছে যে, রামমোহন সগুণ নিশুপ দুই দিকৃই 
বজায় রাখিয়াছেন। এমন কেহ আছেন কি না, জানি না-_ধিনি হয় ত বলিবেন যে, 
রামমোহনের ব্রহ্মোপাসনায় সগুণ নিগুণ পাশাপাশি থাকিলেও তাহাদের কোন 
সমন্বয় হয় নাই । পরম্পর-বিরোধী ছুই বস্তুর পাশাপাশি থাকার নাম সমন্বয় নহে, 
এবং ব্রামমোহনের সমগ্র শাস্্-সিদ্ধান্তের ঝোক সে কালে নি শগুণ ত্রহ্ম-প্রতিপন্নের 
দিকে, তখন 'বরহ্ধোপাসনা'য় ব! ইতস্তত: দু'চারিটি সগুণ-ভাবাত্মক শ্রতিবাক্যের 
উদ্ধারে কিছুতেই প্রমাণ হয় না যে, তিনি শুদ্ধ-অদ্বৈতের ও নিগুণ ত্রহ্ষবাদের ভুমি 
কোন কালে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ৷ ব্যবহারিক জগতের সংস্কারের জন্থ তাহার যে 
তীব্র আকাক্ষ। দৃষ্ট হয়, সে জন্যও নিগুণ ব্ৰহ্মবাদের ভূমি-পরিত্যাগের কোন কারণ 
দেখা যায় ন। । | 

অন্যান্ত অনেকে যে যে যাহাই বুন, এ ক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনাথ নিজে কি বলিয়াছেন ও 
করিয়্াছেন--তাহাই আমাদের বিবেচ্য । বরামমোহন-নি্দি্ই এই ব্রহ্মোপাসনার মহা” 
নির্কাণ-তস্ত্র হইতে যে স্তোত্র টন্ধৃত ছিল, দেবেন্দ্রনাথ কোথায়ও বা তাহা একেবারে 
উঠাইয়। দিয়াছেন, আবার কোথাক়ও ব। তাহাতে এক শব্দের পরিবর্তে অন্ত শব্দ 
জুড়িয়া দিয়াছেন। “পরেশ প্রভো”” এই স্তোত্টি মাঝখান হইতে দেবেজ্ঞনাথ 
একেবারে তুলিয়। দিম্নাছেন। তার পর “বিশ্বরূপাত্মকায়,” “বিশ্ববূপং,_-“নিগুপায়+ 
এই শব্দগুলির পনিবুর্ীন করিস! সুপ ব্রহ্মবাচক অন্য শব্দ ব্যবহার করিস্বাছেন। 


জা 





১২২ নারায়ণ 


ইহা হইতে বুঝ মায়, রাদমোহন-নিন্দিই ব্রহ্মসাধন!, দেবেন্দনাথের মন: পুত হয় নাই । 
রামমোহনের ব্রক্মষ-সাধন-পদ্ধতিকে ভ্রমাত্মক জ্ঞানে দেবেন্দ্রন্রথ তাহার সংশোধন 
করিয়াছেন, এবং রামমোহহনর ত্রহ্ম-সাধন-পহ্ধতিতে যে সকল শব্দ দেবেন্দ্রনাথ 
নিগুণ ব্ৰহ্মবাচক মনে, ক্রিয়াছিলেন, তাহাকেই বাছিয়! বাছিয়! ছাটিয়া দিয়| তত্তৎ- 
স্থানে স্বহস্তে -সগুণ ব্রহক্মবাচক শব্দের যোজনা করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ রাম- 
মোহনের সমগ্র শাস্্রসিদ্ধান্ত যে পাঠ করেন নাই, তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত 
হইতেছে । - কেন না, যদি দেবেন্দ্রনাথ বরামমোহনের সমগ্র শান্ত্রসিদ্ধাস্ত পাঠ করিতেন, 
তবে শঙ্করাস্থগামী রামমোহনভা্য-সম্বন্ধে নীরব থাক! তীহার পক্ষে কোন মতেই 
সম্ভব হইত না । ‘ 2 

বাহাদের মতে নিগুণ ব্ৰহ্মবাদ হইতে ও সগ্ুণ ব্রহ্গবাদ একটা ক্রমোন্নতি, তাহার। 
অবশ্যই বলিবেন যে, রামমোহর্নের সাধন-পদ্ধতি অপেক্ষা দেবেন্দ্রনাথের সাধন-পদ্ধতিও 
একটা ক্রমোন্নতি । কিন্তু সকলে যে তাহা বলে না, এই দা! দুঃখের বিষয় । 

রামমোহন নিগুণবাদী, কাজেই সাধনমার্গে তিনি জ্ঞানপন্থী। তাহার ব্রহ্মতত্ব 
ও তীহার সাধনমাঁ্গ অঙ্গাঙ্গী,ও অবিচ্ছিন্ন । দেবেন্দ্রনাথ যেমন রামমোহনের ব্রহ্গ- 
সিদ্ধান্ত ও গ্রহণ করেন নাই, তেমনি তাহার, জ্ঞানপশ্থী সাধন-মার্গও ভ্রমাত্মক জ্ঞানে 
পরিহার করিয়াছেন। 

রামমোহন তদীয় পঅন্ুষ্ঠীনে বলিয়াছেন যে, “পরব্রহ্মবিষয়ে জ্ঞানের আবৃত্তিকে 
উপাসন। কহি 1” অনুষ্ঠানের ৬ষ্ উত্তরে রামমোহন বলিতেছেন, “যে স্থলে অগোচর 


অনজ্ঞেয় শব্দে ( বেদ ) কহেন, সে স্থলে তাহার স্বরূপ অভিপ্রেত হইয়াছে, অর্থাৎ তাহার 


(ব্রন্ষের ) স্বরূপ ৫কনিমতে শ্রেয় নহে । , আর যে স্থলে জ্ঞেয় ইত্যাদি শব্দে কহেন, 
সে স্থুলৈ তাহার সত্তা অভিপ্রেত হস্স অর্থাৎ পরমেশ্বর আছেন, ইহ! বিশ্বের অনির্ববচনীয় 
বচন! ও নিয়মের ছারা নিশ্চয় হইয়াছে |” ' রামমোহন ব্রহ্ষের সত্তাকে অনুমান করি- 
লেন, স্বরূপকে অক্তরে্ বলিলেন, এবং ব্রন্মের গুপাদিকে কল্পনামাত্র ও প্রথম অধিকারীর 
(কাঁধের নিমিত্ত বলিয়! অগ্রাহ্হ করিলেন । 

ইহা! কি শুধু নিগুণবাদ? ইহ! ব্ৰহ্মের স্বরূপ স্বন্ধে সংশয়বাদ নহে, পরিক্ষার 
অভ্তেয়বাদ | ইহ! নাস্তিক্যবারদ নহে, কেবল যেহেতু বিশ্বের রচনা ও নিয়ম দ্বার! 
তাহার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে । রর 

এই অজ্তেয়'বাদ-ঘেঁসা| নিগুণবাদ যে যুগ-প্রয়োলনে বাঙ্গালী জাতির ধর্ম্ম-সংস্কারে 
'বশ্টন্ডাবী বলিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে প্রয়োজন হইয়াছিল, সে যুগ-প্রয়োজন 
কি দেবেহ্রনাথ পর্য্যস্ত আসিতে আসিতেই অস্তুহিত হইল ? যে যুগ-প্রয়োজনে রামমোহন, 
সেই বুগ-প্রয়োজনেই কি দেবেন্সনাথ ? এবং ইহা কি বন্ততঃই একট! যুগ-প্রয়োজ্রন? 
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না, শুধু একট! বাক্িগভ পর্শ-সংঙ্কারের বেয়াল, বাহার সহিত সমগ্র জাতির সম্পর্ক 
কোন মতেই ঘনিষ্ঠ নহে ? 

দেবেন্্নাণের ভ্রম-ক্রট দেখাইতে গিয়। তাহার মর্যাদার লাঘব করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয় । কিন্ত তাহার ধর্ম্ম-সংস্কারে যে অসংবম, যে প্রতুত্বাডিমান পদে পদেই 
8 প্রকাশ পাইস্থা অপরের নিরতিশয় মনঃগীড়ার কারণ হইয়াছে-__তদীয় জীবন চরিত 
আলোচনাকালে তাহা ভুল] ত ভাল নয়। এই ধরুন্‌, মহানির্াণতন্ত্রের কোন শ্লোক বা 
কোন শব্দ তাহার পছন্দ হইল না, আর অমুনি নিঃসঙ্কোচে তিনি মহানির্বাণতঙ্গের 
ধধির, আর সেই সঙ্গে রাজ! রামমোহনের ভ্রম ৫) এক কলমের খোৌচায় সুশোধন 
করিয়া! দিলেন। এত বড় অসংযত প্রভুত্বাভিমান *পৃদ্থবর অতি ঞল্ল ছননায়কের 

মধ্যেই দেখা গিয়াছে ।” 
মহানির্বাণের “স্তোত্র? তাহার ভাল্‌ লাগে নাই, রামমোহনের ‘ব্রহ্মোপাসন!” তাহার 
পছন্দ হয় নাই, সে ত ভাল কুথা। তিনি অন্ত স্তোত্ৰ উদ্ধার করিতে পারিতেন, নিজে 
স্তোত্ৰ রচন! করিবার সামর্থ্য থাকিলে, তাঁহাও পাতিতেন। কিন্ত তাহা না করিয়। 
+ সমগ্র বাঙ্গালী জাতির দীক্ষা-প্রণালী, পার্হস্থাজ্জীবন যে শাস্ত্রের 'অনুশাসনে এত যুগ ধরিয়া 
নিরমিত হইরা আসিতেছে, যাহার প্রার্দীণ্য-মর্য্যাদ! বেদতুল্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, এত কিসের 
_কি আর কহিব, কহিলেই নাক গরল উঠে,-_যে, দেবেন্দ্রনাথ দৃক্পাতমাত্র না 
করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর তন্ত্র কে যথেচ্ছ কাটিয়া ছাটিয়। দিয়া গেলেন । | 
৷ শান্্ আর ভেড়ার লোমের মধ্যে কিঞ্চিং পার্থক্য রক্ষ। করাই ত আমর! সঙ্গত 
"মনে করি। ব্রাহ্মগণ বিশ্বপ্রেমে উদ্দীপিত | হিন্দু-সঙ্গীর্ণতায় বদ্ধ নহেন। তাহাদের 
নিকট হিন্দু, মুসলমান ও খুষ্টানের শাস্ত্রের বাহ-বিচার নাই। এই উদার 
বিশ্বক্সনীন সার্ধভৌমিকতাই এ যুগের ব্রাহ্ষধর্ম্মের অহ্যথানের একটি অত্যাবহুীর় 
হেতু" বলিয়া পরিকীর্তিত। সুতরাং বখন তাহাদের ধর্্মসংস্কারের উদারতার 
অন্ত কোন শাস্ত্রের ছেদন ও কর্তন প্রয়োজন বোধ হইবে, তখন কেবল এক হিন্দুর 
> i RAT সঙ্ধীর্ণতার প্রশ্রয় না দিয়া, খুষ্টান ও মুসলমান শাস্বের উপরেও 
ও প্রব্ধপ আচরণ অবলম্বন করিলেই প্রকৃত সাৰ্কুভৌমিকতার পরিচয় দেওয়া হয়। শাস্ত্রের 
| অঙ্গচ্ছেদর করিবার কালে কোন এক হিন্দুশান্ত্রের উপরেই এত অধিক অঙুকম্প! করিলে 
পক্ষপাতিত্ব দোষে পতিত হইতে হয় । বৃষ্টানের বাইবেল আর মুসলমানের কোরাণের 
১ এক অঙ্গ কর্তন করিয়া! তৎস্থানে ব্রাহ্মধন্ম্ের প্রয়োজনবোধে, ব্রাহ্ম সংস্কারকগণ অন্ত অঙ্গ 
i সংযোদনা কৰরিয়। দিলে, তাহার অতি অল্লকাল পরেই সম্ভবতঃ একটু আশ্চর্য্যান্থিত হইয়! 
দেখিতে পাইতেন যে, উক্ত উক্ত ধর্ম্মাবলম্বিগণ ব্রাহ্মসংস্কারকদিগের দেহের কোন কোন 
অঙ্গকে নিতান্তই আবস্তক বিবেচনার তাহারও সংস্কারের জন্ত' অতিশয় বাগ হইব উঠিয়াছে'। 
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বোধ হয়,তাছাদের এই ব্যগ্রত! স্বারা উক্ত উক্ত ধর্মাবলম্বীরা প্রমাণ করিতে চাঁহিতেন 
যে, কি জীবদেহ, আর কি শাস্ব-দেহের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ গুলির মধ্যে অঙ্গাঙ্গিসশ্বন্ধ প্রা 
সমান বিস্তমান । কেন না, শান্ব-দেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গের মধো যে অঙ্গালিসম্বন্ধ 
বিশ্মান, তাহা এতন্তশ্বান্্বের অঙ্গচ্ছেদকালে মহধি দেকেন্দ্রনাথের তখন “বিবেচনার 

রামমোহনের পরবর্তী সংস্কারকগণ রামমোহনের জ্ঞানপন্থী সাধনমার্গের অতি 
কঠোর সমালোচনা করিয়াছেল। তাহারা বলেন যে, রামমোহনের সাধন-পদ্ধতিতে 
ভক্তিচর্চীর কোন অবকাশ নাই। বাহার সাধন-ভজন করেন, তাহারা এ বিষয়ে 
বলিতে পারেন ।* আমরা * অধিক বলিতে. পারি না । বামমোহনপস্থী বিজ্ঞানবাদী 
অক্ষগ্নরকমার ত প্রার্থনার কোন আবশ্তকতাই নাই--এইরূপ প্রমাণ করিরা গিয়'ছেন। 
সে ধাহাঁই হউক, রামমোহনের নিগুণ আর জীব-ব্রঙ্দের অভেদাত্মক ব্রক্মতত্বের সহিত যে 
তাহার. জ্ঞানপস্থী সাধন-মার্গের অঙ্গাঙ্গিস্বন্ধা রহিয়াছে, ইহা বিচক্ষণমাত্রেই 
স্বীকার করিবেন। রামমোহনের ব্রহ্মভন্বের সহিত তদীয় সাধন-মার্গের কোন অসঙ্গতি. 
নাই। তবে রামমোচনের ব্রক্মতত্ব মিন্ স্বীকার করিবেন না, তিনি অবশ্তই তাহার 
সাঁধনমার্গও অবলম্বন করিবার অধিকারী হইবেন না। "দেবেন্দ্রনাথ জ্ঞাতসারে রাম- 
মোহনের সাধনমার্কে পরিত্যাগ করিয়াছেন । কারণ, অজ্ঞাতসারে রামমোহনের 


ব্রচ্মছতবও তিনি অস্বীকার করিস্বাছেন্দ। ূ 
দেবেন্দ্রনাথের সাধন-মার্গের ক্রম এই প্রকার )- প্রথম অর্চনা, দ্বিতীয় প্রণাম, . 


তৃতীয় সমাধান, চতুর্থ ধ্যান, পঞ্চম স্তোত্র। এই সাধন মার্গে কথঞ্চিৎ ভক্তির অবকাশ 
আছে,__কেন না, ইহা! সগুণ ব্রহ্দের উপাসনা, আর দেবেজ্ঞনাথের মতে ঈশ্বরের সহিত 
উপৃন্তি উপ।সক-সম্বন্ধই হইতেছে, পত্রাহ্মধর্ম্ের প্রাণ ।” 

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, ব্রাক্ষধর্মের অন্যুথানে যদি যুগ-প্রয়োজনের হস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়, তবে সেই 'যুগ-প্রয়োজেনের ফল নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা, না >,গুণ ব্রহ্মের 


উপাসন! ? যুগ-প্রয়োজনের ফল রামমোহন, ন! দেবেন্দ্রনাথ? নিগুণ ব্রন্জোপাসনা, ; 


সগুণ ব্রহ্ধকে প্রথম অধিকারীর বোধের নিমিত্তণ্মাত্র সিদ্ধান্ত করিয়া উপেক্ষা করিলেন। 
অন্তপক্ষে সগুণ ব্রচ্ষোপাসনা, নিগুণ ব্রস্ষোপাসনার হস্ত হইতে ব্রাঙ্ম-সমাজকে রুক্ষ! 


করিবার জন্ত সংগ্রাম করিলেন। ব্রহ্ষের, তত্ব ও সাধনার দুইটি বিশেষ মত পরম্পর- 


বিরোগ। হইয়া রামমোহন ও দৈবেন্দনাথে আত্মপ্রকাশ করিল। এখন পরম্পর- 
বিরোধী রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ একই যুগ-প্রয়োজনের অবশ্স্তাবী--ফল কি না, 
কিরূপে নির্ণহ করা যাইবে ? দেকেন্দ্রনাথের সাধন-মার্গও কেশবচন্দ্র অবলম্বন করেন 
নাই । ফেশবচন্দ্রের সাধনপথেও সাধারণ ব্রাক্ষ সমাজিগণ চলিতেছেন ন{। সাধারণ 


শব 


a 


স্পা ৩ Fe 
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বাহ্ধ-দমাদ্ের অনেক যুবক আবার নাকি সম্প্রতি অক্ষয়কুমারের মতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া বলিতেছেন যে, উপাসনা ও প্রার্থনার কোন প্রয়োজন নাই । এই সমস্ত 
মতের অনৈক্যে ব্রাহ্মগণ একাধিক সম্প্রদায়ে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন হইর। পড়িয়াছেন। ইহা ও 
কি যুগধৰ্স্ম ? দেবেন্দ্রনাথ হইতেই ব্রাহ্মদিগের সাধন-পদ্ধতিতে অনেক খৃষ্টান 
ধৰ্ম্মতব্ববিৎ ও সাধকের মতবাদ অনুবাদে রূপান্তরিত হইয়া * খিতাইয়া পড়িযাছে। 
ইহাই কি সার্ব্ভৌমিক বিশ্জনীনত1? আর এই শ্রেণীর বিশ্বর্নীনতাই কি, 
বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর ধর্ম্ম-সংস্কারের বুগ-প্রয়োজন ? 


গুগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী ) 


= Fathi tee das Ble NER ০, 


,.. ভুবনেশ্বর 


* গ্রীক্‌ শিল্পকলার সহিত ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের কিরূপ যোগাযোগ ছিল, তাহা স্থির 


করিয়া বলা সহজ নহে ; কিন্ত কনাক ও ভুবনেশ্বর উভয্ন স্থানেই তথাকথিত গ্রীক- 
ভঙ্গীতে নর্তন-ঈীলা একটি বমনী-মূর্থি দেখা যাত্ন। ভাবুক ও সাহিত্যশিল্পা পবলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশর “তাহার “উড়িব্যার দেবক্ষেত্র” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন-_"তুবনেশ্বরের 
দেওয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীবা দীর্খাবস্নবা রমণীমূর্যি এমনি ইয়োরোপীয় ছাচে ঢালা 
বোধ হয় এবং কোন কোনটির ভঙ্গী এমনি ইউরোপীয় যে, গ্রাক প্রভাব অস্বীকার 
করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্তক করে। বিশেষতঃ যখন পার্কতীমূত্তির সন্নিহিত নিভৃত কোপে 
কলানিপুণা রমন্ঈগণের মধ্যে সহসা প্রীসীর লারর ( 1.১7 ) যন্ত্হস্ত নারী-মূর্তি দেখা যায়, 
তখন চমকির। উঠিতে হর, এ কি গ্রীক না ভারতবর্ষ? গ্রীক শিলিগণের প্রভাব গান্ধারের 
খোদিত Grco-Budbistic শিল্পে এখনও স্থপরিস্ফুট। পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণের মতে 
ভারতীয় স্থপতিগণ প্রস্তর-মন্দি রাদি নির্্মাণ-শিক্ষায় গ্রীকগণেরই সাগ্রেদী ক রিস্াছিলেন। 
স্বাধুনিক লেখকগশেক্ণ নধ্যে সুপণ্ডিত মনোমোহন গাঙ্গুলী মহাশয়-প্রমুথ লেখকগণ 
উড়িয়া শিল্লিসম্বন্ধে এ মতের পোষকতা করেন নাই । বড় দেউলের সীমানানধ্যে 
যে করেকটি Minor te P15 বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে, তাহার মধ্যে ভগবতীর 
মন্দিরটিই শ্রেষ্ঠতম । দেবী এখানে “গোপালিনী” নামে খ্যাতা। একাঅকানিন বা 
ভুব্নেশ্বরের মাহাত্ম্যস্থচক কপিল-সংহিতা, একাত্রপুরাণ প্রদ্ৃতি গ্রন্থের বর্ণনানুলারে এই 
একাম্রকাননই যে তাহার প্রিয় বিরামনিকেতন, এ কথা৷ মহাদেবপ্রন্ুখাৎ অবগত হইয়! 
ভগবতী স্বস্থং এই তীর্থস্থান সন্দর্শন-মানসে আগমন করিকাছিলেন। 
বাঙ্গালীর সুপরিচিত গ্রন্থ শিবাক্নঙ্গে দেখিতে পাই-_হৈমবতী জিজ্ঞাসা করিতেছেন, -- 
ঞ ক < গর - 
" প্বারাপ্‌সী তব প্রিয় করিম দর্শন ॥ 
ইহার সমান স্থান আর কোথা আছে । 
সেই কথা কহ প্রভূ অধীনীর কাছে ৪ 
তহুত্তরে মহেশ্বর বলিতেছেন, 
“কাণীসম গোপনীয় আছে মম স্থান | 
উৎকলদেশেতে তাহা আছে বিস্কমান ॥ , 


০ 


- বি 
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দক্ষিণসাগর-তীরে সেই তীর্থ হয়। 
একাম্রকানন নাম জানিবে নিশ্চয় ॥ 
এ শর ছি 
কত তরু কত লতা কিবা শোভে তা ॥ হু 
কোকিল করিয়া আদি যত বিহঙ্গম । 
নিরন্তর প্রেমভরে করে বিচরণ ॥ 
এমন মোহন স্থান আর কা থ। নাই । 
ন্বেহবশে গুপ্ত কথা কহি তব ঠাই 1” A 
ভগবতী কৌতৃহল-পরবশ হইয়া একাত্রকাননে আস্গিরা! দেখিলেন, গো-সাগর বা 
বিন্দু-লরোবর হইতে সহক্রকুনেন্দুপ্রভা। ঘটোরী গাভী উঠিয়|৷। এক শিবলিঙ্গের শিরোদেশে 
পয়োধারায় অভিষিক্ত করিয়া উহ! যথারীতি নমস্কার ও প্রদক্ষিণানস্তর পুনরায় ‘বরুণালয়ে’ 
প্রত্যাগমন করিল। শিবায়নে এ প্রসঙ্গে গো-সাগরের কথ! নাই, তংপরিবর্ত্তে দক্ষিণ- 
সাগরের কথা আছে,__ 


৬ ঞ্ ক 
“দক্ষিণ-সাগর হতে আসে ধেনুগণ a bd 
| রী প্র 


দক্ষিণ-সাগরে সবে বাক্স পুনর্বার ॥ 
তাহা! দেখি মহেশ্বরী বিশ্বয়ে মগন । 
গাভীগলে ধরিবারে করেন মনন ॥ 
তাহাদিগে ধরিবারে দেবী মহেশ্বরী । 
গোপীবেশ নিজে ধরি গিরিজা! সুন্দরী ॥ +” 
5 ফল-মূল প্রতিদিন ক’রে আহরণ । 
ধেমু-দুগ্ধ দিয়া শিবে করেন পূজ্জন ॥*" . 

এইরূপে দেবী গোপালিনী হইয়! গাভীগুলির তত্বাবধানে নিযুক্ত হইলেন । 

ক্বত্তি ও বাস নামে দুই জন দুষ্ট দৈত্য দেবীর রূপে মুগ্ধ হইর| ভাহাকৈ সামান্ত আভীর- 
বধু জ্ঞানে তাহার প্রণয়প্রার্থী হপ়। দেবী তাহাদিগকে উপযুক্ত শান্তি দিবার মানসে 
তাহাদিগের নিকট অঙ্গীকার করেন, যে নত হইয়া তাহাকে মন্তকে ব! স্কন্ধে ধারণ 
করিতে সমর্থ হইবে, তিনি তাহারই প্রার্থনা পুরণ করিবেন। তাহার! স্বীকৃত হইলে দেবী 
পদদলিত করিয়া দৈত্যহয়কে নিহত করিলেন। তাহার পদভরে সেই স্থান নিষ্ন হইয়া 
জলাশয়ে পরিণত হইল । তাহার সাক্ষ্যম্বরূপ “পাদ ইরা, পুক্ষরিন্টী যাত্রিগণকে প্রদর্শিত 
হইয়া থাকে । শিবায়নে সপ্তদশ অধ্যায়ে লিখিত আছে, 


১২৮ নারারণ - 
“আমার চরণদ্বয় ধরি যেই জন। 
স্বন্ধদেশে কিংব1 শীর্ষে করিয়া স্থাপন ॥ 
ভূমি হ'তে মোরে যেই তুলিতে পারিবে। 
সেই জুন মম পতি অবন্তই হবে। 
গোপীর বচন শুনি দৈত্য দুই জন। 
আনন্দে মগন হরে কহিল তখন ॥ 
গুন শুন গুণবতি বচন দোহার । 
শীর্দেশে পদ দান করহ তোমার ৪ 
-  ভাহা” শুনি মহেশ্বরী যুগল চরণ। 
৮ দৈতাত্বর-শিরোপরি করিস স্থাপন ॥ 
যেমন মর্দন দেবী করিলেন বলে। 
অমনি মুচ্ছিত হয়ে বীরহয় পড়ে ৷ _ 
পদভরে পুতিলেন দৌহে মহেশ্বরী । 
প্রাণ ত্যজি গেল দৌহে পাতাল-নগরী ॥ 
অতুযুত্তম হুদ তথা হইল সপন । 
দেবী-হৃদ নাম তার বিদিত ভুবন !” 
প্রচলিত প্রবাদমতে ভগবতীর - মন্দির, প্রধান দেউলের দুই শতাব্দী পরে নির্শ্মিত । 
তথাকথিত কেশরী-বংশের গঙ্গাকেশরী নামক কোনও রাজা এই মন্দিরের নির্মাতা 
বলিয়া কথিত । অবশ্য, এ জনশ্রতির এতিহাসিক ত্বিত্তি কত দূর, তাহা স্থির ফর 
স্থকঠিন । তবে ভগবতী-দেউলটি যে পরবর্তী কালে নিন্মিত, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও 
কারণ দেখ! যায় না। যাহারা পৌরাণিক আখ্যারিক! হইতে প্রতিহাসিক তথ্য- 
নিফাশনে তৎপর, তাহারা শিবমুখে একাম্ত্কবননের উল্লেখ শুনিয়! ভগবতীর তথায় 
আগমন-ব্যাপার-_-শাক্ত তান্ত্রিক প্রভাবে মন্দিরটি পরবর্তী কালে নিশ্মিত, এই মতের 
পোষকতায় গ্রহণ করিবেন সন্দেহ নাই। হয় তো “পাদহরা” পুফরিণী ভগবতী- 
মন্দির-নিশ্াণকালেই খনিত হইয়াছিল বলিয়া! এইরূপে এই পূত কাহিনীর সহিত সংযুক্ত 
হইয়াছে। নামে গোপালিনী হইলেও দেবীর সিংহবাহিনী মৃত্তি। মন্দিরটি জগমোহন- 
বিশিষ্ট । গর্ভগৃহ ও জগমোহন এই উভয় অংশ সংযুক্ত করিয়া একটি ছাদ-সংযুক্ত 
1০১৮১ ৰ! গমনাগমনপথ রহিয়াছে। স্ুদৃপ্ত প্রবেশ-স্বারের সন্মুথেই নবগ্রহ-প্রস্তর। এ 
মন্দির উৎকৃষ্ট ইষ্টকের ন্যায় বর্ণবিশিষ্ট লাল বালিয়া-পাথরে নিশ্রিত। লিঙ্গরাজ্র-মন্দির 
অপেক্ষা ইহার বর্ণ সমধিক নয়নাভিরাম বলিয়াহ, মনে হয়। মন্দির দৈর্ঘ্যে ১** হাত, 
প্রস্থে ৩২ ও উচ্চে প্রাঙ্থ ১৬. হাত । সুজুছিলেও অতি সুন্দরভাবে লতাপুষ্প ও 
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কুবনেশ্বর লইন 


নানারূপ খোদিত অলঙ্কারে সজ্জিত। ইহা ব্যতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নরত ও অগভীর খোদাই- 
করা (985-15196) চিআাদিরও অভাব নাই । অভিজ্ঞগণের মতে উৎকল- 
শিল্পের শসৌন্দর্য্যাকলার ইহা একটি শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন । ইহার শিল্প-নৈপুণা অনির্ক্বচনীয় । 
পত্ডিতপ্রবর সারদাচরণ নিত্র মহাশয় যথার্থ ই বলিয়াছেন, “ভুবুনেশ্বরের প্রধান 
মন্দিরের অঙ্গীভূত হইলেও শিল্পকৌশলে ইহা আর ও উচচশ্রেণীস্থ ॥” মন্দ্রিটির চারিধার 
প্রাচীরে বেষ্টিত বলিয়া বাহির হইতে উহা ভালরূপ দৃষ্টিপথে পতিত হর না। কেহ কেহ 
অনুমান করেন যে, ভুবনেশ্বরে তান্ত্রিক ব্রহ্মচারিগণের যৌন-সম্বন্ধ-বিষয়ক উপাঁপন। 
প্রচলিত হইলে' এই মন্দিরটি নিশ্মিত হয়। পূর্বে না কি শৈবোপাসনার মধ্যে তান্ত্রিক 
ভাব স্থান পায় নাই, পরে তন্োক্ মতের প্রাধান্তের সহিত “কবল গেট্রীপট্ট্রের যোনি- 


চিহ্ন যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত না হওয়ায় ত্রিভ্বনেশ্বরের একটি বিভিন্ন =ক্তি-মূর্ি সংস্থাপ- 


নের আবশ্যকতা অনুভূত হয়। গোপালিনী-মন্দিরের প্ৃচ্-সংলগ্র প্রাঙ্গণে আরও 
ন্তান্ত মন্দির ছিল বলিয়া অনুমিত হয় ; কিন্ত এক্ষণে তাহার কোনও 


চিহ্ন নাই। 


পূর্বদিকের ? ৮০১1০ ব। প্রধান প্রবেশদ্বারের সন্মুখেই একটি বাধা আঙ্গিনা আছে 4 
উহ! পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা । দৈৰ্খ্যে ৬৫ ফুট ও প্ৰস্থে ৫* ফুট । দ্বারের দুই পার্শ্বে ছুইটি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তুপ দৃষ্টি হয়। প্রাঙ্গণের পূবে ও পশ্চিমে বিদ্ভিন্থ সময়ে নিৰ্ম্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মন্দির আছে। তাহার মধ্যে একটি নাটমন্দিরের ন্টাশ্ব_( Saracenic )? সারাসেনিক 
প্রথায় থাজ-কাটা আলিসায় শোভিত । কেহ কেহ এ প্রকার স্থাপতা-বৈচিত্রা ইংলণ্ডের 
নন্দ্বাণ-টুডর যুগের অট্রালিকান্থ পুষ্পালঙ্কারাদির সহিত তুলনা করিয়। থাকেন। প্রবেশ- 


স্বারের কিঞ্চিৎ বামভাগে অথণ্ড-প্রস্তর-নির্শ্মিত স্তভ্তোপরি উপবিষ্ট সুবৃহৎ বৃষমুত্তি। 


ইহা জান্তব প্রতিক্ৃতিনিশ্মাণ-বিষয়ক সুসম্পন্ন তক্ষপ-কার্যের একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত বলিয়া 
পরিগণিত হইয়া থাকে ( ‘is worthy of note asa specimen Of well-finished 
animal carving) বৃষটি' ধ্বজ-শেখরের পরবর্তী কালে স্থাপিত বলিয়াই মনে 
হুয়। গোপালিনীর মন্দির ব্যতীত ভুবনেশ্বরের (Latশrite ) ল্যাটেরাইট প্রস্তর্ময় 
মন্দির-প্রাঙ্গণে আরও কতকগুলি দেবর্মন্দির ও দেবমৃস্তি আছে; তন্মধ্যে গণপতি, লক্ষ্মী- 
নৃসিংহ, সাবিত্রী দেবী ও মহিষাক্ষঢ় চতুর্ব্বাহু যমরাজ প্রভৃতির মস্তি উল্লেখযোগ্য । এই 
বৃসিংহমূৰ্ঠি সম্বন্ধে রায় বরদা প্রসন্ন সোম বাহবাহুর ( সাছিত্য-পরিষং পত্রিকার ১৯শ ভা পৃঃ 
১৬৬) লিখিয়াছেন বে, “পুরী ও কাশীধামে ষে সকল নৃসিংহুমুি দেখা যায়, সেগুলিতে 


. সিংহের এক হস্ত প্রহলাদের মন্তকোপরি স্থাপিত এবং অপর হস্ত হিরণ্যকশিপুবিনদশে 


প্রযুক্ত; কিন্তু এ মৃত্তিতে নৃসিংহ অবতারের কোলে লক্ষ্মী বসিয়া আছেন।” এই সকল 
মুর্তি ব্যতীত মন্দিরমধ্যে একটি অকুপ-স্তশ্ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 


রে 





১৩০৩ নারায়ণ 


পিঙ্গরাজ বা বড় দেউলের বুহকম প্রাঙ্গণ ৩৬৩ হাত দ্বীর্ঘ ও পুর্বব-পশ্চিমে ২৬৬ হাত 
প্রস্থ; চারিদিকে পাচ হাত উচ্চ প্রাচীর । হশ্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের মধ্যে কোন কোনটির 
গথুভযুক্ত, কোন কোনটির সমতল ছাদ । ইহার মধো একটি মন্দির সর্বাপেক্ষা 
প্রাসীন। এটি উচ্চে মাত্র ২০ ফুট এবং ভিতরে ৬ বর্গ-কুট । মধো একটি বালিয়'-পাথরের 
শিবলিঙ্গ আছে, দেখিলে অখণ্ড প্রস্তর-স্তস্তের ভগ্রাবশেষ বলিয়া! মনে হয় । মন্দির- 
প্রাঙ্গণ, অপেক্ষা শিবলিঙ্গটি ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি নিয়ে অবস্থিত । ইহা হইতে অনুমিত হয়, 
পরবর্তী কালে স্থানটির “লেভেল” উপ্চু- করা হইয়াছিল ; কিন্তু শিবলিঙ্গ স্থানাস্তরিত 
করা নিষেধ বিধায় এ মন্দিরটি পূর্বক্বেরই ন্যায় রহিয়! গিক্াছে। 
এই সকল দেখিতে দেখিতে বেলা অনেক হইয়া পেল। আমরা ভাড়াভাড়ি 
আর একবার বড় দেউল প্রদক্ষিণ করিয়া লইলাম। আমাদের অদৃষ্টে পাও 
জুটিয়াছিল ভাল । এ শ্রেণীর সাধারণ - উড়িয়া ব্রাহ্মণদিগের ন্যায় ইহার কেবল পয়সা 
আদায়ের দিকে লক্ষা ছিল না। একস্থলে সিংহমুর্বির উপর অশ্বারোহণ-ভঙ্গীতে 
উপবিষ্ট এক বৌদ্ধ-পুরুষের চিত্র দেখাইয়া পাও। মহাশর বলিলেন, “দেখি লেন বাবু, 


সেকালে আমাদের দেশেও ঘোড়া চড়িবাব সময় সাহেবদের মত হাটু পর্যন্ত উচু বুট- - 


জুতা পরার রেওয়াজ ছিল ।” আমরা হঠাৎ এরূপ মন্তব্যের প্রত্যাশা করি নাই, তাই 
পাণ্ডা মহাশয়ের কথায় বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম । পরে জানিতে পারিলাম, রাজা 
রাজেজ্লাল যখন মন্দিরে পুরাতক ও শিল্পচাতুধ্য বিষয়ে অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন, সে 
সময়ে এই পাণ্ডা মহাশক্বের পিতাঠাকুর তাহার সহিত প্রায়ই উপস্থিত থাকিতেন। 
যাহারা Antiquities of 0071552 গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা উক্ত 


গ্রন্থের স্থানবিশেষে প্রাচীন উপানৎ-বিষয়ক আলোচনাপ্রসঙ্গে বিভিন্ন দেবমূর্তি” 


ও 'মন্দিরগাত্রস্থ চিত্রাদি হইতে সংগৃহীত welli॥০৷ প্রভৃতির স্কায় হাটু পর্য্যন্ত 
উঁচু বিলাতী £০০-ট০০ এর আকৃতিবিশিষ্ট ‘সেকেলে’ জুতার w০০d০ut চিত্রের 
কথা বোধ হয় বিশ্বত হইবেন না। পিতার মুখে এই সকল কণা শ্রবণ করিয়া পাণ্ডা 
মহাশয় ও যে একজন সমঝ দার ব্যক্তি হইয়া উঠিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 
আচার্য্য ব্লক 0708, Block ) প্রভৃতিকেও এই পাণ্ডাই মন্দিরসীমানার বহিঃস্থিত 
একটি উচ্চ মঞ্চ হইতে লিঙ্গরাজ-দেউল দর্শন করাইয়াছিলেন। মঞ্চট এখনও 
বিশ্তমান। বঙ্গদেশের ছোট লাট প্রভৃতি অনেক উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজপুরুষ এই 
স্থান হইতে মন্দির দর্শন করিয়াছেন। মন্দিরের গাত্রে অস্কিত কতকগুলি লতাপাতা 
ও পশ্যপক্ষীর চিত্র আমাদের বড়ই ক্ৌঁতুহলোদ্দীপন করিয়াছিল । বিশেষতঃ অধ্যাপক 
ক--মহাশয়ের স্তায় বোদ্ধ! ব্যক্তি সঙ্গী পাইয়া আমার যে বড় সুবিধা হইয়াছিল, তাহ! আর 
বলিবার নহে। ডাঃ রাজেন্রলাল স্বয়ং ভুবনেমবরে অবস্থান করিয়া বড় দেউল, 


- 


a চির 





ভবনের ১৩১ 


পরশুরামেশ্বর ও মুক্তেশ্বর প্রভৃতি অন্ঠান্ত মন্দিরের গাত্রনিহিত চিত্র গুলির প্রাণিবুত্তান্ত 
(2০০০৪) ও উদ্ভিন্তস্ব কিছুই আলোচনা করিতে ছাড়েন নাই । বরাহ, বহি, গোধা, 
মুষিক, শুক, রাজহংস, পশুপক্ষী ও সরীস্থপাদি সণস্তই এই সকল চিত্রমধ্যে বিদ্যমান 
( Mitras Indo Aryans Vol. 1 P.99—10t)। লতা, প্পুর্পপ্রভৃতির চিত্রে গু 
উড়িয়ারা। বড় কম নহে। পন্মপুস্পের প্রতিক্তৃতির ত অভাবই নাই--কোনটি ৫ফাট।, কোনটি 
অর্ধকষেট, কোনটি বা কোরকমাত্র । আবার কোনও মন্দিরে বড় ঝীাঝি প্রভৃতি জলজ - 
উত্তিদ্‌, কোথায়ও বা Cucurbitaceous (‘cicdrh৮ita”) লাউ-শশা-জা তীয় লতার অন্তর্গত- 
বল্লরীর চিত্র নান! মনোজ্ঞভাবে স্থাপত্য অলঙ্কারব্ূপে* বাবহৃত হইরাছে্‌ | ডাঃ মিত্ৰ ' 
সকল কথাই পুষ্খানুপুন্খ্পে লিপিবন্ধ করিপ্নাছেন। তাহার মতে উদ্ভিদাদি চিত্রণ-পারি- 
পাট্যে উড়িয়! শিল্পিগণ মিশরীয় 'ও আসিরীয় শিল্পীদিগের চেয়ে ভাল বই মন্দ নর । উড়িয়। 
শিল্পী উদ্ভিদাদির খোদিত প্রতিন্প গুলি শিল-সৌন্দর্য্যের সহায়কমাত্র মনে না করিয়। 
মুখ্য অঙ্গ বলিয়াই বিবেচন! করিত এবং অন্ত ‘প্রাচীন জাতি অপেক্ষা ইহারা এই শ্রেণীর 
অলঙ্কার স্থাপত্য-শিলে অনেক অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিকাছে। 

“18৩ Uriya artists 09170910080 very largely ou the beauty of 
vegitable forms+.--.‘and introduced them as primary and not as 
. ACcéssory ornament in their architecture much more extensively 
than any other nation of antiquity.” | 

এক সিংহমূর্তির বেলায় উড়িয়াগণ যা' কিছু বিভ্রাট করিয়া বসিয়াছে-; নতুবা তাহা- 
দিগের হস্তখোদিত বানর, হরিণ, গণ্ডার ০ চক্ষে দেখ! জীবজন্তর প্রতিকৃতি 
কোনটিই নিন্দনীয় নহে। ° 

মন্দির হইতে বাহির হইয়া! আমরা শ্থানীয় শাস্বগ্রন্থাদিমতে মণিকর্ণিকাসমভুন্র্য বিন্দুসাগর 
তীর্থ দেখিতে চলিলাম ৷ শ্বর্গ-মর্ত্য-পাভালের বিভিন্ন তীর্থের বারি বিন্দু বিন্দু গ্রহণ করিয়া 
তবে নাকি এই বিন্দু-সরোবরের উদ্ভব হইয়াছিল। ভীৰ্থযাত্রীর নিকট বিন্দু-সরোবর ও 
ত্রিভুবনেশ্বর লিঙ্গরাজ উভয়েই পরম্পর সংশ্লিষ্ট ও অধশ্ দর্শনীর | বঙ্গদেশেও উড়িয্যার এই 
তীর্থমাহাত্ম্য বড় কম ঘোষিত হয় নাই । শিবায়নে শিবের-উক্তির মধ্যে দেশিতে পাই ১. 
“ইহাতে করিবে স্নান যেই সাধু জন। 
আমার সাধুজা পাবে ওহে দেবগণ।! 
বিন্দুহ্দে সান করি মম লিঙ্গবরে। 
দর্শন করিবে যেই অতি তক্তিভরে ॥ 
পাতক কদাচ দেহে ন! রহিবে তার । 
মম লোকে যাবে অস্তে বচন আমার ॥” 
১৮ ° 


১৩২ নারায়ণ চর 


- অন্দিরের পরই বড় দাও । বড় দাও অতিক্রম করিয়া বিন্দুসাগর যাইবার 
পথ। হুই পার্খে ছই সারি দোকান; তাহার মধ্যে কোন কোনটিতে শুকৃন! 
বেগুণ, সারো (কচু) ও বৈতক খারু (বিলাতি কুমড়া) বিক্রর হইতেছে । তরি- 
তরকারী বড়ই 'দুর্ম্মলা বলিয়া বোধ হইল। অপর একটি দোকানে সিদ্ধিথেটা 
বাটির ভার লাল পাথরের মোটা বাটি ও চন্দন-ঘষা 'পাটা'' প্রভৃতি বিক্রস্থাথ প্রস্তুত 
রহিয়াছে দেখিলাম । শুনিচাছিলাম, ভুবনেশ্বরে গণেশ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবসুত্তিও 
statues বিক্ৰয় হয়। 179৮9]1 * সাহেব প্রস্তর খোদাই-( stone-curving ) 
* বিষয়ক সরকারী 2০০০৪1৪7৮ পুক্তিকার স্থানীয় ভাস্করদিপের বিশেষ উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। ইহারাই ত অনেক পুরাতন মন্দিরের ভগ্ন অংশগুলি সরকারের ব্যয়ে সুন্দর 
ভাবে মেরামত করিয়া দিয়াছে। দর্ভাগ্যক্রমে উপযুক্ত দর্শক অভাবে আমাদিপের 
অনৃষ্টে তাহাদের শিল্পশালা দর্শন করা ঘটিয়। উঠিল না। স্থানীর স্ুচী-শিল্পের নিদর্শনের 
মধ্যে দেখিলাম, কতকগুলি, কারুকার্ষয ক্র! “বটুরা” বা থলিস্থা । উড়িয়াগণ সাধারণতঃ 
ইহার মধ্যে পাণ, মসল। প্রভৃতি ত্রাখিক্না থাকে! আমাদিগকে নূতন লোক দেখি! 
স্থানীয় দো ঞানদারের! অসম্ভব রকম দাম চাহিয়! বসিল। মিধারের দোকানে তেলে ভাজ! 
লিলাপীই বেশী, তাহাও আবার টাট্‌*! নহে; তবে পূর্ব হইতে বায়ন! দিলে ভাল হয়। 
এই সকল দোকান দেখিতে দেখিতে আমর! কয়েক মিনিটের মধ্যে বিন্দুসাগর-তীয়ে 


উপস্থিত হইলাম। হৃদের জল' পক্ধিলপ্রায়। হদ-নিহিত ভূমধ্যস্থ প্রশ্রবণও এ 


আবিলত! দূর করিতে পারে নাই। পূর্ব্বকালের সেই প্দৃকৃপের - পাস্থত্রান্তিহরং 
সুধাজনিতনিস্তন্দানন্দদবপুঃ”” প্রভৃতি বর্ণনা এখন কথামাত্রেই পর্য্যবসিত। দক্ষিণা- 
লুন্ধ পাণ্ডাদিগের উপদ্রবে দূরদেশাঠাত যাত্রী সুস্থ হইয়া এই পক্কিল জলেও যে স্বান 
করিবে, সে সুবিধাও বিরল । আমরা অল্পদূর, জলে নামির। পুনরার তীরে ফিরিয়া 
আসিলাম ॥ এত বড় পাথর-বাধান পুর্ধরিণী আর কখনও দেখি নাই । দক্ষিণধারে 
জলের” কিনার! পর্যন্ত পাথরের সিঁড়ি এখনও অবিকৃত অবস্থা রহিয়াছে। তবে অক্তান্ত 
ধারে কতক কতক নষ্ট হইয়া গরিস্বাছে। জলের গভীরতা গড়ে ৬ ফুট হইতে ১০ ফুট 
মাত্র হইবে ( Pur; 85590151 125 243) +৯ পুরীর নরেহ্র-সরোবরের শ্টার বিন্দু- 
সাগরের মধান্থলেও একটি অনতিক্ষুদ্র (৫৮৬৯) দ্বীপ থাকার সরোবর-শোভা 


বুল বর্ধিত হইয়াছে । স্বীপমধ্যস্থ একটি জ্ষুদ্রমন্দিরে বিষ্ণুর ল্লান-যাত্রাপর্কোপলক্ষে যাত্রি- 


সমাগম হইয়। থাকে । মন্দিরসধ্য্থ ফোস্জারা হইতে জলধারা পাগাগণ কর্তৃক সুকৌশলে 
বিগ্রহগাত্রে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় সরলপ্রক্কৃতি দর্শকেরা অনেকেই 'উহা অলৌকিক বলিয়! 





ক. List of anciant monumeantasin Bengal গ্রন্থে এ প্রসঙ্গে কিন্ত ১৬ ফুট অর্থাৎ 
১১১ হাতি জলের কথাই উল্লিখিত হইছাছে। (P. 254) ৯ ৃ্‌ ্‌ 
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সখ, 








ভুবনেশ্বর ১৩৩) 


মনে করে। বল! বাহুল্য, নিকট একটি মগ্পের উপব্রিস্থিত আধারসঞ্চিভ বাৰি 
ফোয়ারার নলমুখে নির্গত হইস্বা থাকে । এ তথ্য প্রকাশ হইয়। পড়িলে তীর্থনহিম। 
স্ুপ্প হইবে, এই সম্ভাবনায় বোধ হয়, সকল কথ! সাধারণকে জানিতে দেওয়া হয় না। 
এখনও বিন্দুলাগরে মুক্তিকামী নরনারীর সমাগম দেখা। যায় বটে, কিন্ত পূর্ব্যকালের সে 
Romance এর গন্ধ আর কল্পনার সাহায্যে 'আানঙ্গন করণ সহজ নহে । এখন 
আর সন্তরণরতা রূপসীগপ প্লবমান বৃদ্ধ কমহীর” পিঠে আরোহণ করিয়া উহা 
তাহাদের লীলাতরনীরূপে পরিণত করিতে চো করেন না। কচ্ছপপ্রবর ডুব 
দিয়! পলাইতে গেলে, এখন আর তাহারাপ্সঙ্গে সঙ্গে ডুখ দিয়। ধরিতে যান ন৷। 
বিলামিনীবুন্দের শাবামৃগের প্রায় বিচিত্র জন্রক্রীড়ডেঙ্গীতে আর তটদেশে দশ্টিবুন্দের 
অসম্ভব ভিড় জনিয়! যায় ন৷। বিন্দুপ্দরোবরে ভ্ুলঞ্টেলির এই” অপুর্ব বিবরণ 
“Epigraphia [00102 গ্রস্থে প্রকাশিত খোদিত লিপির পাঠ ও অনুবাদ হইতে 
গৃহীত । হিন্দু সার্ট নামে সুপরিচিত কর্ণেল ্ট য়ার্ট (০৩1, 0 1) কর্তৃক এই প্রস্তর- 
লিপিধানি সংগৃহীত হইয়াছিল 1 লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় বে, রাজা! অনক্ষ 'ভীম- 
দেবের কন্তা হৈহয়রাজ পরমারি বু পরমাত্রির পরী চন্দ্রিকা দেবী একাত্রকানলে এক 
বিষ্ণুমন্দির সংস্থাপন করিয়া বলদেব, কৃষ্ণ ও স্ুভদ্রার { বলকুষ্কৌ৷ সুভত্রাঞ্চ ) মূর্তিত্রর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । মন্দিরটি বিন্দু-সরোবরের তীরে অবস্থিত ছিল বলিয়! লিপিলেখক 
উমাপতি বিন্দু-সরোবরে অঙ্গনাগণের জলক্রীড়ার কথাও উল্লেখ করিতে ছাড়েন 
নাই। অক্ষরের - আকৃতি হইতে লিপিখানি পৃঃ চতুৰ্দ্দশ শতাব্দীর বলিয়া অনুমিত 
হয়। এখন ভুবনেশ্বরে একমাত্র বৈষ্ণব মন্দির বাঙ্গালী রাঢী ব্রাহ্মণ ভট্ট ভবদেব কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত অনস্ত বাস্থদেবের দেউল । লিপিকথিত মন্দিরের আর চিহ্নমাত্রও নাই । 
সাধারণের স্মরণপথ হইতে উহা বছ পুর্বেই অপস্থত হইয়া গিয়াছে। মন্দিরগুলি 
সংরক্ষণের জন্ত সরকার হইতে বারস্থা না হইলে, আরও কয়েকটি প্রাচীন মন্দিরের “বোধ 
ভয় এই দশাই হইত । ওড্রকলা-লক্ষ্মীর বর্তমান হুরবস্থার কথা বিবেচনা করিলে বান্ত- 
বিকই Sir Jhosua Browne এর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে--”091:1977 reclineth 


on her pyramids turning old glories into dreams’ 
ঙী 


- শু ওরুদাস সরকার। 
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বসস্ত যোড়শবার আমার বিকসিত দেহে তাহার স্থতি রাখিয়া চলিয্ন। গেল, অথচ 
কেহ তুথনওড আমার সীমস্তে নারীর যাহা শ্রেষ্ঠ ভূবণ--সিন্দুরের অরুণ লেখা টানিয়া 
দিল ন। নহাদ্দবের মজ্ধ সদানন্দ, ধৈর্য্যশ্ীল পিতারও সহিষ্ণুতা যে টলিয়াছে, 
তাহা. আমি বুঝিলাম। তিনি অত্যস্ত অন্তমনস্ক এবং চঞ্চল হইয়া! পড়িতেছেন, ইহ! 
লক্ষ্য করিন্না বেদনায় আমিও ব্যাকুল হইলাম । 
অন্নবয়সেই মাকে হারাইয়াছিলাম। তাহার কথ মনে পড়ে না । একাধারে 
বাবাই আমার পিতামাতার অভাব পূরণ হরিয়াছিলেন। আমার তিনি কত স্নেহ 
- করিতেন, তাহা কেমন: করিয়! বুঝাইব ? তাহার ‘অর্থ ছিল, রূপ ছিল, বিস্ব! ছিল, 
" বয়সও ছিল; কিন্তু আমার কই হইবে ভাবিয়াই তিনি আর বিবাহ করেন নাই, ইহ! 
আত্মীয়স্বজন অনেকের কাছেই শুনিয়াছি। নিভৃত পল্লীতে আমাদের বাড়ী । বাবা 
কলিকাতার কোন কলেজের সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। সংসারে দূর 
সম্পর্কীপ্ন এক পিসীমা ছাড়া আমাদের কাছে আর কেহ ছিল না। সকালে বৈকালে 
খানিক বাযুসেবন এবং কলেজে যাওয়া ছাড়া বাবা বড় একটা কোথা ও যাইতেন না। 
আমা? ছাড়ির। কোনও আমোদ- প্রমোদ, মধ ব। নিমন্ধণে যোগ দিতে তাহাকে কখনও 
দেখি" নাই। কিছু দিন তিনি- আমাকে বালিকা-বিগ্ভালয়ে পাঠাইয়াছিলেন ; কিন্ত 
মাথার আমি ক্রমশঃ বাড়িক্কা উঠিতেছি দেখিয়।, তিনি অবশেষে আমার স্কুল ছাড়াইয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার কাছেই আমি ছাত্রীর স্তায় পড়িতাম। যত্ব করিয়া! বাবা 
আমাকে বাঙ্গাল! ছাড়া সংস্কৃত এবং ইংরাজী ও শিখাইয়াছিলেন। রথুবংশ, কাদশ্বরী, 
উত্তর-রাম-চরিত আমি টাকার পহিত পড়িয়াছি ৮ ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন্‌ 
প্রভৃতির কাবাগ্রন্থের সহিতও আমার পরিচয় মন্দ ছিল না। বাবা বড় পণ্ডিত 
ছিলেন; ইংরাজী পড়িয়াও নিগ্ের ধর্মের প্রতি তাহার অচলা ভক্তি ছিল; আমাকেও 
রা আদর্শে গড়িয। তুলিতেছিলেন। মূল সংস্কৃত হইতে রামারণ-মহাতারত 
আমি রীতিমতই পড়িয়াছিলাম । 
শুনিয়াছিলাম, আমার রূপ ও গুপে পাড়ার সকলেই মুগ্ধ । পিসীমা বলিতেন, 
আমি দেখিতে মার মতই হ্ইয়াছি) আমাদের শ়ন-গৃহের,দেওয়ালে মার একখানি 
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পথ-ভ্রষ্। টু 


তৈল-চিত্ৰ ছিল। সে ছবি দেখিলে, তিনি যে বিশেষ সুন্দরী ছিলেন, তাচ! বুঝিতে 
পারা_যায়। আমি অনেক সময় সেই তৈল চিত্রের নীচে মাথা। রাধিয়। মাকে ডাকিতাম । 


বাবাও মাঝে মাঝে বলিতেন যে, সামি রূপে এবং কথাবার্তীর ঠিক মার অন্ররূপই 


হইয়া"ছ। 

আমাদের পাড়ায় রােন্্র বাবুরা থাকিতেন। তাহার! আঁমাদেরই পালি বর। 
বাবার সঙ্গে রামেন্দ্র বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব এবং আত্মীয় ত। ছিল । তিনিও বাবার স্তায় 
ভক্ত হিন্দু ছিলেন এজন্য ছুই জনের মনের, মিল ছিল। উভয় পরিবারে ঘনিষ্ঠত। 
খুবই বেশী ছিল। তাহারও একমাত্র সন্তান রমেশচ্্র । আমি তাহাকে ছেলেবেল। 
‘রমেশদ!” বলিয়াই ভাকিতাম। ্ টং 

রমেশদ] সর্বদাই আমাদের বাড়ী আসিতেল ; বাবার কাছে দুই বেল! পাঠ বল্দ্রি! 
লইতেন ৷ পড়াশুনায় বালকের অনুরাগ দেখিয়! বাবা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । 
আমরা দুই জনে একত্র বসিয়া রোজই বাবার কাছে পড়িতাম। আমার বয়স যখন নর 
বৎসর, রমেশদ! তখন প্রায় পনের বৎসরের । * সেই সময় রমেশদার বাবা ও মা আমাকে 
তাহাদের পুত্রবধূ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বাবাও ন! কি তাহাতে মত দিয়া- 
ছিলেন। বাল্য-বিবাহের উভয়েই থ্িরোধী ছিলেন। পুত্র বি, এ পাশ করিলে” 
তার পর বিবাহ হইবে, এইরূপ বন্দোবস্তও নাকি হইয়াছিল। বিবাহ কি, তাহ! ভাল 
করিয়া তথন বুঝি নাই। কিন্ত বরকে যে লজ্জা কুরিতে হয়, নাম ধরিয়া. ডাকিতে 
নাই, পিসীম। আমাকে সে উপদেশ দিয়াছিলেন। বিবাহ-সশ্বন্ধ একপ্রকার পাকাপাকি 


'স্থির হইয়াছিল ; শুধু কয়েক বৎসরের অপেক্ষ।। পিসীমার উপদেশে “রমেশদ1”” বলা 


ছাড়িয়াছিলাম বটে, কিন্তু আবাল্যের নিত্য-সহচরকে লজ্জা] করিতে পারি নাই। . 
উভয়কে বাবার কাছে বপিক়া প্রত্যচই পাঠাভাঁস করিতে হইত, কাজেই সব্ৰেচ 
ব| লঙ্জ! যতটা! করা দরকার, তাহা "পারিস! উঠিতাম না।, 

নিরুপদ্রবে দিন চলিয়া ধাইতেছিল, যৌবনের প্রথম হিল্লোল যে দিন দেহে ও _ 
মনে আন্দোলিত হইয়া উঠিল, মেই দিন হইতে ক্রমশঃ একটা কুগার ভাব হৃদয়ে ' 
আসিতেছিল। উহা! বোধ হয়, নারীর স্বাভাবিক ধর্ম্ম। আমার ভাবী স্বামী প্রত্যহই 
পড়া বলিয়া! লইবার জন্ত বাধার কাছে পূর্ব্ববৎই আমসিতেন। বাবা বে কলেজের 
অধ্যাপক, তিনি সেইথানেই পড়িতেছিলেন ! দিনের মধ্যে বহুবার উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইত, কথাবর্তাও বন্ধ ছিল ন1; কিন্তু বাল্যের চপলতা উভয়ের কাহারও মধো 
ছিল না। উভয়েই উভয়কে সন্ত্রমের চক্ষে দেখিতাম। 

বি, এ পরীক্ষার পর পিতার অভিপ্রায়ামুসারে তিনি কুড়.কী-ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজে 
পড়িতে চলিয়া! গেলেন। আগামী মাঘ বা ফান্তনে আমাদের বিবাহ হইবার কথা । আমার 
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তখন পনের বৎসর বয়স চলিতেছিল । প্রেম কি, তাহা না বুঝিলেও ঠবিবাহ-সম্বক্ষে 
একটা মে।টামুটি ধারণ! হইয়াছিল ! বাঙ্গালীর মেয়ের অল্পবয়সে সে জ্ঞান. আপন! 
হইতেই জন্মে । কানাঘুষার সবই বুঝিতে পারিতাম । আমার বিবাহ-প্রসঙ্গ লইয়া এক ' 
দিন পিসীমার সঙ্গে বাবার আলোচনা হইতেছিল। তাহাতে বুবিলাম, স্লামেন্দ্র বাবু 
জ্যোতিষশাস্ত্রের অনুরাগী । বিবাহের পুর্বে তিনি আমার কোষ্ভীর সহিত তাহার পুত্রের 
কোষ্টী মিলাইয়। দেখিবেন। পূর্বেও নাকি তিনি বাবাকে এ কথা৷ বলিয়াছিলেন। 
আমার কোষ্ঠী ছিল না; জন্ম-তারিথ ও সময় বাবার খাতায় লেখা ছিল। বাবার 
একমাত্র সন্তান বলিয়া তিনি আমার জন্মক্োন্ঠী তৈয়ার করান নাই। বদি কোনও 
অপ্রিয় সংবাদ বাহির হইরা পড়ে,এই আশঙ্কায় তিনি কোষ্ঠীর ধার দিয়! বান নাই। 
‘আচ্ছা, দেখা যাইবে’ বলিয়। এত দিন তিনি ‘রামেক্র বাবুকে নিরন্ত রাখিয়াছিলেন। 
এই ঘটনার কয়েক দিন পরে একদিন বাবার বিমর্ষ মুখ দেখিয়! আমি চমবিয়। 
উঠিলাম। বাবা সে দিন আমার প্রশ্রের ছাড়া ছাড়া উত্তর দিলেন । 

এক সপ্তাহ পরে বুঝিলাম, এ বিবাহ হইবে না। "আমার কোঠ্ীর সহিত আমার 
ভাবী স্বামীর কোন্ঠী মিলাইয়া। প্যোতিষীরা৷ বলিয়াছেন, এ বিবাহ হইলে আমার বৈধব্য 
'অনিবাধ্য । রামেন্দ্র বাবু এই কথ। জানিয়া পিছাইযাছেন। বাৰা ও হঠিয়া। আসিয়াছেন। 
উতর পক্ষই সেজন্য মর্ম্মাহত হইয়াছেন । বাবার ম্লান মুখের অর্থ ঝুঝিলাম | 

আঘাতের বেদনা যে অতি তীব্র, তাহ! কাহাকে ও বুঝাইন্র। বলিবার প্রয়োজন নাই । 
এত দিন প্রেম, বিরহ, বিচ্ছেদ প্রভৃতি থা কাব্য-উপন্তাসেই পড়িস়া আসিহ্াছি; 


জীবনে তাহার উপলব্ধি হয় নাই ; কিন্ত তাহার সহিত বিবাহ হইবে না, এ জীবনে, 


তাহাকে পাইব না, এ অবস্থাটা কি'ভীষণ, শুধু কল্পনার তাহা! অনুমান কর! ছঈসসম্ভব। 
জ্যানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে ধাহাকে স্থামী বপির! মনে করিয়াছি, আত্মীয়-স্বজনের 
ব্যবস্থার ধাহাকে আমার ইহকাল এবং পরকালের: সর্বস্ব বলিয়া ভাবিবার অবকাশ 
পাইয়াছি, আজ তিনি আমার কেহ নন, তাহার সহিত আমার কোনও সন্বন্ধই থাকিবে 
না, এ চিস্তাও যে অস্হ্। 

" কিহ্ক তবুও তাহা! সহ করিতে হইল । বাবার মুখের দিকে চাহিয়া উখিতপ্রায় 
দীর্ঘ-শ্বাসকে চাপিয়। ফেলিলাষ। বুকের ব্যথা বক্ষপঞ্জরের মধ্যেই_ যন্ত্রণা] দিতে 
লাগিল । ূ 
-  খ্দামাদের বিবাহ কেন হুইবে:না, পাড়ার কেহ তাহা জানিতে পারিল ন)। রামেক 
বাবু এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্বাক রহিলেন। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল নহে বলিরা তিনি সম্ত্রীক 
তাড়াতাড়ি বৈস্কনাথে চলিয়! গেলেন ।.. As দি = ক 
১ =" আব থর; মুহর্ঠও; সামার নিনাছে উদ্ানীন ৱাক). শান “ছে, মনে কহ 
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বোধ হয়, বাবা অন্তত আমার বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কারণ, বাবাকে 
সর্বদাই ব্যস্ত দেখিতানম । প্রায়ই তিনি কোথায়, বাহির হইয়। ধাইতেন ; অনেক 
রাত্রিতে বাড়ী ফিরিতেন: । 
দেখিতাম, ইদানীং বাব। অনেক সময়ে আমার মুখের দিকে এক ছে চাহিয়া থাকিতেন। 
কখনও কখনও তাহার চোখে জলও দেখিতাম। কোন কোন দিন, যে দিন তিনি 
কোথাও যাইতেন না, আমার মাথাট! তাহার বুকের উপর টানিয়। লইস্সা, চুপ করিয়া 
বসিক্কা থাকিতেন। তাহার বক্ষের স্পন্দনধ্বলি শুনিয়। আমার কাছে তাহার হৃদয়ের 


. ভাব যেন শব্দময় হইয়া উঠিত। বাবার বুকের মুধো যে সর্বদাই একটা* অশাস্ত 


ঝটিক1 বহিতেছে, তাহা বুঝিহ। আমার নিজের মর্দ্রবেদন। আঁস্ব প্রকাশ * করিতে পারিত 
না। বাবাকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্য হাসিমুখের অন্তরালে আমার হৃদয়ের জাল! লুকা ইয়া 
রা[খবার চেষ্টা করিতাম। 

বাবার চেষ্টা সত্বেও আমার অন্তত্র সম্বক্ধ শীস্র জুটিল না। আমর সেজম্থ কোন 
আক্ষেপও ছিল না। রাসেন্দ্র বাবুর পুত্রের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ পাকাপাকি হইয়। 
আছে, এ কথা অনেকেই জানিত; কিন্ত কি ল্রন্ট এন সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, তাহ! 
জানিতে না! পারিয়৷ অনেকেই পিছাইয়া। যাইতে লাগিল । 

বাবার মুখেও বিষাদের ছায়। ক্রমে গাঢ়তর হইয়| উঠিতেছিল। অবশেষে সত্যই 
একদিন বিবাহের ফুল ফুটিল { কোনও মফস্বল 'সহরের নব) উকীল আমার গুনের 
কথ। শুনিয়! এবং রূপে মুগ্ধ হইয়া আমার পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন । শুনিলাম, 
তিনিও পিতৃমাতৃহীন। তবে অবন্থ। মন্দ নহে:। পিতা এ সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন না। 
বৈশাখের প্রথমেই বিবাহ হইবে স্থির হইয়া গেল । 

কিন্ত আমি কি ত! পারিব ? এত দিন স্বামী ভাবিয়! বাহাকে হৃদয়ের অন্তপুরে 
বসাইয়। মনে মনে তাহার উদ্দেশে প্রেমের, ভক্তির, শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়। আসিশাছি, 
মন্দির হইতে সেই বিগ্রহকে তুলিয়া ফেলিয়া, সেই আসনে নূতন বিগ্রহকে স্থাপিত 
করা সম্ভবপর হইতে পারে কি? হিন্দুর মেনে আমি, বাঙ্গালীর ঘরে জন্মিয়াছি। 
চিরদিন সীতা, সাবিত, দময়স্তী, ধশব্যার ,চরিত-কথা, পাতিজ্রত্য মাহাত্মা শুনিয়! 
আসিতেছি। সতী মাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি যে। এক জনের স্মৃতি হৃদয়ে 
রাখিয়। অপর পুরুষকে পতিত্বে বরণ কুলে কি আমি সতীধন্ধে পতিত হইব না ? না, 
না, ইহ|কিছুতেই হইতে পারে ন। দ্বিচারিনী হইরা বাচিতে পারিব না। হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । কিন্ত বাবা ? তাহার 
মুখের দিকে চাহিলে ত স্থির থাকিতে পারি না। সব জানিয়াও তিনি আমার বিবাহের 
বন্দোবস্ত করিতেছেনন তবে কি পিতৃদ্রোহী হইব? I 
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বিবাহের পাচ ছয় দিন পুর্বে, একদিন সন্ধাবেলা বাব! আমাকে ডাকিলেন। 
কাছে বসাইয়া তিনি কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিলেন, তার পর মন্নেছে ধীরে ধীরে তিনি 
আমার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। আমি চমকিস্তা উঠিলাম। ' বাবার 
বুকের মধ্যে সে দিনও,যেন একটা যন্ত্রণার আর্ত চীৎকার শুনিতে পাঁইলাম। কিয়ৎকাল 
নীরবে থাকিয়া বাব! বন্ত্রণারুদ্ধ-কণ্ে বলিলেন, “মা, অনিলা, তোর বাবার মুঢ়তাকে 
মার্ডনা কর্তে পার্বি ?” 

আমার বুক ফাটির! ক্রন্দন বাহিত আসিতে চাহিল। বাবার কথার অর্থ কি 
বুঝি নাই ? আমার বাবা, বার চেয়ে পূলনীয়, মহৎ আমি পৃথিবীতে আর কাহাকেও 
মনে করি না, বকে আমি" আমার বিশ্বেশ্বর, বলিয়াই জানি, আমার গুরু, জনক, শ্বর্গ 
এবং সর্বদে বতার ও শ্রেষ্ঠ যে বাবা, তি:ন দীনভাবে, আমার কাছে তাহার মূঢ় তার জন্ 
মাজ্জনা চাহিতেছেন ! 

হুই-হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়।' বলিলাম,” “বাবা, তুমি+যা ০৮: আমি 
তাই কর্বে। 1৮ 
_ বাবা বুঝিলেন। আমার* শিরশ্চ,শ্বল করিয়া বলিলেন, “মনে রাখিস্‌ মা, তুই হিন্দুর 
মেয়ে, বৈষ্ণবের সস্তান। এ সংসারট! শুধুই পরীক্ষার স্থান, মা! পদে পদে কঠিন 
পরীক্ষ।। প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসাইয়| চল! হিন্দুর মেয়ের ধৰ্ম্ম নয়। তোকে সব 
শিখাইয়াছি, সে সব কথা তুলিস্‌ ন11৮ ' 

“কিন্ত বাবা, বিয়ে না ক'রে কি থাক! যায়, ন| ? আমি চিরদিন তোমার কাছে 
থাক্‌্বো। তা কি হয় না বাবা ?” ূ 

বাবা হাসিলেন বটে, কিন্তু সে হাসির অন্তরাল হইতে বেদনাশদীর্ণ হৃদয়ের ব্যথ| 
উঁকি মারিতেছিল। তিনি বলিলেন, “সংসার বড় .কঠিন স্থান, :মা ! অবলম্বনহীন 
জীবন প্রায়ই পথভ্রষ্ট হয়। সব দিক্‌ ভাবিদ্কাই আমি এ ব্যবস্থা করিয়াছি, ইহাতে 
অমত করিস্‌ না” | 

সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়িয়াছিলাম, কিন্ত সেই মহনীয়! নারী-শিরোমণির স্যায় দৃঢ়- 
কণ্ঠে পিতার কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলাম নাত! কেন পারিলাম না, কে 
তাহার উত্তর দিবে ?-- ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ ! 

প্রাচীর-গাত্রে মাতার তৈলচিত্র ছুলিতেছ্ধিল। আলোক;রশ্মি তাহার মুখে পড়িয়া 


নাচিতেছিল। দেখিলাম, মার চক্ষু যেন হাসিতেছে। দৃষ্টিতে একট! পবিত্র সংযম, '. 
পূজা ও নিষ্ঠার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে বাবার কোল ছাড়িয়া তৈলচিত্রের 


নীচে মাথা রাখিলাম। মা, মা, তুই আমায় পথ দেখাইয়া! দিস্‌ ! 
নিদ্দিষ্ট দিনে নিদ্দিষ্ট ০০ তখন ল্গাত্রি তিনটা । তাহার 
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পূর্বে আর লগ্ন ছিল লা। এতক্ষণ একরূপে কাটিক়্াছিল। কিন্তু সম্প্রদানস্থলে 
সকলে যখন আমায় পাট-পিড়িতে বদাইয়া লইয়। আসিল, তখন সমস্ত অস্তর বেন 
বিদ্রোহী হইন্স| উঠিল । . সে বিদ্রোহ দমন করিতে আমার কি যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহ! 
বুঝিবে কে ? সব অনুষ্ঠানই নীরবে সহ করিতেছিলাম বটে, কিন্ত শুভদৃষ্টির সময় আমার 
নয়ন কিছুতেই উন্মীলিত হইল না। কে যেন আমার চোখের উপর প্রকাণ্ড পাথর 
চাপাইয়! দিয়াছিল। চোখ চাহিবার জন্য সকলে আমাকে কত অনুরোধ-উপরোধ 
ও শেষে তিরস্কার করিতে লাগিল, কিস্কু কোনওমতেই আমার নয়ন উন্মীলিত 
হইল না। মাল1-বদলের সময্নও ঠিক: প্রন্দপ হইল। তবে তাহ! জোর 
করিয়া, : হাত ধরিয়া কর! চলে বলিয়া সে কা সহজে শেষ হইল, 

বুঝিলাম । * ঞ 
সম্প্রদানের কাজ আরম্ভ হইল। আমার কানে::কতকগুলি অস্পষ্ট শব্দ প্রবেশ 
করিতেছিল মাত্র । পুরোহিতেব্র বা বাবার কাহারও কথা ভাল বুঝিতে পারিতেছিলাম 
না। আমার বুকের ভিতর তথন যে ঝটকা বহিতেছিল, ভাহারই প্রচণ্ড শব্দে আর সমস্ত 
শব্দকে যেন ভুবাইয়া গিয়াছিল। শুধু বুঝিলাম, একখানি উষ্ণ করপল্পবের উপর 
আমার করপুট সমর্পিত হইল । আগুন হাত পড়িলে যেমন যন্ত্রণা হয়, আমারও কর: 
পল্লবে সেইরূপ তীব্র যন্ত্রণা! অনুভূত হইল । সমন্তড দেহে এককালীন শত-বৃশ্চিকন্দংশনের 
যন্ত্রণা বোধ করিলাম । পায়ের নথ হইতে কেশাগ্রন্তাগ পর্য্যন্ত থর-থর করিয়। কাপিতে 
লাগিল। সংবমের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সহিষুণতাও সীম! অতিক্রম করিল। মাথা 
ও বুকের মধ্যে একটা ভীষণ যন্ত্রণা ও জাল বোধ করিলাম । সহস! চাক্সিদিক্‌ হইভে 
, অন্ধকার আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল । তার পর আর কিছু মনে নাই । গভীর নিস্তন্ধতার 

মধ্যে যেন ক্রমে আমি ডুূবিয়।:গেলাম । | ® 
যখন চক্ষু মেলিয়। চাহিলাম, তখন মনে হইল, আমার মুখে ও চোখে কে যেন 
জলের ঝাপটা দিতেছে। প্রথমেই দেখিলাম, বাবা ও পিসীমা আমার 
পাশে বসিয়া আছেন। বাবার মুখ প্রায় রক্তশন্ত, বিবর্ণ । আমি নয়ন 
মেলিতেই তাহার উদ্বেগ-বিষ্ন মুখ «একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। দেখিলাম, 
অল্পক্ষণেই তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িস্ব। গিয়াছে। বাবার হাত ধরিয়া! ধীরে 
ধীরে উঠিয়া বসিলাম। নিজের হর্বলতার জন্য তখন বেন বড় লজ্জা বোধ করিলাম । 
আমার মন যে এত ছুর্বল, তাহা পূর্বে জানিতাম না। দেখিয়াই বুঝিলাম, বাসরের জন্য 
যে ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল, আমাকে সেই ঘরেই আনা হইয়াছে । খোল! জানালা দিয়া - 
তখন উধার বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছিল। দেওয়ালগিরির বাতি জ্বলিয়| অলিয়া 
প্রায় নিবিয়। আসিরাছে অদূরে চেলি-পর। :এক মূর্তি দাড়াইর। আছেন দেখিলাম । 
৯৯ 
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শাখায় অবগুঠন টানিয্বা দিলাম । বুঝিলাম, আমার দেহ আজ যাহার কাছে সম্প্রদান 
করিয়াছি, তিনি ঘরের মধ্যেই আছেন । 


বাবা ম্নেহ-হ্গিপ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “এখন একটু ভাল বোধ হচ্চে ?” 

মাথ! নাড়ির! বলিলাম, হী। তার পর বাবার কানে কানে বলিলাম, “বাবা, তোমার 
ঘরে আমায় একটু নিয়ে চল।” 

বাসর জাগিবে বলিয়া পাড়ার যে সকল মেয়ে আসিয়াছিল, তাহারা বোধ হয়, 
বেগতিক দেখিয়! বছুপুর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। কাহারও সাড়া পাইলাম না। দুই 
একটি আত্মীয় দরজার কাছে দীড়াইয়া ছিলেন, আমি উঠিবার উপক্রম করিতেই তাহারা 
আমার ধরিয়া লইয়া চলিলেন,। পাখীর ডাকে বাসর-রজনী প্রভাত হইল । 


(৩) 


প্রবাদ আছে মানুষের অনৃষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । « কর্স্মফলের লেখা নাকি মানুষে 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না; অন্ততঃ আমার জীবনে তাহাই ত ঘটতেছে। 

বাগবাজারে পাত্রপক্ষ বাস! লইয়াছিলেন। বুকভরা অন্ধকার 'ও নৈরান্ত লইয়া 
আমি শ্বশুরালয়ে, স্বামিগুহে চলিলাম । স্বাগি-গৃহ ? অবশ্যই । শত লোকের মাব- 
খানে, শান্্রমতে, অপ্রি সাক্ষী করিয়া যখন আপনাকে সম্প্রদান করিয়াছি, তখন স্বামীস্ব 
অস্বীকার করিবার কোনও যুক্তিও-নাই, উপারও নাই । 

প্বামিগৃহে আসিলাম, কিস্ক তাহার মূর্তি কিরূপ, তিনি কিরূপ, সে পরিচয়ের অবকাশ 
এখনও ঘটে নাই । কাল-রাত্রিতে কেহ কাহারও মুখ দর্শন করিতে পায় না। সত্য 
বলিতে কি, সেজন্ত আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহও ছিল না। 

” বেছুলার কাল-রাত্রি কাটে নাই, কিন্ত আমার কাটিয়া গেল। - সত্যই কি গেল? 
প্রভাত হইতেই ফুল-শব্যার উৎসবের আহঙ্োজন চলিতেছিল। শ্বশুরালয়ের. আস্মীয়- 
স্বজন সকলেই আন্দ ব্যস্ত । আমি চুপ করিয়া! একটি ঘরে বসির়াছিলাম ॥ সহসা 
শুনিলাম, বাড়ীতে কলের! দেখ! দিম্বাছে। একসঙ্গে দুই জনের অবিশ্রান্ত বমন ও দান্ত 
হইতেছে । ছুই জনের একল্রন নাকি আমারই শ্বানী । 

বাড়ীর সকলেরই বুথে আশঙ্কার ছায়া নাইয়া আসিল । চিকিৎসক আসিলেন। 
অকন্মাৎ উৎসবানন্দের সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল। সংবাদ পাইয়া বাবাও 
আদিলেন। | 

ক্কীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ চলিল । আমি কাঠের পুতুলের নার বসিয়। বসিয়া 
সকল কথাই শুনিতেছিলাম। -আত্মীয় স্ত্ীলোকদিগের মধ্যে আমার সম্বন্ধে প্রতিকূল 
আলোচনা চলিতেছিল, সে কপাও আমার কানে প্রবেশ করিল। 
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সমস্ত দিন, সমস্ত রাত্রি সংঘর্ষের পর মৃত্যুই জয়ী হইল । উৎসব-সুখরিত বিবাহ 
বাটাতে শোকের ববনিক1 নামিয়। আগসিল। পাথরের মূর্তির মত আমি একই স্থানে 
বসিয়া এই নিদারুণ সংবাদ শুনিলাম । বলিষ্ঠ কর্ম্মঠ পুরুষ, এই হতভাগিনীকে বিবাহ 
করিয়াই 'ক্ঞাতবাসে চলিয়া গেল ! ভগবানের এ লীলার অর্থ কি? * 

পুশ্পবাসরের উৎসব-দীপ জলিবার অবকাশও পাইল না। মিজনের সুর ন! 
বাজিতেই আর্ত চীৎকার নৈশ-আকাশকে পূর্ণ করিয়। ফেলিল। তখন বাবার বে 
মূর্তি দেখিয়াছিলাম, তাহ! জীৰনে কখনও ভুলিব না। তাহার চক্ষে এক বিন্দু জল 
ছিল না; কিন্ত আমি বুঝিলাম, ভাহার নযমনে যে বান ডাকিয়াছে, তাহানে সম 
বাঙ্গাল! দেশটা বুঝি ভাসিয়া যাইতে পারে $ 

সৃথিবীতে যে এত অন্ধকার জমাট বীধিয়া আছে, তাহা ত জানিতাম ন।। চারিদিকে 
চাহিলাম, সেই জমাট বাধা অন্ধকার ভেদ করিনা! কোথাও একটু আশার আলোকের 
ক্ষীণ রেখাও দেখিতে পাইলাম না। এই অন্ধকার পথে, যত দিন বাচিব, চলিতে 
হইবে । 

শ্শানের কর্তবা সারিয়া, নিরাভ্রণ। ও *শ্বেতবসনা” আমি, যখন বাবার সম্মুখে 
আসিয়া! ঈীড়াইলাম, তখন তিনি ছুই হস্তে চক্ষু চাঁপিয়। ধরিলেন। 


(৪) * 


বাবার প্রত্যহই জ্বর হইতেছিল । ডাক্তার বলিলেন, “বুকের অবস্থাটা ভাল না, 
কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে গিক়্া কিছু দিন বিশ্রাম করুন ।” ডাক্তারের কথা শুনিয়! 
আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। ্ তু 

যাহারা নীরবে সহ করে, শোক তাহাদিগকে শীঘ্রই কাবু করিয়| ফেলে। বাব ষে 
আমার কথা ভাবিয়। ভাবিয়া দিনু দিন শীর্ণ হইয়। পড়িতেছেন, তাহ। স্পষ্টই বুঝলাম । 
পাছে আমার মলিন মুখ দেখিলে বাবার পীড়। কাতর হৃদয় আরও অস্থির হয়, এই 
আশঙ্কায় আমি সর্বদাই প্রসন্ন-মুখে থাকিবার চেষ্টা করিতাম। বুঝিতাম, আমার এই 
চেষ্টা বাবার কাছে নিরর্থক, তাহাকে ভুলাইয়া রাখিবার মত নিসা রারি 
তথাপি চেষ্টার ক্রটি করিতাম না। 

বাবা দীর্ঘ অবকাশ লইয়া ডাক্তারের দ্উপদেশ অনুসারে আশ্বিনের প্রথমেই এলা- 
হাবাদে চণিলেন। সেখানে আমাদের দুর-সম্পর্কীয়:এক আত্মীয় থাকিতেন। সাঙ্গ 
আমি ও পিসীম! রহিলাম | 

স্লামেন্দ্র বাবুর! তখনও দেওঘর হইতে ফিরেন নাই । 

এলাহাবাদে আসিয়া! “কিছু দিন বাঁক! ভালই ছিলেন। কিন্ত শীতের প্রকোপের 
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সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাসি ও অর আবার বাড়িল। ক্ষুধা একেবারে কমিক গেল। 
স্থানীয় চিকিৎসক পরীক্ষণ করিয়া বিশেষ আশা দিলেন না। আমি জানিভাম, এ 
হর্ভাগিনীর অনৃষ্টক্রমে বাবাও বেশী দিন এ পুথিবীতে থাকিবেন না। কিন্তু যেদিন 
ডাক্তার নৈরাশ্ত্ভরে-মাথ। নাড়িস্বা জানাইলেন যে, আর বেশী দিন নহে, তখন সত্যই 
হৃদয় হু হু করিয়া জলিয়া উঠিল । বাবার অসাক্ষাতে প্রাণ ভরিয়া কাদিলাম। 
ংসারে তবে আমার আর কে রহিল? এই ভরা যৌবন লইয়া এত বড় সংসারে 


আমি একা থাকিব কি করিয়া! কে “আমায় নানারূপ বিপদ্‌-আপদ্‌ হইতে রক্ষা 


করিবে; ব্যথা পাইলে আর কাহার কাছে পিরা জুড়াইব? হতাশার আঘাত 
পাইরাও মন দুর্ট করিলাম । যমের সহিত লড়াই করিবার অন্য উঠিন্ন। পড়িয়া 
লাগিলাম । এত শীত আমার বাবাকে কখনই যাইতে দিব না। 

দুই মাস প্রাণান্তকর সেব।শুশ্রীধা সত্বেও বাবাকে বীাধিয়! রাখিতে পারিলাম ন।। 
অভাগিনী কল্তাকে এক! রাখিস! তিনি” আমার মার কাছে মহাযাত্র/ করিলেন । 
কাদির! কাদির বলিলাম, “বাবা, কোথা রাখিস! গেলে? সঙ্গে লইলে না কেন?” 

হৃদয়ের অন্তস্ভল হইতে কেহ ষেল চীৎকার করিয়া উঠিল, “ভগবান্‌ ! তুমি কি 
সত্যই আছ ?”- প্রশ্ন নিরর্থক । ভগবান্‌ আছেন । থাকিতে পারেন ; কিন্ত তিনিও 
বোধ হয় ভাগ্যবানের অধীন! আমার কেহ নাই, কিছু নাই, থাকিতে পারে না 
কারণ, আমি ভাগ্যহীনা! শ্মশানের চিতা ছাড়া আর কোন বন্ধু আমার নাই। 
কিন্ত সেও ত আমার স্থান দিতে চাহে ন। ! 

শ্মশান-চুলীর শেষ আগুন জলের ধারায় নিবাইস্া। দিয়া, জলন্ত "চিতা বুকে করিয়া 
গৃহে ফিরিলাম । আর এখানে থাকিয়া কি হুইবে ? পিসীমা আমাকে লইয়া। কলি- 
কাতার ফিরিবার জন্য ষ্টেশনে চলিলেন । আম্মদের দুরসম্পর্কায় আত্মীয়ীট আমা- 
দিগকে কলিকাতার পৌছাইর! দিবার জন্য সঙ্গে আাদিলেন। 

স্প্রে যেমন মানুষ কথা বগে, চলে ফেরে, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনই। 
হৃদয়ে শোকের চিতা জলিতেছে, উদ্বাসনয়নে ষ্টেশনের জনতার দিকে চাহিতেছি। 
মেয়ে-কামরায় আমরা বসিয়াছিলাম। সহস!”দেখিলাম, এক ব্যক্তি ব্যস্তভাবে দ্রেণের 
কামরাগুলি দেখিতে দেখিতে আলিতেছেন। ও কে ?--সহস! চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না॥ আর একটু. নিকটে আনিলেই দেখিলাম, সত্যই তিনি-_-আমার 


বাল্যের রমেশদ! | তিনি যেন কাহাকেও খঁজিতেছিলেন। সহস। আমার দিকে দৃষ্টি 


পড়িবামাত্র তাহার নয়নে আনন্দের "একট! দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। ভ্রুতবেগে 
আমাদের কামরার পাশে আসিয়। বলিলেন, “এই যে অনিলা॥ পিসীমা, প্রবাম | তোম! 
দের কত সন্ধানই করিয়াছি। কাল রাত্রিতে কাকার ওখানে আসিয়াছি। তিনি 


চে 


আর 


{te 


আলা ক 
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এলাহাবাদেই থাকেন। তার কাছেই সব খবর পেলাম। সকালে তোমাদের সক্ধানে 
গিরে শুন্লাদ, তোমরা! কপিকাতাস্থ বাইতেছ। অননহ ছুটির! আাসিয্নাছি। আগে আমায় 
কেন খবর দাও নাই ?* 

বলিতে বলিতে তিনি আমার বেশের দিকে চাহির। সহদা খুনকাইর। দাড়াইলেন। 
পিসীমার দিকে চাহিন্গা বলিলেন , “এ কি ?” 

পিলীম! বলিলেন, “কেন, তুমি কিছু শোন নি বাবা ?” 

“ন পিসীমা, আমি ত প্রায় এক বছরের হেশী দেশ ছাড়া ।* 

পিসীমা সংক্ষেপে আমার বিবাহ ও আমার বৈধব্যের ইতিহাস বলিক পেলেন । 
আমি এতক্ষণ অগ্তনিকে চাহিত্বাছিলাম। * সহস! তাহার “মুখের উপর দৃষ্টি পড়তেই 
চমকিয়। উঠিলাম। সেই সদানন্দ, স্বাস্থ্যের বিমল তঃপুর্ণ সুন্দর মুখখানিতে €ক 
যেন কালি মাখাইয়। দিয়াছে । তিনি ভগ্র-্বরে বলিলেন, “ওঃ !--কিস্ত মা বা বাব। 
কেউ এ সকল কথ! ত আনায় জানান নাই! এর মধ্যে এত ব্যাপার 
হয়ে গেছে ?”” 

পিসীমা বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিয়! বলিলেন, "অতাগিনীর কপাল পোড়া সা 
এমন হবে কেন, বাবা ?” 

তিনি আমার দিকে চাহিলেন। আমিও মুহ্র্ভষাত্র তাহার :পানে চাহিলাম। 
নৈরান্ত ও ভগ্ন হ্ৃদরের ব্থা-ভরা একটা চাঞ্চল্য তাহার আননে দেখিলাম । সে দিনের 
সে দৃষ্টি জীবনে কখনও তুলব ন!। * 

গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘন্ট। বাজিতে লাগিল । গাডের বাশীর শব্দ শুনিতে পাইলাম। 


নিশ্চল প্রতিমার মত প্লাট-ফরমে তিনি দাজইয়। রহিলেন। গাড়ী ষ্টেশন ছাড়াইর! 
চলিতে লাগিল । * চি 


(৫) 
বাৰাকে ছাড়িয়া আঙ্গ একমাস বাঁচির! আছি। এমন কত দীর্ঘ মাস, কত দীর্ঘতর 
বৎসর এমনই ভাবে যাইবে, কে জানে ? 
পিসীম! নিত্য যেমন গঙ্ষা-মানে যান, আজও গিয়াছেন। নিধুর মা একাদশী 
ফলমূল আনিতে বান্দারে গিয়াছে । নিব্জন পুরীতে একা বসিয়| আছি । ভবিষ্যতে 
সমস্ত জীবনটাই যাহাকে এক! পাড়ি দিতে হইবে, তাহার পক্ষে নিষ্জনতা আর তেমন 
ভয়াবহ নহে। শুধু চুপ করিয়। মানুষ থাকিতে পারে না, তাই বসিয়। বসিয়া একখান। 


 কাথ। সেলাই করিতেছিলাম। 


হঠাৎ বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়৷ উঠিল। কেহ গৃহে নাই, তাই নরঞ্জ। বন 
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করিয়া! আসিয়াছিলাম । বোধ হয়, পিসীমা ফিরিয়া আসিয়াছেন, এই মনে করিয়া দর! 
খুলিয়া দিলাম । কপাট খুলিয়। এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন । 

আমি চমক্িয়। 'উঠিলাম। এ যে তিনি! কুষ্টিতভাবে মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া 
সরিয়|া দ্লাড়াইলফম | = তিনি বলিলেন, -প্অল্পক্ষণ হ’ল, আমি পশ্চিম থেকে এসেছি । 
পিসীমা কোঠায় ? আমাদের বাড়ীতে কেউ নেই। মা, বাবা দেওঘরে । আজ 
তোমাদের এখানে খাব, কোন অস্থবিধা হবে কি ?” 

সুখে কথা ফুটিতেছিল না। কি সত্তর দিব? একটু চেষ্টার পর মৃদৃন্বরে বলিলাম, ' 
“পিসীমা গঙ্গা-ন্ানে, নিধুর মা বান্ধারে। আমি একা বাড়ীতে আছি ।” 

“ওঃ |” বলিয়াই তিনি একটু থামিলেন।« তার পর কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
আঁমি ঘুরিয়া আসিতেছি । ততক্ষণে পিসীমা ফিরিবেন বোধ হয় ।” 

বলিতে বলিতেই মুক্তদ্বারপথে তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন। ধিক্কারে হৃদর 
ভরিয়াউঠিল ! লারী-জন্মটাই বৃথা ! এত: ছুর্বল আমি যে, অতিথি যাচিয়া আতিথ্য 
স্বীকার করিলেন, অথচ বলিতে পারিলাম না, "একটু বস্থুন |” 
<  ছুটিকা গিরা ডাকিবার * ইচ্ছ। হইল; কিন্তু তিনি ততক্ষণ অনেক দুরে চলিয়! 
গিয়াছেন। 

দরজা! খোল! রাখিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

স্নানশেষে পিসীমা ফিরিয়া! আলিলে, তাহাকে কোন কথাই বলিতে পারিলাম না। 
আশৈশব বাহার সহিত সর্বদা অকুগ্ঠিতচিত্বে মিশিয়াছি । -বাহাকে আমার সৰ্ব্বস্ব বলিয়। 
ভাবিয়াছি, আজ তিনি আমাদের: অতিথি, এ সংবাদট্কু মুখে বলিবার সৎসাহস পথ্য্ত 
হইল না । কেন? 

খানিক পরে প্পিসীমা, পিসীমা*: বলিতে বলিতে তিনি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। “কে ও, রমেশ 1” বলির! িসীম। ঘরের বাহিরে:গেলেন । “এস বাবা এস।” 

আমার সহিত যে পুর্বে দেখা হইয়াছিল, এমন কোনও লক্ষণ প্রকাশ ন! করিয়! 
তিনি বলিলেন, "আজ সবে কল্কাতায় এসেছি । বাড়ীতে কেউ নেই, তা ত জানেন। 
শুধু এক ব্যাটা দরোয়ান ; তাই ভাবৃলাম, হোটেলে না খেয়ে আপনাদের এখানেই 
আহার কর! যাবে। দিন সাত আট থাকৃবো। আমাকে ছুই বেলায় চারিটি অন্ন 
দেবেন।” £ 

জোন যা হান হুর সবই ত তোমার হ'ত বাবা, বরাৎ, বরাৎ !% 
বলিক্সা তিনি উত্িতপ্রান্স ক্রন্দন-বেগ সংবরণ করিলেন। তার পর আমার দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, "আজ একাদশী, তা অনিলা, তোর বিরাজ উন? খিচুড়ী 


চড়াইস়্া! দে ।” 


e 
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অবস্থার কি পরিবর্তন ! একদিন এই পিসীমাই তাহাকে রমেশদা বলিম্না ডাকিতে 
আমাকে নিষ্ধে করিয়! দিপ্লাছিলেন । আমি বান্না-ঘরের দিকে যাইবার সময় শুনিলা ম, 
তিনি বলিতেছেন, “একা দণী:? অনিলাকে ও এই বন্নসে একাদনী কর্ছে হয় না কি?” 
“হিন্দুর মেসে তা কর্বে বই কি বাব! । স্বামীর ঘর করা ত ওর অনৃষ্টে নাই ; 
কিন্ত ব্রতনিয়ম গুলে! তা ঠিক-ঠাক্‌ আছে ।” ১৮ 
_ অদৃষ্টই বটে ! আমি আর দীড়াইলাম না। " 


(৬)* 


নিধুর মা কাজ্জ সারিয়! দ্বি প্রহরে তাহার বাড়ী চলিয়া গিস্কাছিল । পিস্টম। আহাঁরাদির 
পর রোজ যেমন পাশের বাড়ী রামাকণ-মহাভারত শুনিতে যান, আজও তেমনই 
গিয়াছেন। নিঃসঙ্গ-জীবন দুর্কহ বলিয়া মাঝে মাঝে আমিও যাইতাম । আঙ্গ আর 
কোথাও যাইবার ইচ্ছ। ছিল ন।। বাবার, বপিবার ঘরে গিয়। একখান! বই লইয়া 
পড়িতে বসিলাম । বই-সংগ্রহের বাতিক বাবার খুবই ছিল। অনেক রকম ভাল ভাল 
বাঙ্গালা, ইংরাজী এবং সংস্কৃত গ্রন্থ বাধা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবসরকালে তাহারাই 
ছিল:আমার সঙ্গী। টু - - রী 

বাবার জীবন-বীমার দরুণ পাঁচ হাজার টাকা পাইয়াছিলাম ৷ ব্যাঙ্কে ও পাচ 
হাজার টাক! জম! ছিল । দেশে যে সম্পত্তি ছিল, ইজারাদার তজ্জন্ত বৎসরে চারিশত 
টাকা পাঠাইরা দিত। ইহ! ছাঁড়া বৎসরের চাউল ও গুড় পাইতাম । কলিকাতান্গ 
বাড়ীটিও বাবার নিঙ্দের। সুতরাং বাব! যাহ! রাখিয়া! গিয়াছিলেন, তাহাতে সংসারে 
আমারু অন্র-বস্ত্রের অভাব ছিল না। 

বইথানি পড়িতে পড়িতে আজ শুধু বাবার কথাই মনে আসিতেছিল। কন্তাচক 
সুখী করিবার জন্ত মানুষের সাধ্যে যাহ! হইতে পারে, তিনি তাহ! করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
কৰ্ম্মফল যাহাকে সুখী হইতে দিবে না, তাহাকে সুথ ও শান্তি দিতে পারে কে ? 

অর্থহীন, নিরবলম্ব এবং অভিশপ্ত জীবনযাত্রা কেমন করিরা শেষ হইবে, কেমন 
করিয়া সঙ্গিহীন-জীবনের দীর্ঘ, নীরস, কঠোর বৎসর ও মাপগুলি পার হইয়া খেরাঘাটে 
পৌছিব, সেই চিন্তা থাকিয়! থাকিয়া মনটাকে পীড়া দিতেছিল। ম্নেহ, প্রেম ও ভক্তির 
কোনও পাত্র হার নাই, সংসারে তার মত অভিশপ্ত জীব কে আছে ? শান্ত্রগ্রস্থের 
অনেক কথাই কণ্ঠস্থ করিয়াছি। অনেক বড় বড় কথার আলোচনায় বাবার সঙ্গে 
কত দিন কাটিয়াছে ; কিন্ত জীবনের গতি নিয়স্ত্রিত করিবার মত কোনও দিন সাধন! ত 
করি নাই। বাবা যদি আর কিছু দিন বাচির। ত্বীইত্তে | তাহার উপদেশে হয় ত 
মনটাকে বাধিয়। একট! পথ ধরিতে পারিতাম ! আশা-ভরসাহীন, অন্ধকার-ছারা-সপ্র 
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জীবনের কোনও গতি হয় ত হইতে পারিত। এখন যে মাব-দরিয়ার ভাসিতেছি! 
কোনও দিকে বনরাঙ্রীনীলা তীরভূমির রেখামাত্র ও দেখা যাইতেছে না! যাহার সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল, তাহার কোনও স্বতি আমার সম্বল নাই।- তাহার মূর্তি কিরূপ, 
দরদৃষ্ট ক্রমে তাহাও দেখিবার অবকাশ এবং প্রবৃত্তি আমার তখন ছিল না। শুধু 
কর্তব্যের অনুরোধে, পিতার আদেশপালনের জন্তই অগ্নিপরীক্ষায় প্রতিবাদ করি নাই । 

যাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার বালা & ধৌবনের প্রথম ভাগ বিকসিত হুইয়! 
উঠিয়াছিল, যাহার স্বতি আমার সমস্ত অস্তরিস্রিয়ে একাধিপত্য করিতেছিল, সমাজ ও 
শাস্ত্রের,বিধান অহুসারে তাহার সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ নাই। তাহার চিন্তামাত্রও 
আমার কাছে সনিষিজ্ধ। ইলা বে সম্ভবপর নহে, তাহা মাহুষমাত্রকেই স্বীকার করিতে 
হইবে । কিন্তু সমাজকে ও অস্বীকার করা চলে না। অস্বাভাবিক হইলেও সমাজবিধি- 
রক্ষার জন্ত, দশের মঙ্গলের নিমিত্ত একের অমঙ্গল উপেক্ষীয়, বাবা এই কথাই শিখাইয়। 
সিয়াছুন। সমান্ের বিধি বাহার! বাধিয়া দিয় গিযলাছেন, বাবা বলিতেন, ভাহারা 
আমাদের মত ভোগী ছিলেন না। ত্যাগী স্তায়-নিষ্ঠ খধিগণ যাহা ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা! মানিয়া চলাই উচিত ৷, - 
এমন অনেক কথাই ভাবিতেছিলাম। পড়া আর হইল না। একখানি আরাম- 
কেদারার বপিয়! নিমীলিত*নেত্রে এই সকল কথাই ভাবিতে লাগিলাম | সহসা কাহার 
পদশব্দে উঠিছা! বসিলাম । বাহিরের হবার ভেঙ্গানই ছিল, সে কথ। ভুলিয়া. গির্নাছিলাম | 
চাহির়। দেখিলাম, তিনি! 

মাথার অঞ্চল ছিল না! তাড়াতাড়ি অবগুঠন সীমনস্ত পর্য্যন্ত টানি দির! উঠিয়া 
দাড়াইলাম। দ্বিপ্রহরে, নির্জ্জন-কক্ষে তাহাকে দেখিয়া আমার বক্ষের স্পন্দন ক্রততর 
হইতা। রক্রন্রোতের প্রবাহ আননে ব্যাপ্ত হইল, তাহা ও বুঝিলাম । 

ঘরের মাবথানে দীড়াহর। তিনি বলিলেন, “অনিণ1, আমি আসিয়াছি বলিয়। কি 
' তুমি বিরক্র হইয়াছ ? কয়ে কটা গুরুতর কথা আছে বলিয়াই আমি এখন আসিলান। 
বদি সেট! অপরাধের হয়, মাজ্জনা করিও ।* OO 

আমি কোন উত্তর করিলাম না দেখির! “তিনি বলিলেন, “সংক্ষেপেই বলিব । 
তোমার অনুমোদনও চাই । তুমি জান তোমার সহিত আমার বিবাহের কথা অনেক 
দিন হইতেই পাকাপাকি কথ! হইয়াছিল। , সাত আট বৎসর পুর্বে তোমার বাবা ও 
আমার বাবা অঙ্গীকারে আবদ্ধ হন। তার পর কোঠা বিচারের ফলে তাহারা আমাদের 
বিবাহ দিলেন ন|। বিবাহটাকে অনেকটা ছেলে-খেল। বলিয়াই বোধ হন্স তাহার 

¢ 

বুঝিয়া ছিলেন। বাক্‌ সে বিষ্ণয়ের আলোচনায় এখন কোন ফল নাই । আমি এখন 
জামার বাক্দপ্তা স্ত্রীকে চাই । বব আট বৎসর বাহাকে সহধশ্িবী জ্ঞানে পুজা করিয়া 


৪ 
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আসিয়াছি, তাহাকে আমি শাস্মতে বিবাহ করিতে চাই । আমি এত ধরি 
কাশী ও নবন্বীপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়াছি। সকলে. অনুমতি 
দিয়াছেন । এখন তোমার মত কি, জানিতে চাই ৷” 

এ কি প্রস্তাব! বিধবার বিবাহ ! প্রায় সপ্তদশ বর্ষায়! যুবতীর পুমরার বিবাহ ! 
শাস্ত্র ইহার অন্থমোদন করিয়াছে ? মিথ্যা ত নহে। বিস্তাসাগর পূর্ব্বেই ত এইরূপ 
বিবাহের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। তবে কি সত্যই আমি তাহার ধর্শ্মপস্থীর স্থান 
গ্রহণ করিতে পাইব ? এ কি সংবাদ ?-_স্থখের, না দুঃখের ? পৃথিবীর আলোক যেন 
চোখের উপর হুইতে ম্লান হইয়া সরিয়। যাইতেছিল। যদি সন্মুববর্্তী আরামক্রেদারার 
বাহু অবলম্বন ন! :করিতাম, তবে তাহার সন্মুখে 'কি ঢুর্স্ূলতাই প্রকাশ করিস 
ফেলিতাম | 

গৃহের মধাস্থলে তিনি তেমনই ভাবে দীাড়াইয়। আমার দিকে চির টি 
অবনত-মুখে থাকিয়াও আমি বুঝিলাম, তাহার দৃষ্টি আমার অন্তরের কথা পাঠ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । আমাকে নীরব দেবিয়া তিনি বলিয়া চলিশলেন, “তোমাকে 'জীবন- 
সঙ্গিনীরূপে পাইব, এই আশ্বাসেই আমি এত দিন চুপ করিস্রাছিলাম । অন্য কোন নারী 
আমার সহধর্মিণী হইতে পাইবে না, ইহ স্থির জানিও। অন্য কোন নারীর চিন্তামাত্রঃ 
এ পৰ্য্যন্ত আমার মনে স্থান পায় নাই, ভবিষ্যতেও পাইবে না। তোমাকে 
না পাইলে জীবন যে ব্যর্থ হইস্ যাইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য । তুমি 
যদি আমাকে এতটুকু ভালবাসতে পার, তবে আমার প্রস্তাবে উপেক্ষ। করিও না। 
তোমার অনুমোদন পাইলেই আমি, মা! 'ও বাবাকে সব জানাইয়!, বিবাহের দিনস্থির 
করিব। আর আটমাস পরে আমার পরীক্ষা! শেষ হইবে । এই কয়মাল দয়! করিয়া 
অপেক্ষা করিতে হইবে । এখনই তোমার মত চাহিতেছি না। আর ছয় সাত এদিন 
আমি আছি। ভাবিয়া চিত্তিয়া তুমি উত্তর দিও ।* 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই উন্নত-মস্তকে তিনি চলিয়া গেলেন। একখণ্ড চাদের 
আলো যেন সহসা সন্মুখ হইতে চলিয়া গেল। 

হুই হাতে বুক চাপিয়া! সেইথানে বসিয়া পড়িলাম। যাহার তপহ্যায় এত দিন 
কাটিয়াছে, ধাহাকে পাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, সে আসিয়া বলিতেছে, তুমি 
এস, তুমি আমারই, আর কাহারও নহ:। কর্ম্মদোষে তোমাকে হারাইয়াছিলাম, 
আবার ফিরাইয়া পাইয়াছি। তুমি আমারই ধ্যানের বস্তু, তুমি আমার সর্বস্ব । এস, 
আমার শূন্ত সিংহাসনে দেবীর আসন গ্রহণ কর। মন বলিল, এর চেয়ে আর তোর কি 
সৌভাগ্য হইতে পারে? তোর পিতার বাঞ্ছিত ও মনোনীত পাত্র, তোর আরাধ্য 
দেবতা তোকে আহ্বান কুরিতেছে, এ শুতসমুহূর্ত,ত্যাগ করিস না। সংস্কার বলিতেছে, 


ন্ট 
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তুমি হিন্দুর মেয়ে, সে কথা ভুলিও না । এক জিনিস দুইবার উৎসর্গ কর! চলে না। ইচ্ছার 
হউক, অনিচ্ছায় হউক, অগ্নি সাক্ষী করিয়! শত দর্শকের মাঝখানে যে দেহ একজনকে 
দান করিয়াছ, সে যেখানেই থাক্‌, তাহার জিনিস অন্তকে দান করিবার তোমার কোন 
অধিকার নাই। তোমার দৃষ্টান্তে সমাজে বিপ্লব বাধিবে, সাবধান, এমন কাজ 
করিও না। ছিঃ ! ূ 

আর চিস্তাকরিতে পারি না। কে আমায় সতাপথ নির্দেশ করিবে? বাবা, 
বাবা! তুষি কোথায় ? আজ পূর্ণিমা । কিন্ত আকাপ দেখিয়া তাহ! মনে হয় না। 
সন্ধার সময়েই মেঘে মেঘে আকাশ ছাইরা গিয়াছিল। বত কাজই থাকুক ন! কেন, 
পুর্ণিমা-তিথিতে £পিসীমা মদন্মোছনের আরতি দেখিতে যাইবেনই। গাড়ী করিয়া 
অন ত তিনি দেবদর্শনে গিয়াছেন। আমাকেও যাইবার জন্য বলিয়াছিলেন ; কিন্ত 
আমি যাই নাই, আন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার শেষ দিন। কালই তিনি কুড়কী 
চলিয়! বাইবেন। হ্বিপ্রহরে আহার করিতে আসিয়া সে কথ! তিনি পিসীমাকে বলিয়া- 
ছিলেন। মুহূর্তের জন্ত আমাকে নিরালয়ে পাইয়া তিনি আমাকে আজ বে কোন 
সময়ের মধ্যে আমার মতামত জানাইবার কথা স্রণ করাইয়া দিয়াছিলেন। রোজ 
রাত্রি আটটার সময় তিনি ভাত খাইতে. আসেন,” তখন তাহাকে জবাব দেওয়। চাই । 
কাজেই আমি দেবদর্শনের লোভ ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে রহিলাম । অশান্ত মন লইয়া! 
কোথাও যাইবার ইচ্ছাও ছিল না। . 

পিসীমা চলিয়! বাইবার অল্পক্ষণ পরে নিধুর ম! বলিল, “দিদিমণি, আমায় আধঘণ্টার 
মৃত ছেড়ে দেবে? বাড়ীতে একজন কুটুম এসেছে, সে আজই চ'লে যাবে । আমি 
ঝট করেই আস্বো। বাব দিদিমপি ?" 

“অন্তমনস্বভাবেই তাহাকে বিদায় দিলাম | যাইৰার সময় সে বলিয়! গেল, “ভয় 
নেই দিদিমশি, আমি এলুম্‌ ব'লে ।” * 

ভয় আমার কোন দিনই ছিল না। ঘরে আলে! জালিয়া সদর দরজ|1 বন্ধ করিয়া 
আসিলাম । আকাশে মেঘ বেশ জমাট বাধিতেছিল। মেঘ-ঢাক! আকাশ ও আমার 
বনের অবস্থা কি ঠিক এক রক্ষের নয়? রর 

বাতান ক্রমে একটু প্রবল হইল। সমস্ত পুরী নিস্তব্ধ । শুধু দম্ক1 বাতাস রুদ্ধ 
জানাল ও বাতায়নে বাধ! পাইর। শব্দ করি৷ ফিরিতেছিল । বৃষ্টিধারাও ক্রমে নামিয়! 
আসিল। 

সহসা বাহিরের ফপাটের কড়ার শব্দ গুনিলাম । লন লই! নীচে নামিলাম। 
নিধুর ম। ফিরিয়। জাসিল বুঝি ? 

দরজার কাছে দাড়াইক্া বলিলাম, “কে, নিধুর ম! ?” 


পথ-লরা ১৪৯ 


“না, আমি রমেশ ।” 

আমি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম । নির্জন পুরী, আমি এক! দ্বার খুলিব কি? 

বিলম্ব দেখি তিনি বলিলেন, "অনিলা, আমি রমেশ ; বৃষ্টিতে ভিজির! মরিলাম, 
শীত্গ দরজ! খোল ।” সির 

তাহাকে আমার এত ভয় কেন? কি দুৰ্ব্বল আমি! তিনি বাহিরে ভিজিতেছেন, 
আর আমি নিরাপদে ঘরের মধ্যে দাড়া ইল্লা! আছি। 

তখনই দ্বার মুক্ত করিলাম । সত্যই বৃষ্টিক জলে তাহার পরিধেয় বস্ত্র ভিজিয়। 
গিয়াছে । সমন্ত সঙ্কোচ ও আশঙ্কা দূরে ঠেলির বলিলাম, “উপরে আন্ন, ভিজ! 
কাপড় ছাড়িয়া! ফেলুন 1 

আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উপরে আসিলেন 1 ভিজা কাপড় ছাড়িস্ব। ফেলিলেন। 
বৃষ্টির লক্ষণ ভাল নয় । ঝম্-ঝম্‌ করিয়া আকাশে জল ঝরিতেছিল, বাতাস সেঁ। সে 


শব্দে বহিতেছিল। জনহ্ীন পুৰ্ৰীর মধ্যে তিনি ও আমি । আমার বুকের মধ্যে যে _ 


মেঘমগুল জমাট বাধিয়াছিল, তাহাও যেন গলিয়। গলিয়। ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
প্রকৃতির এ কি বিচিত্র লীলা ! ” 

বাল্যের চির-সহচর, কৈশোরের সখা, আমার চিরজীবনের আরাধ্য দেবতা অদূরে 
দীাড়াহয়! ! 

তিনি ন্গি্ধকোমলকণে বলিলেন, “তয় পাইত্তেছ, অনিল। ?*” ভয়? তাহার 
কাছে আবার কিসের ভয় ? 

আমার দিকে চাহিয়। চাহিয়া তিনি বলিলেন, “এখন বল দেখি অনিলা, তুঞি 
আমার পত্নী হইবে কি লা?” চি 

আজ আমার মুখ ফুটিল। মৃদুম্বরে বলিলাম, “তাহাতে আমি ধৰ্ম্মে পতিত হইব 
নাত?” 

সবিম্ময়ে তিনি বলিলেন, “আমার ধর্ম্মপত্রী হইলে, তুমি ধর্মে পতিত হইবে? এ 
সন্দেহ তোমার মনে আসিতেছে কেন? আমি হিন্দুশান্ত্রমতেই তোমায় বিবাহ করিব। 
পিতের! পাতি দিয়াছেন, তুমি দেখিতে চাও ?", 

কোটের ভিতরের পকেট হইতে তিনি কতকগুলি কাগজ বাহির করিলেন। 
তার পর কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! তিনি ,কাগজ্গুলি আমার হাতে দিলেন। উহ! 
পড়িবার কোন প্রয়়োজনই আমার ছিল না। তাহার কথাই যথেষ্ট । আমি একবার 
চোখ বুলাইয়! সেগুলি তাহার হাতে ফিরাইয়। দিলাম । 

তিনি বলিলেন, “এখন খল, তুমি আমার হইবে ? তুমি ত আমারই ॥ শুধু মাঝে 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছ ।'* 


© 


২২৬৫ A 


১৫৩ নারায়ণ 


আমি সঙ্কোচভরে বলিলাম, “কিস্ত জ্যোতিষীর। বলিয়াছে, আমাদের মিলনের ফল-_ 
আমার বৈধব্য 1” র্ 

তিনি মধুরভাবে হাসিয়া উঠিলেন। 

“সে চিন্তা নাই স্বনিলা ! বাবার কাছে তোমার কোচী ছিল, তাহা আমি লইয়! 
আসিয়াছি। -কাশীর বড় বড় ডে]?তিষীকে দিয়া পরীক্ষা করাইয়াছি। তোমার লগ্নে 
বৈধবা-যোগের আশঙ্কা ছিল, তাহ! ত ঘটিক্স। গিয়াছে! তার পর তোমার ও আমার 
কোঠী দেখাইরা! বুবিয়াছি, আমাদের মিলনে কোন বাধ! নাই ।” 

এই আশঙ্কা আমার মনে দুঃস্বপ্রের মত কয়দিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সংস্কার ও 
মনের ঘন্ব-যুদ্ধ শেষ হইয়। গেল । আমি সুখের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলাম । 

* তিনি আগ্রহভরে বলিলেন, “এখন বল ?” 

আমি রুদ্ধনিঃশ্বাসে বলিলাম, "আচ্ছা! ৷” 

সেই মুহূর্তে একখানি ফুলের মত কোমল কর্পল্রয় আমার দক্ষিণ-করপুট দৃঢ়ভাবে 
চাপির়| ধরিল। যৌবন-সঞ্চারের পর আজ এই তাহার প্রথম স্প্শ। সে স্পর্শে কি 
মধুরত| কি মাদকতা! ছিল, তাহ! আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব ন|। আমার 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল । একট। তড়িৎপ্রবাহ অকস্মাৎ আমার শরীরমধ্যে 
বহিয়া গেল। সমস্ত দেহ বিম্.বিম্‌ করিতে লাগিল। বোধ হয়, তিনি আমার হস্ত 
ঈষৎ আকর্ষণ করিয়াছিলেন, ঠিক মনে নাই । শুধু এইমাত্র মনে আছে, আমার অলস- 
বিবশ দেহ তাহার বিশাল বক্ষে চলিয়া পড়িয়াছিল। তখন বাহৃচেতন| যে আমাতে 
ছিল না, আত্মসংবরণের কোনও শক্তি যে আমাতে ছিল না, তাহ! অস্বীকার করিব না। 


রি (৮) 


তিনি চলিয়া গিয়াছেন। আটমাস পরে পরীক্ষা শেষ হইলে আমাদের বিবাহ হুইবে, 
এই আশ্বাস দিয়! তিনি চলিয়া গিয়াছেন। প্রায়ই তাহার পত্র আসিত। আবেগপূর্ণ 
হাদরের কত কথাই তাহাতে থাকিত। ভবিষ্যতের কত স্থুখ-চিত্রের কথাই তিনি 
আকিয়া আমায় পাঠাইতেন। দেশের সম্পর্তির ইজারাদার, বিষর-সংক্রান্ত ব্যাপার 
উপলক্ষে আমার সহিত পত্রব্যবহার করিত। বাঙ্গাল! মাসিকগুলি প্রায় সবই আমি 
লইতাম। সে বিষয়েও মাঝে মাঝে চিন্তিপত্রাদির আদানপ্রদান চলিত। কাজেই 
তাহার নিকট হইতে সর্বদা পত্র আপিলেও পিসীমার সন্দেহের কোন কারণ ছিল না। 
আমি সংঘতভাবেই পত্রের উত্তর দিতাম । পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ক্রমাগত 
প্রেমের স্বপ্ন দেখিলে পরীক্ষার ফল ভাল না হইতে পারে, এজন তাহাকে সতর্ক করিন্নাও 
দিতাম । | | 


টে 
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পথ-প্রষ্ট। ১৫১ 


হদিও বুঝিয়াছিলাম, তিনি মামার, আমিও তাহার, শুধু এ জন্মে নহে, আমাদের এ 
সম্বন্ধ অনস্তকালব্যাপী, তথাপি সময় সময় অজ্ঞাত-সাশক্কায় যন অস্থির হইয়! উঠিত । 
দিন যতই চলিয়া যাইতেছিল, মনের দুশ্চিন্তা যেন ততই বাড়িতেছিল। রাত্রিতে অনেক 
সময় সুনিদ্র৷ হইত না, আহারেও ক্রমে যেন রুচি কমির। আলিতেছিল। ও 

তিন মাস এইভাবে চলিয়। গেল । একদিন নিধুর মা! বলিল, “দিদিমপি, তোমার কি 
হয়েছে, বল দেখি? চোখের কোলে কালি পড়েছে, মুখের রং ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, 
কিছু থেতে চাও ন! । তোমার কি অনু ? একটা! বস্কি-ট্য দেখাও না কেন?” 

তাহার কথায় আমি হাসিয়া উঠিতাম। আশ্বার ত কোন রোগ হয় ন্মাই যে, 
চিকিৎসা করাইব। রোগ মনে, ডাক্তার ভ্তাহার কি করিবে? i 
- ক্রমে পিসীমাও মাঝে মাঝে নিধুর মার মত মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আহারৈ 
রুচি নাই সত্য; কিন্ত রোগের অন্তিত্থ বুঝিতে পারি না, ভাক্তার দেখাইয়া লাভ ? 

অবশেষে পিসীমা আমাকে্পনর্জনে ডাক্রিয়া কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন । সেন প্রশ্ব- 
গুলির উত্তর দিবার সময় অকম্মাং আমার মনে একটা সন্দেহের ছায়াপাত হইল! 
কয়েকদিন পরে আমার সন্দেহ স্থিরসিদ্ধাস্তে পহুদ্ছিল। * 

সে বড়ই নিৰ্ম্মম সিদ্ধান্ত ! আমি এ কি করিয়াছি? নারীজন্মে সহস্র ধিক্‌! 
মুহূর্তের দুর্বলতায় সমস্তই হারাইলাম ! অন্ুশোচনার, ধিকারে মন ভরিয়া উঠিল । 

দিনে ঘরের বাহির হওয়া বন্ধ করিলাম । 'লোৌক-চক্ষুর অস্তরালে আপনাকে 
নির্বাসিত রাখিবার জন্ত সর্বদাই চেষ্টা করিতাম। পাড়ার কেহ আসিলে অন্ুস্থতার 
ভাণ করিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিস! থাকি তাম । ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, পাড়ার লোক 
আমার অসুখের কথা লইয়া আলোচনা করিতেন আস্ত করিয়াছে । ঠিক স্পষ্ট নহে, 
ঠারে-ঠোরে ইঙ্গিতে । জীবনটা ক্রমেই ছূর্বহ বলিয়া মনে হইতেছিল। 

পিসীমা আমাকে ম্নেহ করিতেন । নিধুর মাও ভালবাসিতা পিতার মৃত্যুতে 
আমি বড় শোক পাইয়াছি, জীবনে কোন সাধ-আহলাদের আশ! নাই, তাই দিন দিন 
আমি শুকাইয়! যাইতেছি, পাড়ার লোকের নিকট পিসীমা এইরূপ কৈফিয়ত দিতেন ॥ 
নিধুর মাও সেই কথার প্রতিধ্বনি করি । থরে বলিয়া সবই আমি শুনিতে পাইতাম । 

একদিন পাড়ার কোন মুথর! স্ত্রীলোক আমার কথা তুলিয়া! পিসীমার সম্মুথে এমন 
একটা অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিলে, পিসীমা সেদিন আত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি আমার কাছে আসিয়! বলিলেন, “পোড়ারমুখি ! তোর বাপের 
এত বড় নাম হাসালি! আর যে তিষ্ঠান যায় ন! । চল্‌, তোকে কাশী নিয়ে যাই !” 

নীরবে এ তিরস্কার সহ করিলাম। বাঁলবার কোন কথাই ত নাই। সংবমের 
ভাবে যে অপরাধ করিয়াছি, সমাজ তাহা উপেক্ষা করিবে কেন? 
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সমস্ত রাত্রি প্রাণ ভরির! কাদিলাম। এখন যত দিন বাচিব, ক্রন্দনই আমার সম্বল । 
মুহূর্তের দুর্বলতার পথ-ভ্রই! হইক্লাছি। পিচ্ছিলপথে পদশ্খলন হইয়াছে। কে এখন 
আমার হাত ধরিয়। টানিয়! তুলিবে ? কাঙ্গালের ঠাকুর ! শুনিয়াছি, তুমি মহাপাপীরও 
'আশ্ররদাতা । জআ্বামাক প্রাঙ্গশ্চিত্ত কি, বলিয়া! দাও প্রভু ! 

সকালে পরিসীমা বলিলেন,--“আমর! আজই যাইব। লোকের কাছে বলিয়ছি, 
ডাক্তার তোকে পুত্রীতে হাওয়া বদল করিতে বলিয়াছেন। নিধুর মাও সেই কথ! জালে । 
আমরা যে কাশীতে বাইব, সে কথ! কার কাছে বলিয়! কাজ নাই ।” 

চঙ্গ, চল, যেখানে যাইতে বৃলিবে, যাইব । যাহা করিতে বলিবে, করিব। বদি 
কোথাও আমা স্থান ন! থাকে, তখন-- « 

* আমরা কোথায় চলিলাম, তৃতীয় প্রান কেহ তাহা জানিল না। 

A এ / 

কাশী হিন্দুর পবিত্র তীর্থ কাশী! পাপি-তাপীর জুড়াইবার এমন পবিত্র স্থান আর 
কোথায় আছে? পুণ্য ও প্রাপের এমন সম্মিশন-ক্ষেত্রও জগতের আর কোথাও নাই । 
সমুত্রনস্থনে::বিশ্ব-ধ্বংসকারী যে হলাহল উঠিয়াছিল, তাহা যিনি কে ধারণ করিয়! 
সৃষ্টি রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার রাজ্যে বদি পাপ-তাপ না৷ জুড়াইবে, তবে আর 
জুড়াইবার স্থান কোথায় ? | 

পিসীমার সঙ্গে তাহার গুরুদেবের গৃহে আসিলাম । শুনিলাম, তিনিও আমার 
পিত্বদেবের মক্রগুরু । পুর্বে কখনও তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। বহু- 
দিন তিনি কাশীবাসি। এ স্থান ছাড়ির] কোথাও তিনি বান না। 

“ আমাকে লইয়া গুরু-সন্লিধানে গিঙ্াা তিনি পদধূলি লইলেন। আমিও প্রণাম 
করিলাম । সেই দীর্যাকার, চন্দনচর্চিত-ললাট, খধাধিক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়। মনে 
আশ্বাস ও আশঙ্ক1 যুগপৎ উদিত হইল । 

পিসীম। বলিলেন, “বড় বিপদে পড়িয়া আপনার কাছে এসেছি, ঠাকুর 1” 
প্রসন্ন হাস্তে তিনি বলিলেন, “বেশ ত1-_-এ৪ কে ?* 

_ শ্হরিশের মেয়ে ।” 

“বটে, বেশ, বেশ । দিদি, তুনি আমার নাতননি। তোমার বাব! আমার 
প্রধান শিষ্য ।” | 

কি আশামর কণ্ঠস্বর | কিন্ত তথাপি বুকের ভিতর গুর্গুর্‌ করিতে লাগিল । 

“হতভাগীর বিয়ের ছুদিন পরেই কপাল পুড়েছে, ত বোধ হয় শুনে থাকৃবেন। 
এখন একে নিয়ে বড় বিপদে পড়েছি, গুরুদেব 1” ্ 
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প্রসন্নদৃক্টিতে আমার পানে চাহিয়। পিতৃগুরু বলিপেন, “হরিশ আমায় লিখেছিল, 
তা সে ত আর মানুষের হাত নর । এখন বল, আমায় কি কর্তে হবে |» 

পিসীম! নতদৃষ্টিতে বলিলেন, “আমানের সর্বনাশ হয়েছে । সে কথা খুলে আপনার 

কাছে বলতে পাচ্ছি ন।” 

মনে হইল, পৃথিবি, দ্বিধা হও, এ কালামুখ আর মানুষের কাছে দেখাইতে পানি না। 

আমার মাথার হাত দিয়! বুদ্ধ ব্রাহ্মণ একবার আমার মুখখালি তুলিয়! ধরিলেন। 
তার পর শ্মিত হাস্তে বলিলেন, “দিদি, তোর লজ্জার কোন কারণ নেই । যত্র জীব, 
তত্র শিব, যার! পথ চলে, হোঁচট লাগ! তাদের পক্ষেই সম্ভব । নারায়ণ ! নান্তায়ণ! 
কোন ভর নেই ! মায়! দিদি, এ দিকে একবার আয় ত ?”. D 

সহসা! গৃহটি ষেন আলোকিত হইয়। উঠিল । দেখিলাম, একটি বিংশতিবর্ীস্া যুবতী 
ব্রক্ষচারিনী--ভগবতীর মত তার রূপ, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । এমন মুক্তি আর ত 
কখনও দেখি নাই। 

ব্ৰহ্ষচারিনী সুন্দরী বলিলেন, "দাদাম' শায়, আমায় ডাক্‌ছেন ?” 

ব্ৰাহ্মণ আমাকে দেখাইয়! বলিলেন, “দিদিরাণি ! এটি তোমার ছোট বোন্‌ । তোমার 
হাতে আমি একে সপে দিলাম । জীবমে অনেক দুঃখ পেয়েছে। যাতে এখন শান্তিতে 
থাকিতে পারে, সে ব্যবস্থা করে|” 

তার পর আমার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “সোনা*পুড়ে পুড়ে সব খাদ বেরিয়ে যায়। 
ভয় কি দিদি, থাদ বেরিকে ষাচ্ছে।” : 

এ কি নূতন আশার ছবি ! এ কি অমৃতময়ী বাণী | এমন কথা এত দিন কেহই ত 
আমায় বলে নাই ! এ আমি কোন্‌ দ্বেবলোকে আসিস্বাছি ? 

প্রতিমুহূর্ডেই আত্মহত্যার ভাবিতেছিলাম ! এ যে এখন নূতন জীৰলেঞ্ 
স্বাদ পাইতেছি! 

পিসীম। বলিলেন যে, তিনি এখানে বেশী দিন থাকিতে পারিবেন না! কলিকাতায় 
সর্বস্ব পড়িয়া আছে । সে সব বন্দোবস্ত করিতে তিনি ফিরিয়। বাইবেন । তার পর সময়- 
মত আবার আসিবেন। 

| 
মায়াদেবী আমার হাত ধরিয়। অন্ত কক্ষে লইয়া গেলেন । 
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ছুই মাসের শিশুটিকে কোলে করিয়। ভাবিতেছিলাম, জীবনে কত রকম দশাই 
ঘটিয়া গেল । কোন অবলম্বনই ছিল না, ভ্রমনের মধ্য দিয়া আবার একট। অবলস্বনও 
আসিল! 
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মরিবার জন্য অনেকব।র ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্ত মরিতে পারি নাই । আমার মনের 
অবস্থা বুঝিয়াই পিতৃগুরু--আমার গুরু একদিন আমায় বলিয়াছিলেন, “প্রতিন্গীবে 
ভগবান্‌ আছেন, সুতরাং যাহার৷ আত্মনাশ করিতে যায়, তাহার! ভগবান্‌কেই হত্যা 
করে।” আর একদিন বলিয়াছিলেন, “ভুলের মধ্য দিয়াই মানুষ সত্যকে লাভ করে। 
হতাশ হইতেই আশার মধুর স্বাদ পাওয়া যায়” 

সে কথাগুলি আমার বুকের মধ্যে গীথিয়! গিক্সাছিল, তাই আত্মহত্যার মহাপাতকে 
তখন ভুবি নাই। আজ বপিয়া বসিয়! সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। আত্ম একটা কথা 
মনে হইতেছিল, এই শিশু যখন বড় হইবে, সমাজে কি তাহার স্থান হইবে? বড় হইয়! 
যখন সে বুবিবে, তাহার জীবন-ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠাই মসীময়, তখন কি নিদারুণ 
দুণায় তাহার মন ভরিয়া উঠিবে না? : পুত্রের ঘ্বণা, অবহেলা ও অনাদর কি তখন সহ 
করিতে পারিব ? 

নিদারুণ অবদাদে মন আবার অবসন্ন হইল। কিন্ত শিশুর মুখের দিকে চাহিতেই 
মায়ার মোহে মন আচ্ছন্ন হইল। 

মধুর হাসন্তে বিজলী ছড়াইয়! মায়া-দূদি কাছে আসিলেন। বলিলেন, “ছেলে কোলে 
ক'রে কি ভাবা হচ্ছে ভাই ? দেখি, আমার কৌলে একবার দে ত?” 

দুই ভাতে শিশুকে ধরিয়! বুকে চাপিয়! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সত্যি, বুক-জুড়ানে! 
মাণি *হই বটে ৷” ‘ 

আমি বলিলাম, “আপনার একটুও স্বণা হচ্ছে না ?” 

“কাকে ? তোকে, ন! এই ছেলেকে ?” 

প্ভুজনকেই।* বলিয়াই তৃষিত-নেত্রে আমি তাহার পানে চাহিলাম । 

** «তূণ? কই, তা ত কখনও শিখিনি ভাই । জীবকে দ্বণা কর্বার অধিকার কারও 
আছে বলে ত জানি না। পাপকে ত্বণ। করা উচিত । কিন্তু জীবকে ?_ বাপ. রে ! সব 
জীবেই যে তিনি আছেন | তা ছাড়া এমন সব শিশু, এ যে বিশেশ্বরের বিশেষ দান !* 

আমি এই জ্ঞানময়ী নারীর প্রতি চাহিয়া বিনয়ে হত হংয়া হিরন 

“কি হচ্ছে দিদি-রাণীর।!” তি 

এতই অন্তমনস্ক ছিলাম যে, দাদামহাশয়ের খড়মের শব্দও শুনিতে পাই নাই । 

ব্ৰহ্মচারিণী বলিলেন+”দাদামশার,মানুযকে কি মানুষের স্বণা কর্বার অধিকার আঁছে 1” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “তা কি হুয় ? জীব ষে ব্রহ্ম 1 

তার পর আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “অনিল! দিদি, একটি লোক তোমার খোজে 
এখানে এসেছেন। তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করা তার ইচ্ছা । কি বল, নিয়ে 
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পথ-্রষা ১৫৫. 


আমি চমকিয়। উঠিলাম, বলিলাম, “কে তিনি ?* 

“লাম বলিয়াছেন__রমেশ ৮৮ খগুকদেব প্রশান্তদৃটিতে আমার দিকে চাহিলেন। 

তিনি !_-এত দিন পরে? কেন? 

কাশী আসিবার কিছুকাল পূর্ব হইতেই তাহার পত্র বন্ধ হুষ্য়াছিল। দীর্ঘ আট 
মাস তাহার কোন সংবাদই জানিতাম না। ভাবিক্বাছিলাম, খেয়াল মিটিজাছে, সুতরাং 
আমার খোজে তার” প্রয়োজন নাই । পুক্রষের স্থার্থপরতার অনেক কাহিনীই ত 
পড়িয়াছি । ৯ 

পরম্পরবিরোধী চিন্তা আমার চিত্তকে অভিভূত কুরিয়। ফেলিল। তার পপর ধীরে 
ধীরে আত্ম-সংবরণ করিয়! বলিলাম, “আনিতে পারেন |” * i 

আমার মার! দিদি একবার আমার দিকে চাহিয়া মৃতু হাসিয়। গৃহাস্তরে চলিয়। 
গেলেন। a 

পায়ের শব্দে বুঝিলাম, তিনি "মাসিতেছেন। শিশু পুক্র আমার কোলেই শুইয়াছিল। -" 
মুখখানি ঠিক তাহারই মত । অবন্ত-মস্তকে বসিয়। বসিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম | 
বক্ষের মধ্যে যে ঝড় বহিতেছিল, বাহিরে তাহীর*কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। 

স্টনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “হা, ইহাকেই অমি.খুঁজিতেছিলাম। ইনি আমার 
ধৰ্ম্মপত্বী, কিন্ত বিবাহ এখনও হয় নাই । আর-_-আর র্‌ যে শিশু, উহার পিতৃত্বের দাবীও 
আমি রাখি 1 

দৃঢ়, সতেজ ও স্পষ্ট ভাষায় তিনি কথাগুলি বলিলেন। এ ত অপরাধীর কণ্ঠস্বর 
নতে। এ যে বলিষ্ঠ, নির্ভীক বীরের কথা । আমি মাথা তুলিয়া চাহিলাম। দেখিলাম, 
তাহার কেশ রুক্ষ, বেশ অবস্-বিস্তস্ত । সুখে ক্রাস্তি, অবদাদ ও পাগুরতার ছায়া, তথাপি 
সে আননে একটা সংকল্গের দৃঢ়ত। ব্রিজ করিতেছে । 

তিনি বলিলেন, “নির্জ্জনে ইহার সহিত নামার একটা কথ! আছে । বদি আপনার 
আপত্তি না থাকে--আচ্ছা, কাজ নাই, আপনিও থাকিতে পারেন। গোপন করিবার 
আমার কিছু নাই ।” 

ছুই পদ অগ্রসর হইয়। তিনি বলিলেন, “তোমার কাছে ক্ষমা চাহিবার কোন পথ 
আমি রাখি নাই। আমার অসংযমের ফলে আজ তোমাকে লোকসমাজে হেয় করিয়! 
ফেলিয়াছি। প্রায় দশমাস আমি মরণাপন্ন,হইয়! রুড়কিতে পড়িয়াছিলাম । ম! বাব! 
সকলেই সেখানে গিয়া তেমন করিয়া সেবা-শুশ্রাষ। না করিলে ইহজন্মে তোমার সহিত 
আর দেখা হইত না। মরিতে বসিয়াছিলাম, তাই তোমার সংবাদ লইতে পারি নাই। 
তার পর পথশ্রমের উপযুক্ত বল পাইয়াই, তোমার কাছে ছুটিয়া। গিক্সাছিলাম ৷ তুমি নাই, 
কোথায় আছ, কহ বলিল্ত পারিল না। তোমার পিসীম। তীর্থে তীর্থে ঘুরিতেছিলেন। 


২৯ io 
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১৫৬ 
আব তিন দিন তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। অনেক কণ্ঠে তাহার কাছে সব 
সংবাদ পাইয়া এখানে আলিয়াছি। এখন এই অবস্থাতেই আমি তোমায় বিবাহ করিতে 
'চাই। এই কথা বলিবার জন্তই আমি আসিয়াছি ৷” 

গুরুদেব বলিলেন, “অনিলা উত্তর দিবার পূর্বে আমি তোমাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । তোমার পিতামাতার এ বিবাহে সম্মতি আছে ?” 

তিনি বলিলেন, “না, তা নাই ।” i 

"তাহাদের মনে বাথ দিয়! তুমি এন্ড বড় গুরুতর কাঞ্জ করিবে ?* 

“উপার নাই, ঠাকুর ! অনিলার জন্ত সব করিতে পারি ।” 

“সমাজে তোমাদের কৌথায় স্থান ভাকিবাছ ?” 

“ভাবিয়াছি, আমি অনিলাকে চাই, সসাজ চাহি না 1৮ 

“পরিণাম--তোমার আরও সম্তানাদি জন্মিতে পারে, তাহাদের অব*্থ। কি হইবে, 


তাহা ভাবিয়াছ ?” & 
অস্থিরভাবে তিনি বলিলেন, “অনিলাকে আমার প্রয়োজন, আমি তাহাকেই শাস্তর- 


মতে চাই ৷” ্ 
রা 86474 ২ ~ 
অনিল! ?* { 
হৃদয়ের সকল দ্বন্দ ঘুচাইয়া; সমস্ত কোলাহল মধিত করিয়া, উত্তর বাহির হইল-- 
গনা।” 
আমার কঠম্বরে আমি নিজেই চমকিযর়। উঠিলাম । 
_ তিনিও চমকির! উঠিলেন। মুহর্ের মধ্যে তাহার মুখে কে যেন কালি নান 
দিল। 
প্রসন্ন হাস্তে গুরুদেব বলিলেন, “তোমার নিকট হইতে আমি এই উত্তরই 
চাহিয়াছিলাম ।'’ 
অধীর-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কিন্ত ঠাকুর, অনিলার পরিণাম, শিশুর পরিণাম” টা 
বাধা দিয়! ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বিধাতার রাজ্য উহারা নির্ববান্ধব নহে । সে জন্ত চিন্তা ৬. 
করিও না। আশীর্বাদ করি, তোমার প্রেম অনিলার স্কায় নিঃস্বার্থ ও পবিত্র হউক্‌ 1” 


শসরোজনাথ ঘোষ। 





উত্তর-রামচ(রিত-রুহস্য - * 
( ষজ্ঞ-রহস্য ) 
(৩) 
রাম অশ্থমেবের আয়োন্গন করিয়াছেন ।« এ প্রেমের * মহাযজ্ঞ ! "কারণ, ইহাতে 
সহ্ধর্শ্মিনী হিরপ্ররী সীতা প্রতিকৃতি । পঞ্চবটীতে ইহার হ্চনা-_বান্সীকির আশ্রতম 
ইহার পরিসমাপ্তি! অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদে লোক-দৃষ্টিতে ইহার প্রথম আরম্ভ হইয়া- 
ছিল বটে, কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে তৎপূর্ক্বেই বাসন্তী ইহাতে প্রথম ইস্কন-সংযোগ করিয়া-___ 
ছিলেন । সীতার পালিত করিশিশু কাস্তার সহিত গোদাবরী-সলিলে বিচরণ কারতেছিল, 
এমন সময়ে এক বন্ত গজ তাহাকে আক্রমণ করিল; তাই সহায় ভিক্ষা করিয়! বাসস্তী 
- রামের সমীপে আসিয়াছিলেন এবং রামকে সঙ্গে লইয়া ত্বরিতপদে গোদাবরী-তীরে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার মধ্যে পালিত করী বন্য গজকে পরাস্ত করিয়াছে। 
রাম আসিয়া! দেখিলেন,_সে তখন কাস্তার অন্তবুত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইক়াছে ; কখন 
মৃণালকবল সুখে তুলিয়। দিতেছে, কথন শুণ্ের দ্বার! জলসেক করিতেছে, কখন 
রৌদ্রনিবারণের অন্য নলিনীপত্র সেহে মাথার উপর ধরিতেছে। এই বন্তপশ্ড -কান্তার 
প্রতি ইহারও কত যত্ব! রামের মনে তখন যাহা হইতেছিল, তাহা অস্তর্থামী দেবতারাই 
বলিতে পাবেন। বাসন্তী বলিলেন,_-“মহারাজ, সেই মুগ্ধা সীতাকে, ‘তুমি আঙ্গার 
জীবন-_আমার দ্বিতীয় হৃদর-_ নয়নে কৌমুদী, অঙ্গে অমৃত’-_এইরূপ শত শত প্রিয় 
চাটুবাদের দ্বার। ভুলাইয়া,_যাক্‌--ইহার পরে যাহ! করিয়াছেন, তাহার স্মরণে কাজ 
নাই।* বলিতে বলিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। রাম ভাবিলেন, প্মুচ্ছণও মঙ্গল। 
সে মর্ম্মনিক্বস্তনী কথ আর শুনিতে হইল ন1।” তিনি ৰাসন্তীকে আশ্বস্ত করিতে 
লাগিলেন। বাসন্তী আশ্বস্ত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, “দেব, আপনি এরূপ অকাধ্য করি- 
লেন কেন?” রাম উত্তর দিলেন, “লোকে সহ করে না বলিয়া ।” বাসস্তী জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_্কি কারণে ?' রাম বলিলেন,_দলৌকেই জানে ।» এই দুইটি কথায় 
রামচন্্র প্রজাবর্গের অন্তাক আচরণের কঠিন সমালোচনা করিলেন। অশ্বমেধের 
আগ্ভোজনে হিরপ্ময়ী সীতাপ্রতিক্কতিও প্রাক্ৃতজনের অপবাদের বিরুদ্ধে তাহার নীরব 
অথচ নুদৃঢ়ঃ: প্রতিবাদ ।* সীতা-চরিত্র এত নিশ্মীল যে, সমালোচনার আগুনে বাচাই 
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করিলে তাহ। সোনার মত উত্তরোত্তর উজ্জরলই হইয়া উঠে পুড়িয়া ছাই হইয়া! যায় 
না। তাই সীতার প্রতিকৃতিকেও তিনি হিরপ্ময়ী করিয়া যজ্ঞের সহচারিণী করিস! 
লহইলেন। | 

আজ গোদাব্শীতীরে বাসস্তীর নিকটে বসিয়! পরিচিত স্থান-সকল দেখিতে দেখিতে 
তাহার মনে হইতেছিল__পহঃখের গাঢ় আবেশে হৃদয় ত দলিত হইতেছে, দুই খণ্ড হইয়! 
ভাঙ্নিয়া যায় না কেন? বিকল কায় ত দণ্ডে দণ্ডে মোহ বহন করিতেছে, একেবারে 
চেতনা হারায় না কেন? অন্তর্দাহ ত নিমেষে নিমেষে তনুকে জালাইতেছে, একেবারে 
ভন্মসাৎ করিয়া ফেলে না কেন? মন্্চ্ছেদী বিধি অহনিশই ত প্রহার করিতেছেন, 
জীবিতের সমূলে-উচ্ছেদ করেনি না কেন ? দেবীকে শৃন্তবনে তৃণের মত বিসর্জন দিয়াছি, 
একটুও অনুশোচনা করি নাই। কারণ, হে 'পুরবাসিপণ, গৃহে তাহার স্থান তোমাদিগের 
অভিমত হয় নাই ; আজ সেই চিরপরিচিত পদাথসমূহ দেখিতে দেখিতে হৃদয় উদ্বেলিত 4 
হইতেছে-_-অশরণ হইয়। এরূপ ভাবে রোদন করিতেছি-_-আজও তোমর! প্রসন্ন হও ।” 
বাসন্তী বলিলেন,_-ণদেব, অতিক্রান্ত বিষস্বে ধৈর্য অবলম্বন করুন্‌ ৷” রাম বলিলেন, 
“সখি, আরও ধৈর্য্য ! দেবীশূন্ত জগতের দ্বাদশ বর্ষ কাচিয়। গেল-__-সীতানামও বিলুপ্ত 
হইয়া গেল,__রাম জীবিত নাই, এমন ত' হইল না ! বক্র,উত্তপ্, অস্তস্থলে প্রত্যুপ্ড শল্যের 
মত--বিষাক্ত সর্পের দংশনের মত- হৃদয়ে এই তীব্র শোকশন্কু মর্শচ্ছেদেন করিয়াছে; 
তথাপি কি আমি তাহা ৭হা করি নাই?” পুর্ববিরহ রিপুনিধন হইলেই সমাপ্ত হইবার 
আশ! ছিল, কিন্তু এ নিরবধি বিরহ রাম কেমন করিয়া! নীরবে সহ করিবেন ? তাহার 
প্রাণের সকল যন্ত্র গুল! “প্রিয়া তুমি কোথায়” বলিয়। কাদির়া কাদির! উঠিতে লাগিল। 
এই অবস্থায় তিনি বাসস্তীর নিকট বিদায় লইয়া রাজধানী অভিমুখে ফিরিয়। আসিলেন। 

হ যন্তীয় অশ্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইল। “প্রেমের অহঙ্কারের মত তাহ! ছুটিয়। চলিল। 

দশকঠকুলনিপাতী সপ্তলোকের একবীর রামচকঙ্গের এই অশ্ব “তফাৎ যাও-_তফাৎ 
যাও” হাকিতে হাকিতে শাস্ত্রী পাহারা সঙ্গে ছুটিল। লক্ষ্মণতনয় চজ্জকেতু সুমন্ত্রকে 
সারথি করিয়া তাতাদের অধিনায়ক হইয়। চলিলেন। 

দশকঠকুল-নিপাতী রামচন্দ্রের অশ্ব প্রজাপুঞ্জের নিকট সীতাহরণ-বৃত্বান্ত এবং সীতার 
জন্য রাম যে অসাধ্যসাধন করিয়াছিলেন, সে সমন কথ! স্মরণ করাইয়া ফিরিতে লাগিল। 
ক্ষত্রিয়কুলের মণ্যে কার এমন স্পর্ধা, সে অশ্বের বীরঘোষণ! পতাকা! হরণ করে ! 

অশ্ব বান্গীকির তপোবনে প্রবেশ কম্সিল। সেখানে রামসীতার প্রেমের তপস্ত। 
বান্মীকের অস্তেবাসী কুশলবের মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া আনন্দরূপে বিরাজ করিতেছেন । - 
সেখ!নে রামের প্রেমের অহঙ্কার চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়। পড়িল। রামের বনবাসে সহুগামিনী- 
রামের ব্াজ্যভোগে বনবাসিনীঃলীতার পবিত্রতার অমল সাক্ষ্যস্বরূপ ভৃস্তকাস্তে জন্মসিদ্ 
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ছুই কুমার খাধির আশ্রমে বর্ধিত হইতোছিজেন। প্রযি কবি তাভাদের কোমল কণে 
স্বরচিত রামারণ-গান মুখরিত করিয়। তুলিতেছিলেন। কুমারের! তখনও উত্তরকাণ্ড 
অধ্যয়ন করেন নাই । আত্মপরিচয় ও কবিগুরু তাহাদিগকে বলিয়া দেন নাই । উত্তর- 
কাণ্ডের একাংশ লইয়। কবিগুরু সন্দর্ভান্তরে নিবেশ করিয়াছেন কুশ তাহা আভিনকোপ- 
যোগী করিরা আনিবার মানসে ভরত-লাটাশাস্ত্রকারের নিকট লহন্গা গিয়াছেন। এই 
সকল কথা আশ্রমাগত কৌশল্যা, অকুদ্ধতী ও জনকের সহিত লবের কথোপকথন হইতে 
আমরা অবগত হই । এই সময়ে যন্তীয় অশ্ব আশ্রমে প্রবেশ করিল। খ্ববিবালকেরা 
অশ্ব দেখে লাই--কৌতুকদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল-_-পরে দেখাইবার জন্ত লবের হাত 
ধরিক্া টানিয়া লইয়। গেল। লব পশুসমান্নায়ে € ‘Treatises on zoology ) এবং 
সাংগ্রামিকে ( lreatise3 ০n ৮৭1৭6 ) অশ্বের কথ! পড়িয়াছেন, কখন চক্ষে দেখেম 
নাই; তাই ধধিবালকদের বর্ণনা উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিলেন। 
“পশ্চাৎ পুচ্ছং,বহতি বিপুলং তচ্চ ধুনোত্যজঅং 
দীর্ঘগ্রীবঃ স ভবতি খুরাস্তন্ত চত্বার এব। 
শম্পান্তত্তি প্রকিরন্ডি শকৎপিওকা নাভ্রমাত্রান্‌ 
কিং বাব্যাতিত্রজতি ‘স পুনদূরিমেহোহি যামঃ ৪» | 
পিছনে তার পুচ্ছ বিপুল, 
নাড়ছে শটেপটে 2৯ 
দীর্ঘ গ্রীবা, খুরও আছে 
চারখানি তার বটে ;__ 
শম্প আহার, ত্যাগ করে মল 
আমের মত ডেলা ;-_ 
দেখিবা আয়, বায় সে দূরে, 
কাজ কি কথায় মেলা! 
তাহার পর অশ্ব দেখিতে গিয়া লব তাহার বীর-ঘোষণা পতাকা অপহরণ করিলেন । 
চন্দকেতুর সৈন্তদলকে উন্মথিত করিস তৃস্তকান্তরে স্তম্তিত করিয়া দিলেন, এবং পরে 
চন্্রকেতুর সহিত যুদ্ধ করিবার অভিলাষেট্জগ্রসর হই! আসিলেন। বৃদ্ধ সারথি স্থমস্ত্রের 
মনে একবার একট! সন্দেহের ছায়া পড়িল; কিন্তু তখনই মনে হইল, যে লতার 
সুলোচ্ছেদ হইয়! গিয়াছে, তাহার আর প্রস্থনোদগমের সম্ভাবনা কোথায়? 
চন্দ্রকেতু 'ও লবে অদ্ভুত যুদ্ধ হইতে লাগিল। এই সময়ে রামচন্দ্র শস্থককে শাসন 
করিনা প্রাতিনিবৃত্ত হইতেছিলেন। বাল্ীকির আশ্রম-সরিধানে ব্রণকোলাহল গুনির! 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রকেতু তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, 
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এই মহাবীর লবের দিকে, আমার প্রতি যেরূপ করেন অথব। তদপেক্ষ। বেশী করিয়! 
ক্বপাদৃষ্টিপাত করুন ।* চক্রকেতুর ওদার্য্যে লব মুগ্ধ হইলেন । রামচন্দ্র একদৃষ্টে সেই 
সামর্থ্যের সমষ্টির মত, সকল গুণের সঞ্চয়ের মত, জগতের পুণোর ঘন সমুদায়ের মত 
সেই ক্ষাত্রধন্মাপ্রিত দেহ দেখিতে লাগিলেন। দেখিয়া! দেখিয়। তৃপ্তি হয় না--বক্ষ 
বিগলিত হইতে থাকে অথচ সুখে বাক্য সরে না। লবও ভাবিতে লাগিলেন, “কি 
আশ্চর্য্য ! ইহার দর্শনে বিরোধ বিশ্রান্ত হইয়! যার__শাস্তিঘন রসে হৃদয় আল্লত হইয়া! 
উঠে। ওুদ্ধত্য দূরে পলার-_বিনয় আহ্বান করিতে থাকে। কে এ মহাপুরুষ ?" 
প্রকাক্লে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রকেতু, ইনি কে ?* চক্জকেতু বলিলেন, “প্রিযবয়ন্ড, 
ইনি আমার ত'ত ।" লব ব্ললিলেন,-_“ভাহা৷ হইলে ইনি আমারও ত ধর্দতাত হইলেন। 
কেন না, তুমি আমাকে প্রিরবরহ্য বলিয়| সম্বোধন করিলে ! কিন্ত রামায়ণে পড়িয়াছি, 
তোমার তাতপদবাচ্য চারিজন আছেন । তাহার মধ্যে ইনি কোন্‌ জন?” চক্রকেতু 
বলিলেন, "ইহাকে-ভ্যেষ্টতাত বলিয়া জানিও ।” লব োল্লাসে বলিলেন, “কে, রঘুনাথ ? 
আজ আমার কি সুপ্রভাত ৷" অগ্রসর হইয়া! রামকে বলিলেন, “তাত, বান্মীকির 
অস্তেবাসী লব আপনাকে অভিবাদন করিতেছে ।”* রাম তাহাকে সন্দেহে 
আলিঙ্গন করিলেন। ম্পর্শমাত্র সর্ব্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। লবও সে নেহের 
আকর্ষণ প্রবলভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন । প্রকাশ্যে বলিলেন, “তাত, লবের 
অবিমৃশ্ঠকারিতা ক্ষমা করুন ।” বাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, কি অপরাধ করিয়াছ ?” 
তখন চহ্দ্রকেতু যল্তীয-অশ্ব-নিরোধ-বৃত্তাস্ত আস্কোপাস্ত বলিয়া দিলেন। তাহা শুনিয়! 
রাম বলিলেন, “ইহাতে অপরাধ কি? ইহা ত ক্ষত্রিয়ের অলঙ্কার । তেজস্বী যে হয়, 
সে পরের তেজ সহা করে না।” তাহার পর লবের ভৃম্তকান্্র-প্রয়োগে স্তম্ভিত সৈহুদল 
দিয়া রাম তাহাকে সে অস্ত্র সংহরণ করিতে বলিলেন । এ অন্ত্র-প্রয়োগ কোথায় 
শিখিলে জিজ্ঞাস! করায়, লব বলিলেন, “আমাদের উভয়ের এ অস্ত্র স্বতঃপ্রকাশ ।” 
রাম জিজ্ঞাস করিলেন, “উভয়ের কথ! বলিলে, তবে দ্বিতীয় কে ?” এই সমঞ্জে ভরত- 
নাটাশাস্্রকারের নিকট হইতে সপ্তঃ-প্রত্যাবৃত্ত কুশ যুদ্ধের কথা শুনিয়া হুঙ্কার করিতে 
করিতে সেই দিকে আসিতেছিলেন। লব তাহার স্বর শুনিয়া! বলিলেন, “এই ৰে 
আমার জন্মে জ্যা্ান্‌ যমজ সহোদর আধ্য কুশ গরতাশ্রম হইতে:প্রতিনিবৃত্ত হইরাছেন; 
ইনিই দ্বিতীয় । কুশের কঠধ্বনিতে রামের আবার রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। তিনি 


লবকে বলিলেন, “বৎস, ইহাকে ডাকিয়া আন, 1” লব কুশকে বলিতে চলিলেন, “দাদা, . 


দৃপ্ডভাব ত্যাগ করিয়া একবার বিনয়ের সহিত এ দিকে আসন । এখানে দেব রদ্বুপাতি 
রহিয়াছেন। তিনি আমাদের বড় স্নেহ করেন। তিনি আপনাকে একবার দেখিতে 


চাহিতেছেন।” বুদ্ধের নামে কুশ বেমন দীপ্ত হই ক্াছিলেন, সেই রামারণ-ব থা-নারকের | 
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নামে তেমনি কতকটা নরম হইয়। পড়িলেন ; কিন্ত কির্ূপভাবে তাহার সস্মখীন হইবেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন ন! । লব বলিলেন, “দাদা, গুরুর সম্মুখে যেমন উপচারের 
সহিত গমন করেন, তেমনি ভাবে চলুন 1৮ কুশ বিরক্ত হহয়। বলিলেন, “কেন তাহ! 
করিব £ যুদ্ধের উত্তাপ তথনও একেবারে জ্বড়াইয়। . যায়, নাই । লব 
বলিলেন,__ “উন্মিলার পুত্র চন্দ্রকেতু আমাকে প্রিয়বয়স্ত বলির়। আহ্বান 
করেন, সেই সম্পর্কে এহ রাজধযি আমার ধর্মতাত।” কুশ দূর হইতে 
রামের প্রাসাদিক রূপ ও পাবন অনুভাব দেরিয়। ভাবিলেন, “রামায়ণের কবির বর্পনীয় 
পুরুষ বটে!’ নিকটে গিয়া অভিবাদন করিলে, রাম উভয়কে কোলের কাছে, টানিয়! 
লইলেন। উভয়ের মুখে রবু-কুপ-কুমারে্রে ছাঙ্ন| বহুল দেখিতে পাইলেন। জনক- 
সুতার আন্তের ছবিও তাহাতে প্র্ুটিত দেখিলেন। জন্মসিদ্ধ অস্ত্রজ্ঞানের কথা মনে 
হইল । দেবীর গর্ভভার দ্বিধ। প্রতিপন্ন হইত, তাহাও] মনে হইল । কি করিয়! 
জিজ্ঞাসা করেন ? নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । তাহা দেখির়। লব বলিলেন, 
“এ কি তাত, আপনার জগন্ঙ্গল আনন বাস্পবর্ষে মলিন করিতেছেন কেন ?” কুশ 
তাহাকে তিরস্কার করিলেন, বলিলেন, “তুমি যে অনধিগত-রামার়ণের মত কথা৷ 
কহিতেছ। সীতাদ্বেবীকে ত্যাগ করিয়। রঘূপতির দুঃখের বাকি কি আছে? প্রিয়া- 
নাশ হইলেই ত কৃৎ্ন্ন জগৎ অরণ্য হইর! উঠে । তাহার উপর সেই ততথানি সেহ_ 
আর এই নিরবধি বিচ্ছেদ ! রথুপতি রোদন করেন কেন--এ কি আর জিজ্ঞাসা করিতে 
হয়?” রাম যে সুত্রের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, কুশের কথায় তাহ! প্রাপ্ত হইলেন! 
তিনি বললেন, “বৎস, ঝ্রযি বান্ীকি না রামায়ণ নামে আদিতাবংশের প্রশস্তি-কাব্য 
রচনা! করিয়াছেন, তাহার কিছু শুনিতে ইচ্ছা! করি |” কুশ রামায়ণ আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন-__”সেই শৈশবে সীতা রামের কত প্রিয় ছিলেন। রামও সীতার প্রা্পর 
অপেক্ষা প্রিত্ব ছিলেন। হৃদরই পরস্পরের প্রীতিযোগ জানে ।'* রামের স্বৃভিতে বহু- 
দিনের বন্ধ কথ। জাগরূক হইয়| তাহাকে বিক্ষুন্ধ করিতে লাগিল । কুশ গান্িলেন__ 
একদিন মন্দাকিনী-চিত্রকূউ-বন্বিহীরে সীতাদেবীকে উদ্দেশ করিয়া রখুপতি বলিয়া- 
ছিলেন-__-“দেবি, তোমার জন্ত এই শিলাপ্ট বিন্যস্ত করিয়াছি ॥ বকুল-পাদপ ইহার চারি- 
ধারে পুষ্পবর্ষণ করিয়াছে । ব্ামচজ্জ ধ্যান-নিমীলিত-নেত্রে সেই সব দিনের কথা! 
ভাবিতে লাগিলেন। এই সময়ে নেপথ্যে লোকে বলাবলি করিতে লাগিল-__-আশরম- 
সন্নিধানে যুদ্ধ শুনিয়া বশিষ্ঠ, বান্মীকি, দশরথের মহিষীগণ, জনক এবং অরুত্ধতী সভঙ্বে 
শিশু-কলহ-নিবৃত্তির অন্ত আসিতেছেন। তাহ! শুনিয়! রামের চমক ভাঙ্গিয়! গেল। 
দূর হইতে রামকে তদবন্থ দেখিয়া জননীর! মোহ প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন । রাম বিলাপ 
করিতে লাগিলেন,_-“হ] ভাত, হা মাতৃপপ, হ জনক ! জনক ও রঘু-কুলের গোত্রমঙ্গল 


সস 


১৬২ নারায়ণ 


সীতার প্রতি অকরুণ পাপ আমাকে বুথাই আপনার! করুণা করিতেছেন ।” এই 
বলিয়া তাহাদের সংবর্ধনা করিতে উঠিলেন। 

বঞ্ত সমাপ্ত হইয়। গেল। অভীষ্ট বর-লাভের প্রতীক্ষায় বামচন্দ্রকে আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইবে! লগ্ন নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে । যি কবির মাঙ্গলিক 
উচ্চারণের অপেক্ষা। তাহার পরই প্রেমের মহাসম্মেলন--ভাহাতে আর বিচ্ছেদ নাই । 


অনস্তকালের জন্ত সীতা-রামের যুগল-মুর্ি সহৃদয় মানবের হদয়-ফালকে খোদিত _ 


হইয়া! পড়িল | চিএ 
রর জ্ীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী 
fl 
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ঈলগোরহুন্দর | 


নদীয়৮প্রচার-সনিতি । 
শ্ঠনবন্বীপ ৪51 পৌষ- ১৩২৫ সাল। 


মান্যবরেবু | . 
তীযুক্ত সম্পাদক মহাশয়, - 


“নদীর্া-নগর-সংস্কার” সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ যাহা বিগত আশ্বিন মাসের গোরাঙ্গ-সেবক্ 
পত্রিকার ৪৯৭-_৫০৪ পৃষ্ঠা পর্যান্ত পত্র-সংখ্যায় বাহির হইন্াছিল, তাহার এক খণ্ড নকল 
আপনাদের সংবাদপত্রে প্রকাশ, করিবার নিমিন্ত পাঠাইতেছি । ভরস। করি, পৌষ- 

খ্যায় তাহা বাহির করিবার ব্যবস্থা করিবেন । 

নদীয়া-প্রচার-সমিতির পক্ষ হইতে উইইগীরাঙ্গদেবের জন্মস্থান-সম্প্কীয় ৬দে ওয়ান 
গশাগোবিন্দ লি'হের প্রতিষ্ঠিত মন্দির মৃংন্ত গাগভ হইতে বাহির করিয়। সর্বসাধারণের 
অনুকূলে “কান বিশেষ সেবা-প্রকাশের অভিপ্ৰায়ে বিগত *৮ই অগ্রহাত্রণ তারিখ হইতে 
বোরিং যন্ত্রের সাহাযো অনুসন্কান-কার্ধ্য আরম্ভ করিয়ংছেন। যে পরিমিত স্থানে বৌরিং 
করিয়া মন্দির বাহির করিবার প্রস্তাব স্থির হইক্রাছে, তাহাতে বদি সহঞ্জে সন্ধান বাহির 
হয়, তবে বিশেষ মঙ্গল, নহুব! সমস্ত স্থান পরীক্ষ। করিতে হইলে ন্যুনকল্পে একশত 
বৌরিং করিতে হইবে । আমর! হিসাব করি! দেখিয়াছি, এই মন্দির-উদ্ধার-কার্ষে দেড় 
হাজার টাকার আবশ্যক হইবে। সমিতির সেবকগণ বহু অভাব ও অন্থবিধার সহি-্ড 
৮টি স্থান বৌত্রিং করাইয়! অর্থাভাবে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও এই অত্যাবশ্যকীয় কাধ্যটি 
অদ্য €ই পৌষ হইতে বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। দেশের শিক্ষিত ও ধনি-সম্তানদে র 
মনোষোরী না হওয়া! পর্য্যস্ত এ মন্দির উদ্ধারের কোন সম্ভব নাই । আমি সর্বসাধারণের 
দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণের নিমিত্ত এই সংবাদ ‘নারায়ণ’ পত্রে প্রকাশ করিলাম । 
শিক্ষিত-সম্প্রদার এ সম্বন্ধে কর্তব্য অবধারণ কক্ষন। নিবেদন ইতি। 


রর নিবেদক-_-শ্রজমোহন দাস । 
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"নদীয়া নগর-সংস্কীরের প্রস্তাব 


১। প্রাচীন হিন্দু-রাজধানী (২) সংস্কৃত চর্চার কেন্্ুস্থান ও (৩) শ্রীীগৌরাঙগ- স্‌ 
দেবের জন্মক্ষেত্র শীনদীয়। নগর সম্বন্ধে হান্টার সাহেব নিমলিখিত সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত বর্ণন 
করিয়াছিলেন | 

“Nadia—The old Hiudu capital stands on the junction of its 
two upper head-waters about sixtyfive miles above Calcutta.» * It 
was at Nadia, that the Deity was incarnated in the fifteenth cen- 
7“ “tury A. D. The Great Hindu reformer the Luther of Bengal. At 

Nadia Sanskrit Colleges, since the- dawn of the History, have 
- taught their abstruse philosophy to colonies who calmly “pursued 
the lifeof a learner from boyhood to white-hairred old age, 
I lauded with feeling of reverénce at this ancient Oxford 


of India.” 
( India of the Queen by Sir W. W. Hunter, published with an 


+ introduction by F. H. Skrine, edition 1903 page3 205— 6.) 
__ এই সুপ্রসিদ্ধ ও প্রাচীন স্থান “গঙ্গার বিষমত্রোতে বিধ্বস্ত হইয়া বর্তমান নদীয়া 
নগনের উত্তরভাগে' আংশিক প্চড়াভুমিতেশ পরিণত ও আংশিক গঙ্গাগর্ভে অবস্থিত 
আছে। নদীয়ার পশ্চিমদিক্স্থিত গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হইয়া যখন উহ! এ স্থানের 
উপর দিয়!. পূর্বববাহিনীরূপে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে, সেই সময়েই এই প্রসিদ্ধ 
স্থানটি বিলীন হইয়াছে । যথা, ~~ 
“The caprices and changes of the river have not left a tree of 


- 


old Nadia. « + The site of ancicnt town is partly ‘char’ land 
and partly forms the bed of the stream that flows to the north of 
the present town, The ‘“Bhagirathi’”’ once held a westerly Course 
and Nadia was on the 39005 side with Krishunagar, but about the 
bezinning Of this century, the stream Changed and swept the “= 


ancient town away.” 
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নদীয়। নগর-সংস্বারের:প্রস্তাণ | ১৬৫ 


int 

( Statistical Account of Bengal, Vol. libby W.W. Hunter; 
Fublished in 1875. 

বর্তমান নদীয্ন। নগরের উত্তর-সংলগ্র স্থানে যে “প্রাচীন নদীয়!” অবস্থিত ছিল ও 
*উ্টভাগীরণা” যে নদীরার পশ্চিমস্থ “জানগরের'”’ নিকট দিয্ন। প্রবাহিত ছিলেন, এ 
সম্বন্ধে একটি ইংরাজী প্রমাণ নিম্নে উদ্ধৃত হইল/__ fe 

““The cafrices of the river have not left but a fragment of any 
old buildings ; in Lakshman’s time it flowed at the west of the 
present town near Jahannagar and old Nadia which was swept - 


away by the 1iver, lay to the north of theexisti ng towy Nadia.” 


( Tage 422 of Cafcutta review Vol. ৬], 1546.) 


ভগৌরাঙ্গদেবের জন্মভবন যে গঙ্গার দক্ষিণ-তীরবন্কা “নদীয়!” বা “নবদ্বীপ” নামক 
স্থানে ছিল, তাহার প্রমাণ বথা,--বিশ্বসার-তন্ত্রে উত্তরথণ্ডে একাদশ-পটলে = 


“গঙ্গার! দক্ষিণে ভাগে নবন্ধীপে ননোরনে । টি 
কলিপাপবিনাশায় শচ্গর্ভে সলাতনি ! ॥* 
জনিষ্যামিঃপ্রিয়ে ! মিশরপুরন্দরগৃহে স্বয়ম্‌ । 
ফাল্তনে পৌণমাস্তযাঞ্চ নিশায়াং গৌরবিগ্রহঃ or” 
নবন্বীপস্থ 'গৌরান্দেবের জন্মস্থানের অপর নাম যে “ভনায়াপুর'” ছিল, তাহার 
প্রমাণ যথ। ;- রা | 


_শ্ধ্যেন্ং মহর্ষয়ঃ প্রাঃ শ্ীনবীপধামকম্। . 
* * মাম়াপুরঞ্চ তন্মধো হত্র শ্ীভগবদ্গৃহম্‌ 1 


("ভ? আঃ দ্বাঃ ত: 


- প্রাচীন নদীয়ার যে অংশে শীতীগৌরাস্দদেব অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তৎসম্পকীয় 
পচড়াভূমিতে'” ৬ দেওয়ান: গঙ্গাগোবিন্দ' সিংহ ১১৯৯ বঙ্গাব্দের ১ল! অগ্রহাস্ণ তারিখে 
মন্দিরনিশ্মাণক্রমে তথায় শ্ইগোবিন্দ, গোপীনাথ, ক্রম্চঙ্গী ও নদনমোহনজাউ বিএহ- 
চতুষ্টয়ের সেব৷ প্রকাশ করিয়! মহা আড়ম্বরে এ এ সেবাকাধ্য নির্ব্বাহের স্থব্যবস্থ! 
করিয়াছিলেন। এতৎসম্বন্ীর একটি ইংরেলী প্রমাণ নিয়ে উদ্ধৃত হইল ._ 

“He ( Ganga Gobinda Singh )-৮$)৮ temples at Ramcbandrapur 
on the very spot near Nadia, where Gouranga ( Chaitanya ) 13 


০ 


১৬৬ নারায়ণ aly 
Said to have been born, for the worship of Sri Gobinda, Gopinath. 
Krishnaji and Modonmohonrji in 1199 B. S, Ist “Agrahayan.”’ 

( The Territorial Aristocracy of Bengal Kandi family, Page 6.) 

কালক্রমে এ মন্দির শঙ্গাগ্ডে পতিত হইয়া! বর্তমান নদীয়া! নগরের উত্তরদ্িগৃব্্তী 
মাঠে চড়াভূমিতে মুত্তিক।-নিহিত রহিয়াছে। কিছু দিন যাবৎ এ মন্দির উদ্ধারার্থ সামগ্রিক 
পত্রিকাগুলিতে বিশেষ আন্দোলন হইতেছে । সম্ভবতঃ অতি শীপ্র এতৎসম্বন্ধীয় কাঁধ্য'3 
আরম্ভ হইবে । উদ্দেস্ত কার্ধ্য পরিণভ:হইলে, প্র্গৌরাঙ্গের অনুগত ভক্তগণের যে এ 
"স্থানের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ও মন: আক্কষ্ট হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন নদীয়া-সম্পর্কায় 
চড়াভূমি বে অতি শ্ীত্র লোকের বলতভুমিন্ূপে পরিণত হইবে, সে সম্বন্কে কোন সন্দেহ 
নাই । মন্দির উদ্ধার করিয়া ও স্থান বাসের উপযোগী করিতে হইলে, যাহাতে উহা 
বর্ষাকালে জলমগ্ন না হয়, সেৱন্ত এর স্থানে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় (দৈধ্যে প্রস্থে ছয় 
_ শত তন্ত পরিমিত ) খনন করিয়া, এ পুফরিণীর চতুষ্প্থে তিনশত হস্ত চৌড়া করিয়া 
» কিংবা ১০ ফুট হিসাবে এ জমি উচ্চ করিবার আবশ্তক হইবে । সর্বসাধারণের 
নিকট এ জলাশয়ের নাম, উ্গৌরাঙ- সরোবর” এবং তৎসংক্রান্ত ভূমিখণ্ডের নাম 

“জী শীমায়াপুর” :নামে বিখ্যাত হইবে । জলাশয়ের চতুষ্পার্থে ফল-পুল্পের বাগানার্থ 

. আঠার হস্ত এবং তাহার বাহিরে চতুপ্দিক্ম্থ রাস্তার জন্ত সাত হস্ত, মোট ২৫ হস্ত 
পরিমিত ভুমি বাদ দিয়া অবশিষ্ট ২৭৫ হস্ত পরিমিত ভূমি সমান বার অংশে বিভক্ত 
করিয়া জলাশয়ের উত্তরদিগ্থন্তী দুইখণ্ড জমি প্রগৌরাঙ্গদেবের মন্দির ও বাজার 
সম্পর্কে রাখিয়া, অবশিষ্ট দশখও ভূমি দশজন বিশিষ্ট ও. যোগ্যতর ব্যক্তিকে দেবসেবা- 
প্রকাশা্থ বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইবে । ( যে সমস্ত মহাত্মা প্রাচীন নদীয়ার উন্নতি- 
সধনার্ধ বত্্রবান্‌ ও মুক্তহস্ত হইবেন, তাহারাই এ দশখণ্ড ভূমির দেবসেবাধিকারী হইতে 
পারিবেন। ) এ সমস্ত স্থানে যে সমন্ত সেব! প্রকাশ করা হইবে, তাহা শুনবন্বীপদর্পণ 
গ্রন্থের ১১৩--১১৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বর্ণিত প্রণালীতে.সর্বসাধারপের অনুকূলে রাখিবার জন্ত 
“্রত্রীভগবৎসেবোদ্কধিনী” বা এতৎসংক্রান্ত অন্য কোন বিশেষ মণ্ডলীর তত্বাবধানে 
পরিচালিত হইয়। শ্রীমন্দির সমুদক্জের সেবাকাধ্য স্থায়ী ও উত্তরোত্তর উন্নত করিবার 
সুব্যবস্থা! করা বাইবে। 

-বন্ছপরিমিত অর্থব্যন্ন করিয়া! এ স্থান লোকবাসের উপযোগী হইলে, বদি উহ! 
আবার গঙ্গাগর্ভে পতিত হয়, তাহা হইলে এরূপ কাধ্যে কাহারও সাহস থাকিবে না। 
অতএব যে পর্যান্ত সময় উহা! গঙ্গার প্রকোপ. হইতে রক্ষা করিবার কে"ন 1বশেষ উপায় 
নির্ধারিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত কেহ এ স্থানের উন্নতিনাধন জন্ত মনঃ-প্রাণে যোগদান 
করিতে সাহসী হইবেন না) প্রাচীন নদীয়ার উন্নতিসাধন করিতে হইলে, প্রথমত: 





নদীয়। নগর্-সংস্কারের প্রস্তাব ১৬৭ 
রেলওয়ে কোম্পানী, দ্বিতীয়তঃ স্থানীয় গতর্ণমেণ্টের দৃষ্টি ও মনোযোগী হওয়া সর্বপ্রধান 
ও অত্যাবশ্যকীয় বিষয় । 

১1 আ্রীনবদ্ধীপের নানাবিধ পর্ব উপলক্ষে প্রতি বসব, ই, আই, আর ও ই, বি, 
এস, রেলওয়ে কোম্পানীর “নবদ্বীপ” ও “কৃষ্ণনগর” কেশনদ্বয়ে বহুসংখ্যক বাত্রী 
বাঙ্গালা, মণিপুর ও উৎকল দেশ হইতে আসিয়া থাকেন । বদি শ্রঞ্জ:গীরাঙদেবের 
জন্মস্থানসংক্রান্ত মন্দির উদ্ধার হইয়া উপরি-উক্র রীতি অনুসারে সংস্কারকাব্য আরস্ত হয়, 
তাহ! হইলে এ স্থান দর্শনার্থ ভারতের বিভিন্ন, অংশের লোকসকল প্রতিবৎনর এই 
নবদ্ধীপে আসিয়া! রেলওয়ে কোম্পানী দুইটির আয়ের বিশেষ আম্থকৃলা-বিধান করিবেন। 
অতএব নদীয়। নগরের বণিত প্রসিন্ধ স্থানটি গঙ্গাস্নোত হইতে রক্ষা করিঘন্রি জন্ত বর্ণিত 
কোম্পানী দুইটির পরিচালকবর্গের স্বতঃপ্রবৃত্ত হওয়া! উচিত । যদি কুষ্ণনগর ও নবদ্বীপ 
ষ্টেশন হইতে উভয় কোম্পানী “জলাঙ্গী” নদীর মোহানায় গঙ্গার উভয় পারে তাহাদের 
লাইন বৃদ্ধি করিয়! ( অর্থাৎ ই, বি, এস রেলওয়ে কোম্পানী কৃষ্ণনগর ষ্টেশন হইতে 
“গাদিগাছা”্গ্রামের শ্বরূপগঞ্জ পর্য্যন্ত ছয় মাইল রাস্তা! বৃদ্ধি করিয়া ) এ স্থানে গঙ্গার পুর্ব- 
তীরে “গাদিগাছা” ষ্টেশন স্থাপন করেন এবং ই, আই, রেলওয়ে কোম্পানী “নবদ্বীপ” 
ষ্টেশনের উত্তরদি কস্থ “মালঞ্চপাড়ার” উত্তরপ্রান্ত হইতে লাইন বুদ্ধি করিয়া! “কোপালী- 
পাড়ার'” উত্তর সংলগ্ন স্থান দিয়া গঙ্গার পশ্চিমতীর পর্য্যন্ত এক মাইল লম্বমান ব্াাস্তা- 
নিশ্বীণক্রমে এ স্থানে “নদীয়া! সিটি” নামক ষ্টেশন সপন করিয়া লাইন দুইটির প্রাস্ত- 
ভাগে গঙ্গার দুই তীরে দুইটি দৃঢ় দেওয়ালনিম্ধা ণক্রমে শুভ্টভাগীরথার গতি স্থির 
করিতে পারেন এবং উভয় কোম্পানীর যাত্রীর যাহাতে ফেরীস্টীমারে গঙ্গ। উত্তীর্ণ হইবার 
কোন সুব্যবস্থা করিয়া দেন, তাহ! হইলেই প্রাচীন নদীয়।-প্রকাশ কাধ্যের প্রধান 
অভাব দূরীভূত হইতে পারে । এই মহৎ কার্যান্বারা ( কোম্পানীর 'ও ষাত্রিগণের ) উন্দয় 
পক্ষেরই বিশেষ সুবিধা হইবে । 

₹'২। প্নদীয়াসিটি" পৰ্য্যন্ত বৰ্দ্ধিত রেলওয্লে-লাইন হইতে উত্তরমুখী “নিদয়াঘাট' 
ও “গঞ্জিডাঙ্গ!”” হইয়। “বেলপুকুর” পধ্যন্ত চারি মাইল পরিমিত লম্ব্ান একটি বাধ 
বা উচ্চ রাস্তানিশ্মাণক্রমে যদি নিদয়াঘাটের গঙ্গার উভয় তীরে দুইটি পাকা দেওয়াল- 
নিন্মাণক্ৰমে গঙ্গার গতি স্থির করিবার নিমিত্ত স্থানীয় গবর্ণম্রেটে কোনরূপ স্থবাবস্থা 
করিয়া দেন, তাহ! হইলে এই কাধ্যঘারাও নদীয়। নগর-সংস্কারে বিশেষ আন্কুল্য হইতে 
পারে। এই ‘বাধ’ নির্মিত হইলে শ্রীনবন্ধীপ পরিক্রমা যাত্রিগণের একটি প্রধান অস্থবিধা 
দূরীভূত হইবার সম্ভব। এই কার্যের জন্য হিন্দু (বিশেষতঃ ভক্ত ) সাধারণ হইতে 
বিশেষরূপে অর্থ-সাহাব্য পাওয়া যাইতে পারে । এ সম্বন্ধে সরকার-পক্ষীয় কোন কোন 
হিসাব বা এষ্টিমেট ধাধ্য হইলে এবং উহ! সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলে উদ্দেশ্য কাধ্যে 





টিসি নারারণ 
পরিণত হইবার বিশেষ সম্ভব । শ্রীনবন্বীপ-মণগ্ডলের প্রাচীন স্থান-সংস্কার:নিমিত্ত বর্তদান 
সময়ে বহুসংখাক সহৃদয় মহাম্মা ও ধনি-সস্তানদের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকুষ্ট হইয়াছে । 
এখন স্থানীর গবর্ণমেণ্ট একটু মনোযোগী হইলে বেলপুকুরের চারি মাইল রান্ডা নিৰ্ম্মাণ 
ব্যতাত শ্রনব্দ্বীপ-পরিক্রমার ঝবত্রশ মাইল রাস্তাও সংস্কার হইতে পারে । এই মহৎ 
কার্ধাছার। গভর্ণমে্ট অতি সহজেই হিন্দুজাতির শুদ্ধ! আরুর্যণ করিতে সক্ষম হইবেন। 
প্রার্থনা! করি, প্রস্তাবিত বিষয়ে (১) রেলওয়ে কোম্পানীদ্বয়, (২) স্থানীয় 'রাজকর্ম্মচারী, 
(৩) বাঙ্গালার ধনি-সস্তান ও শিক্ষিতগণের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে। 

প্রাচীন নদীয়া-সম্পবর্ণকর স্থানে এখন তিন জন জমিদার;আছেন । (১) পাইকপাড়ার 
রাজা! শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রত্্র সিংহ বাহাহুর, (২) নাটুদহের ৬বিপ্রদাস পালচৌধুরীর পুক্রগণ, 
(৩.) কলিকাতার »রাণী রাসমণির উত্তরাধিকারিগণ । এই তিন জমিদারের আর্থিক 
- অবস্থাও বর্তমান সময়ে বিশেষ উন্নত.অবস্থায় আছে । নদীয়ানগরসংস্কারের সঙ্গে তাহাদের 
বিশেষ স্বার্থ সংহ্ষ্ট আছে । অতএব এই শুভ-মনুষ্ঠানে বণিত জমিদারত্রয়ের স্বতঃপ্রবৃত্ত 
ও প্রধান উদ্ভোগী হওয়া একান্ত প্রার্থনীম্ন । 

নদীয়া নগরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার '*হোরমিলার” ই্ীমার কোম্পানীর'ও 
বিশেষ স্বার্থ সংস্ৰব রহিয়াছে। সম্প্রতি নদীয়া-প্রভারসমিতি নামক মণ্ডলী শ্রশ্ীনবদ্বীপ 
ষোলক্রোশীর অন্তর্গত প্রাচীন-স্কানগুলি জনস্মধারণে প্রকাশ করিবার কাধ্যভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। এজন্য নবন্ধীপাগত বুছসংখ্যক যাত্রী ও ভক্ত বিশেষ বিশেষ পর্ব উপ- 
লক্ষে প্রাচীন স্থানগুলি দর্শনার্থ গমনাগমন করিবেন । বদি উক্ত সীমার কোম্পানী প্র. 
সমস্ত বিশেষ পর্ব উপলক্ষে ৯) পোলের ঘাট, (২) কালিদহের চড়া বা ‘নিদয়াঘাট’ (৩) 
শ্নব্থাপের বড়ালের ঘাট, (৪) সাতকুলিক্কার ঘাট ও (৫) জালইডাঙ্গার ঘাট, :এই পাচর্টি 
বিক্লেষ স্থানে গমনাপমনের জন্ত ছুইথানা ঠীমারের বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে পারেন ও 
স্বক্ূপগঞ্ ঘাট হইতেও দর্শকগণকে গঙ্গাপারের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে উক্ত 
কোম্পানীর প্রচুর পরিমাণ অর্থ প্রতি বৎসর. এ সমস্ত বিশেষ পর্ব-উপলক্ষে আয় 
হইতে পারে ! 

শ্রীনবন্ধীপের মেলা-মহোৎসবের ন্কামের তালিকা যথা, 


১। জো শুরু! দশমী উপলক্ষে মেল! 1 (নবমী হইতে একাদশী পর্য্যন্ত ৩ দিন )। 

২। শ্রাবণ শুক্লা এক্সাদশী হইতে পৃর্ণিমণ পর্য্যন্ত ঝুলনযাত্রা উপলক্ষে মেল! ৫ দিবস। 
(শ্রাবনী সংক্রান্তি উপলক্ষে পোলের হাটে তিন দিবসব্যাপী মেলা )। | 

২ (ক)। ভাদ্র কুষ্ণ প্রতিপদ হইতে তৃতীয়া পর্যন্ত (শ্রনবন্ধাপন্থ প্রাচীন লীলাস্থলী 
দর্শন উপলক্ষে ) তিন দিবসব্যাপী মেলা। : 


CENTPAL LIBRAI 


নদীর! নগব-সংঙ্গাবেরে পোন ১৬৯ 


৩। কার্থিকী পৃর্ণিম! উপলক্ষে মেলা অরস্বোরলী হইতে কুল) দ্বিতীঙ পৰ্য্যস্থ < দিন) । | 

৩ (ক) । পৌষ ,কৃঞ্চা একাদশী হইতে দেবানন্দের অপরাধভঞ্জন উপলক্ষে “সাত- 
কুলিয়া” গ্রামে সাত দিব্ব্যাপী মেলা । 

নাথ শুক্লা পঞ্চমী হইতে বূলট কীর্তন উপলক্ষে ও উনবৰ্বীপঞপরিস্রনা বাত্রা উপলক্ষে 
মেল! কুড়ি দিনব্যাপী । 

পোলের হাট হইতে জলাইডাঙ্গার বাট পর্য্স্থ বর্তমান প্রবাহিতা গঙ্গার বে অংশ 
আছে, প্র স্থানে যাহাতে গঙ্গার গতি চির-স্থির থাকিতে পারে, তৎপ্রতি হোরমিলার 
ইীমার কোম্পানীর একটু বিশেধ দৃষ্টি ও মনোযোগ থ্যকিলে অতি অল্পসময়ের ফধ্যে ভক্ত 
ও ধনি-সন্তানগণের অর্থ-সাহাযেযে যোলক্রোণী নবহীপের অন্তর্গত প্রাচীন (অথচ 
লুপ্তোস্ুখ ) স্থানগুলির সংস্কার-কার্য্যদ্থারো পুর্বতন প্রাচীন গোৌরব 'ও সম্পদ্‌ পুঁনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । হয় ত এমন দিনও আসিতে পারে, যখন এ সমস্ত স্থানগুলি 
দর্শন করিবার নিমিত্ত পৃথিবীহ অনেক স্থান হইতে: লোকসমাগম হইবে । বজ 
করি, জরীনবধীপ-সম্পকাহ্র উপরি-উক্রু প্রবন্ট পাগলের প্রলাপ জ্ঞানে উপেক্ষা না কবি! 
যাহাতে প্রবদ্ধোক্ত বিষরটি সতাসতাই, কাধ্যে* পরিণত হইতে পারে, তংপ্রতি উপরি-. 
উক্ত সদাশয়বর্গ (স্থানীয় রাজপুরুষগণ, রেল প্টীমার কোম্পানীর পরিচালকবর্গ ও স্থানীয় 
প্রতি জমিদার ও সন্থান্তগণ ) সকলেই মনঃ প্রাণে ষোগদানক্রমে (কোন বিশেষ অধি- 
বেশন দ্বার! ) উপায় নিরূপণ করি! প্রাচীন নদীয়। নগর ও নববীপমওলের সংস্কার ও 
উন্নতিবিধান করন্‌। নিবেদন ইতি, ১৩২৫ সালের ২৫শে ভাদ্র । 


শীব্রুমোহন দাস। 
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কবিরা যে. সকল বিষয়ের বর্ণনা করিয়া থাকেন, তার মধ্যে প্রধানই ভালবাস! ; 
কত রঙ্গে কত ভঙ্গীতে তাঁহারা এই ভালবাস! ফুটাইবার চেষ্টা করেন।” কেহ পুর্বব- 
রাগ লেখেন, কেহ বিরহ লেখেন, কেহ মান লেখেন, কেহ বা সম্ভোগ-বর্ণনায় সিন্ধ- 
হস্ত; ওদিকে বাহারা ন! যান, তাহারা! বীরুরস লেখেন । লড়াই, ঝগড়া, মারামারি, 
কাটাকাটি, এই সব লিখিয়া আপনাদের কবিত্ব ফলান। নব-রসের বাহিরেও যে 
একট! প্রকাণ্ড সংসার আছে, তাহাতেও বর্ণনা করিবার অনেক জিনিস আছে । সেটা 
_ম্মল্সিক্০ কবির থেয়ালেই আসে না। ছেলের উপর * বাপ-মারের যে মায়, সেটা অন্ধ 
কবিকে বড় একট! বর্ণনা করিতে দেখি না; ছেলে বে ক্রমে দোলনা হইতে নামির। 
, প্রথম হামনা-গুড়ি দিতে শিখে, তার পর হুই পায়ে ভর করিয়া! দাড়াইতে শিখে, তার পর 
হাটি-হাটি পা পা করিয়া হাটিতে শিখে, এগুলা ও একটা! বর্ণনার দ্রিনিস বটে এ 
বর্ণনায় ও কবিরা বেশ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন এবং অনেক লোকের মনও হরণ. 
করিতে পারেন; কেননা, ছেলে সবারই হয়, ছেলেকে সবাই ভালবাসে, এবং ছেলের 
কথা শুনিতে আনন্দও হয়; স্থৃতরাং ছেলের বর্ণনাটা চমতকুতিমত যে কাব্য, তাহার 
বাহিরে ফেলা উচিত নয়। কিন্তু ছেলের বর্ণনাটা কবির! প্রায় করিতে চাহেন না। 
বঞ্ধিম বাবুর এত গুলা নক্ডেল আছে, তার মধ্যে কমলমণির একটি ছেলে ছিল, আর 
কোন নায়ক-নায়িকার ছেলে হয় নাই ; কবির বোধ হয়, ধারণা ছিল যে, ছেলে হ'লে 
লাক্রক-নাকি কার প্রেমট! ফোটাবার আর পথ থাকে না। অনেক কবির ধারণ1, প্রেমটা 
স্বর্গ-রাজ্যের আর ছেলেট। মর্ত্যের! ছেলে হইলেই প্রেম স্বর্গ হইতে নামিয়া মর্ত্যে 
পৌঁছার আর মাটা হইয়। বয় । বাহারা আবার পরকীয়া প্রেমের কবি, তাহাদের পক্ষে 
ছেলেটা একটা মহাবিপদ্‌ 1 ৪ | 
_ কফালিদাসের কিন্ত ধারণ। অন্তরূপ ছিল। তিনি প্রায়ই ছেলের বর্ণনা! করিয়াছেন । 
এই ধর মালবিকাপ্রিমিত্র, রাণী যখন রাজার পার্শ্বে মালবিকার ছবি দেখিয়! আশ্চর্য্য 
হইয়া গিয়াছেন, আর বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এ মেয়েটি কে, কোথা হইতে 
আসিল, রাণী ত তাহার জবাব দিবেনই না, দিলেনও ন! । আর সকলে রানীর মুখ চেস়ে 
কিছুই বলিল না। তখন রাণীর ছোট নেয়েটি টুক্‌ করিয়। বলিয়া দিল, ‘বাবা, তুমি 
উহাকে চেন না, ও বে মালবিকা, আমার মারের চাঁক্রানী ৷” কচি মেয়ে, সে তে! আর 
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ঘোরপেচ বুঝে না, রাণীর মতলব ও বুঝে না, সরলভাবে সোজ! কথায় সোজা! জবাব দিক! 
দিল। নাটকট1 কেমন জমাইয়। দিল। 

আবার দেখুন_-বানব্রের ভর্নে সেই নেয়েটি যখন বার বার সুচ্ছ% যাইতে লাগিল, 
তখন সে কেমন রাজাকে এক মহ! বিপন্‌ থেকে উদ্ধার কিন্ত দিজু । ইরাবতী রাজাকে” 
হাতেনাতে ধরিয়াছেন-_-মার বাক্যবাণে তাহাকে জঙ্গজর করিয়। তুলিরাছেন। রাজ! 
জবাব দিতে পারিতেছেন না; কেবল আম্তা আম্ত। করিতেছেন। এত চালাক যে 
বিদূষক, তারও বুদ্ধি থেলিতেছে না--এমন সময়ে খবর আসিল, বানরের ভয়ে মেয়েট! 
মূর্ছ। যাইতেছে, সকলে সেই দিকে ছুটিল, রাজা ও পরিত্রাণ পাইলেন । র্‌ 

শকুম্থলার ছেলে যে সর্ধদষন, তার কুথা অনেকেরই*মনে আছেশ ছেলের সবে 
কথা ফুটিঙ্গাছে, সে একটা প্রকাণ্ড সিংহ ধরিয়া তাহাকে বলিতেছে--তুই হা কল, 
আমি তোর দাত গপি।' 

রাজ! যখন তাহাকে কোঁডল করিয়। আপনার ছেলে বলিয়। তাহাকে আদর 
করিতেছেন, তখন লে বলিল, ‘হৃপুস্থ আমার বাবা, তুমি ত নও ।' বাজার সব সংশয় দূর 
হইয়া! গেল । | f ্ & 

কিন্ত কালিদাস রঘৃবংশেই ভাল করিয়। ছেলের বর্ণন। করিস্বাছেন। রধুর বাল্যলীলা 
কালিদাসের একটি অক্ষয়কীন্তি। ছেলে হইলে যে প্রেমট! একবারে মাটী হুইয়া যায়, 
সে ধারণা কালিদাসের নাই । তাই তিনি বলিয়াছেদ_ 


প্রুথাঙ্গনামোরিব ভাববন্ধনং 

বতুব ষং প্রেম পরস্পরাশ্রয়ম্‌। 

বিভক্তমপ্যে কস্ততেন তৎ তরো:ঃ < 
, পরমস্প'রস্যোপরিপর্য্যচীযরত ॥' 


অর্থাৎ রাজা ও রাণীর পরস্পরের প্রতি চকাচকির মত যে প্রেমটুকু ছিল, ছেলেটি 
আসিয়া হুই জনেরই সেই প্রেমে ভাগ বসাইল, ভাল হইলেও সনে প্রেম কিন্তু বাড়িয়াই 
গেল, কমিগ না,_-বরং বেট। ফাক! ফাঁক! ছিল, সেটা! ঘন হইয়া দীড়াইল। রাভাঁবখন 
ছেলেটি লইয়া রাণীর কোলে দিতেন অধ্ধবা রানী বখন ছেলেটি লইয়! রাজার কোলে 
দিতেন, তখন ছুই জনেই ত আনন্দে ভোর হুইয়। বাইতেন ; এরূপ ভোর হুওয়াটুকু ত 
আগে ছিল না, ছেলেটি হওয়ার পর হইতেই হইয়াছে; এ ভোরটুকু ত প্রেমেরই ভোর, - 
সুতরাং প্রেম বাড়িল্ই বলিতে হইবে । | | 

ছেলেটি হইল। বাজার শক্তি যেমন অক্ষয় ফল প্রসব করে, রাণী তেমনই ছেলেটি 
প্রসব করিলেন। | ছেলেউর জন্মল্থ অতি শুভ । পাঁচটি গ্রহ তুঙ্গ স্থান অধিকার করিয়! 


১০ ia - 


১৭২ নারায়ণ 


রহিরাছে-__মর্ধাৎ নিজের ক্ষেত্রে আছে --এবং পূর্ণবলে আছে, চারিদিকে মিত্রগ্রহের দৃষ্টি 
আছে, শক্রগ্রহের দৃষ্টি নাই। স্র্ধ্য কাহাকেও অন্তমিত করিতে পারেন ন।; সুতরাং 
ছেলোট শুভলগ্রেই জন্মিরাছে। সে যে বড়ঃভাগ্যবান্‌ হইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
-" নাই । ছেলেটি বধন্হইল, পৃথিবী শুদ্ধ আনন্দে ভোর হইয়া গেল, চারিদিক্‌ প্রসন্ন 
হইল ; ধূম, ধুলা ও মেঘ কোথাও বহিল না । মৃদুমন্দ বায়ু বহিতে লাগিল; যাহারই 
গানে লাগিল, সেই আনন্দে ভোর হুইয়া গেল। বাহারা যজ্ঞ করিতেছিলেন, তাহার! 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন যে, অগ্নি ডাইনে হেলি! আহুতি গ্রহণ করিলেন । এট! 
বড় মন্কুলের জিনিস ; সে সময় যে দিকে চাও, সকল দিকেই মঙ্গলের চিহ্ন দেখ! যাইতে 
লাগিল। একজন বড়লোক বখন জন্মার, তৃথন তা! হ'তে সকলেই ভাল হইবার আশা 
করে, সকলেই খুসী হয়, স্থাবর ও যেমন খুনী হয়, জঙ্গমও তেমনি খুসী হয়, বিশেষ খুলী 
.  হন-_ম| আর বাপ । তাদের খুসীটেই যেন চারিদিকে ছড়াইক্সা পড়ে, সেই খুসী-চক্ষে 
হর! যে দিকে দেখেন,-সেই দিকে খুসীই দেখিতে,পান ; তাহারা আশ।ও করেন, 
তাহাদের ছেলে বড়লোক হইবে । 
ছেলে ত হইল-__আীতুড়ের সেঙ্গে, ছেলেটকে শোয়ান হইল । আহা, তাহার কি 
*ক্ূপ | শরীরের তেজ বেন চারিদিকে ছড়াইর! পড়িয়াছে ; রূপের ছটার ঘর যেন 
আলো করিক্কাছে। প্রদীপগুলা যেন মেড়-নেড় করিতেছে ; ছেলের রূপেই ঘর আলে! 
করিয়াছে, প্রদীপ গুলার কোনই দরকার নাই। ছবিতে প্রদীপ যেমন আলো! করে 
ন{ অথচ থাকে, ইহাও তেমনি মালে! করে নাই, অথচ আছে। j 
ছেলে হওয়ার খবর রাজার কাছে গেল। রাজার কানে যেন সুধাধারা:ঢালিয়। দিল। 
একটি একটি অক্ষরে একটি একটি ধার! বহিতে লাগিল । যে খবর আনিরাছিল, রাজা 
ভাঁহাকে বক্‌সিস্‌ দিলেন । কি দিলেন ?-_-,যাহা ছিল সবই দিলেন, কেবল দিতে পারিলেন 
ন! দুইটি চামর, আর একটি ছাঁতা। কারণ, সেগুলি রাজার চিহ্ন দিবার যো নাই, 
দিলে রাদাই থাকে ন। ! ্ 
রাজা ছেলৈ দেখিতে .গেলেন। ও কি দেখা! ও যে একেবারে চোখের ভিতর 
দিয়ী মরনে টানিয়া লওয়া 1 রাজার চোখ দুইটা, কেমন বড় বড় হইয়াছে, দেখ, যেন হুইট! 
পদ্মফুল কুটিস্াছে ; চোখে পলক পড়িতেছে না, চোখ নড়িতেছে না, একদৃহ্টে ছেলের 
মুখের উপর পড়িয়া আছে । যেন হাওয়! নাই, পন্ম দুইটি স্থিরভাবে কুটিয়! রহিগ্নাছে। 
চাদ দেখিলে সমুদ্রের জল যেমন উপছে উঠে, তেমনই রাজার আনন্দও উপ.ছে 
উঠিতে লাগিল । 
ছেলে হইলে তখনই জাতকৰ্ম্ম করিতে হয়। ছেলের এই প্রথম সং স্কার, সংস্কার 
করিলে সব-জিনিনই ভাল হয়; খনি থেকে মণি ভুলে তাহার Kel করিলে যেমন 


টি 





রঘুবংশে বাল্যলীল। ১৭৩ 


জ্বল-জ্বল্‌ করিতে থাকে, রাজার ছেলে ও তেমনি জল্-জল্‌ করিতে লাগিল, চারিদিকে 
বাজল। বাজিতে লাগিল, নাচ হইতে লাগিল । এই সময়ে সকল রাজাই কয়েদী খালাস 
দেন; আমাদের রাজ] এমন ভাল বে, তাহার. রাজ্যে বছেদী ছিল না। তিনিই 
পিতৃ-খণে কয়েদ ছিলেন; সেই খণ হইতে নিজেই খালাস পাইঙ্জলন ।* রাজ| ছেলে- 
টির নাম বাখিলেন_ রঘু | রঘু শব্দটি লঘ. ধাতু হইতে উৎপন্ন । লব. ধাতুর ম্মনে ফাওযা)। 
রাজার ইচ্ছা, ছেলেটি শাস্ত্রের পারে বার, আর যুদ্ধে শক্রদের পারে যায় ; তাই ‘যাওয়া’ 
কামনা করিয়া তাহার নাম হইল রদু। 

রাজ! ছেলের খুব ষত্ব করিতে লাগিলেন, ছেলেও» বাড়িতে লাগিল ; সব শ্অঙ্গে- 
রই পুষ্টি হইতে লাগিল, সব শরাঁরটাই বাড়িতে লাগিল ;-_প্টক্লপক্ষে চাদের কলা বেমন 
বাড়ে, তেমনি বাড়িতে লাগিল । শুক্লপক্ষ চাদের কল! বাড়ে কেন.? তার ভিতরে 
সুর্যের কিরণ প্রবেশ করে, তাই সে বাড়ে; এখানেও রাজার বত্র তার শরীরে প্রবেশ 
করিস! শরীরটিকে বাড়াইয়! দিতে্লাগিল ॥ * 


সস্তা .. ৮ 
জি 


ছেলেটি ক্রমে বাড়িতে লাগিল, ক্রমে আঁধ আধ কথা কহিতে লাগিল; ধাই-ম! যে 
কথাটি বলে, সে সেই কথাটিই বলিতে চেষ্টা করেন অৰ্দ্ধেক “বাহির হয়, অদ্ধেক বাহির, 
হর না। ধাই-মার আঙুল ধরে, আর হাটি-হাটি প। প1 করে ; ধাই-মা তাহাকে নসন্থার 
করাইতে শিখায়, ‘নম কর’ বলিলেই মাটাতে মাথা ঠেকায় । রাজ! সময় সময় ছেলেটিকে 
কোলে করেন, আনন্দে তাহার চোখ ছুটি বুঞ্জিয়। আইসে । তিনি তাহাকে বুকের উপর 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া ফেলিয়া রাখেন ; তার মনে হয়, তাহার সমস্ত শরীরটা বেন অমৃত- 
হদে ডুবিয়াছে; রাজার ভারি আনন্দ যে, তাহার বংশ এত দিনের পর লোপ হইল 
না। লোপ হইবার আর সম্ভাবনা রহিল নাঁ। * রি 

ছেলের চূড়া হইল। ইক্ষাকুদের চূড়া হইলে মাথায় পাচটা চূড়া হয়, মাঝখানে 
একটা আর চারিধারে চারিট-একটি টিকি নড়িলে মাথাটি কত সুন্দর দেখায় । 
তাহাদের পাঁচটি চড়া নড়িত। ক্রমে ছেলে পাঠশালায় গেল, আর পাঁচটা বড়লোকের 
ছেলের সঙ্গে মিশিল | ক, খ, গ, ঘ, শিখিতে লাগিল, যেমন নদীর মুখ দিয়া লোক- 
সকল সমুদ্রে যায়, তেমনই সেই ক, খ, গঞ্জ ঘ, দিয়। বাজ্মর সমুদ্রে প্রবেশ করিল। 

ছেলের উপনরন হইল । গুরুর! আসিলেন, নান! বিদ্যা শিক্ষা! দিতে লাগিলেন 
ছেলের উপর তাহাদের খুব টান হইল, কেনন্য, ছেলেকে বা তাহারা শিখন, তাই সে 
শিখে ; ভাল বস্তুতে পড়িলেই শিক্ষার ফল ফলে । ক্রমে রাজপুত্র আশ্বী(ক্ষকী, ত্রশ্নী, বার্তা, 
দণ্ডনীতি, এই চারি বিস্ভাতেই পারদর্শা হইয়। উঠিল। তাহার বুদ্ধি বেশ পাকিস্বা 
উঠিল এবং চারিদিকে খেলিতে লাগিল। তাহার পর তিনি বকু-মুগের চম্খ পরিয়। 
বাপের কাছেই অন্ত্রবিছ। শিক্ষা) করিলেন, অস্ত্রের মন্ত্রও শিলা করিলেন? এই শাস্ত্রে 


৯৭৪. নারায়ণ 
তিনি যে কেবল অদ্বিতীয় 


তাহার বাপের মত গুরু পাওয়া কঠিন; কারণ, 
এখন বাল্যকাল 


রাজাই ছিলেন, এমন নয়; তিনি অদ্বিতীয় ধনুদ্ধরও ছিলেন । 
চলিয়া গেল, রঘু যৌবনে পদার্পন করিলেন। তাহার শরীরে গাম্ভীধ্য ও সৌন্দধা 
দেখ! দিল। বাছুর" যেমন ক্রমে ক্রমে বৃষভ হইয়া উঠে, বাচ্ছা হাতী বেসন ক্রমে 
পুরা হাতী হৃইয়া:দাড়ায়, রবুও সেইরূপ মানুষ হইয়া দীড়াইলেন। যৌবনের আরস্তেই 
তাহার গোদান-সংস্কার হইল ৷ তার পর বিবাহ । অনেক রাজকন্যার সহিত তাহার বিবাহ 
হইল । তারাগণমধ্যে চন্দ্র যেমন বিরাজ করেন, তিনিও তেমনই রাজ কন্াগণের মধ্যে 
বিরার্ত করিতে লাগিলেন ॥ এখন তাহার পুর্ণ-ঘৌবন, তাহার বাহু আল্ান্থলম্বিত, 
শরীর বেশ আট্সাট,বুকটি "কপাটের মত, কান খুব চটাল, দেহসোষ্ঠবে তিনি পিতাকে ও 
পরাজিত করিলেন। কিন্তু বাপের কাছে তিনি সর্বদাই ঘাড় হেট করিয়। থাকিতেন। 
বাজাও বুদ্ধ হইয়! আসিয়াছেন, পৃথিবীর ভার অতি 'গুরুভার,সে ভার তিনি বহুকাল বহন 
_শ্শলিয়। আসিয়াছেন, আর তিনি পারেন মা) এখন সে ভাবের কিছু লাঘব হওয়া চাই; 
তাই তিনি ছেলেটিকে বুবরাজি করিয়া দিয়া তাহার উপর রাজ্যের কতক ভার 
অর্পন করিলেন। কারণ,“তিনি দেখিলেন, এই ছেলে স্বভাবের গুণে আপনিই 


শিক্ষা পাইয়াছে, তার উপর আবার ইহাকে ভালরূপ শিক্ষাও দেওয়া হইয়াছে। 


লক্সী চিরকালই গুণের পক্ষপাতী: রাজপুভ্রের নানা গুণ দেখিয়া! তিনি তাহার 
প্রধান স্থান যে দিলীপ রাঙ্গা, তাহার কাছ হইতে গিয়া কিয়দংশে যুবরাজকে আশ্রয় 
করিলেন । ফোটা পন্মের শোভা! যেন কতকট! পন্মের কলিতে গিয়া পড়িল। 

এই যে রঘুর বালালীল! ইহার বর্ণনায় কালিদাস বেশ গুণপণ! দেখাইয়াছেন। আতুড়ে 
ছেলে ফ্রক আরম্ভ করিয়া তাহাকে যুবরাজ পর্য্যন্ত করিয়া! দিয়াছেন, তিনি কেমন 
ধাপে ধাপে উঠিয়াছেন; কচি ছেলে কোলে কোরো বেড়াইয়া, আধো আধো কথা 
কহিয়া, হাটি হাটি প! পা করিতেছে, তাহাও দেখাইদ্লাছেন ; পাচচূড়া বাঁধিয়া 
পাঠশালার যাইতেছে, তাহাও দেখাইয়াছেন; পৈতার পর বেদ-বেদান্ত পড়া 
দেখাইয়াছেন; শাস্ত্রবিগ্ভাশিক্ষা! দেখাইফ়াছেন ; যুবরাজ হওয়াও দেখাইয়াছেন। সব 
ঠিক ঠিক্‌ হইয়াছে, স্বভাবে যেমন হয়, সব দেখাইয়াছেন ; শাস্ত্রের সঙ্গে কিছু বিরোধ 
নাই; আচারের সঙ্গেও কিছু বিরোধ নাই, অথচ কেমন একটি ভাগ)বান্‌ পুরুষের 
বর্ণনা করিয়াছেন। 
_ এত গেল, বাপের ছেলে, বাব! ছেলেকে লালন করিলেন, পালন করিলেন, শিক্ষা 
দিলেন, বিবাহ দিলেন, রাজ! করিয়া দিলেন। কিন্ত রণুবংশে আর একটি ছেলের বর্ণন! 
আছে- -শিশুকাঁলেই তাহার পিভৃবিযোগ হয় । শিশুকালেই তিনি রাজা হন, শিশুকালেই 


তাঁহার অভিষেক হয়। তিনি সিংহাসনে বসিয়াই ক্রমে যুবরাজ "ও মহারাজ হইয়া উঠেন। 


তি, 


বুবংশের বাল্যলীলা : ৃ ১৭৫ 


রাজ! প্রুবসন্ধি অত্যন্ত শীকারী ছিলেন। একবার 'শীকার খেলিতে গিয়। সিংহের 
হাতে তাহার প্রাণ যার । তখন তাহার ছেলে সুদর্শন বড়ই শিশু,ঠিক যেন অমাবক্তার পর 
প্ররতিপদের চাদ। মন্ত্রিপন্রিষৎ তখন লুদর্শনকেই অযোধ্যার বাজ! করিয়া! দিলেন । নচেৎ 
অরাজ্রক রাজ্যে যে প্রজার! মার! বার । আকাশে এক কল! চাদ্»উতঠিকো যেমন দেখান, 
একটা বড় বনে একটি বাচ্ছা সিংহ থাকিলে যেমন হয়, অনেকটা জলে একটি পদ্সের কুঁড়ি 
থাকিলে যেমন হয়, রধুর প্রকাণ্ড কুল এই শিশু রাজাকে লইয়। তেমনি হইয়। উঠিল। 
তাহার মাথায় যখন রাজ-মুকুট বসাইয়! দিল, তখন প্রজার ভাবিতে লাগিল যে, ইনি 
বুড়ো রাজ্ঞারই মত হইবেন, কারণ, তাহার। দেখিয়াছে, বদি সাম্নে বাতাস পানু, তাহ। 
হইলে হাতের পৌচার মত ছোট মেঘখ্খুনি ক্রমে ক্রমে সকল দিক্‌ *্ভরিয়া! যাইতে 
পারে; ছয় .বৎসর বয়সে তিনি হাতী চড়িয়া যাইতেন আর মাহুত তাহার কাপড়গুলি 
ভুলিয়া ধরিয়া রাখিভ; প্রজার! কিন্ত তাহাকে তাহার পিতার মতই দেখিত। 
তিনি পিতার সিংহাসনে বসিতেন্ত, কিন্তু সিংহাসন -ভরিত না। কিন্তু তাহার শরীরে 
যে তেজ ছিল; তাহাতেই সিংহাসনট! ভরা ভরা দেখাইত, তাহার পা-ছুখানি সিংহাসন 
হইতে ঝুলিত, কিন্ত পাদপীঠ স্পর্শ করিত না। আবার তিলি তাহাতে আল্ত! পরিতেন, 
কিন্ত রাজারা সেই পা স্পর্শ করিয়াই কৃতার্থ হইয়া যাইত ৷ নীলমণি খুব ছোট হইলেও 
তাহাকে যেমন মহানীল বলে, তেমনি আমাদের রাজাটি ছোট হইলেও তাহাকে 
লোকে মহারাজাই বলিত । ্ 
তিনি সিংহাসনে বসিলে যথন দুই পাণে চামরব্যজন করিত, তখন তাহার দ্রপাশের 
চূড়াছুইটি মুখের উপর ঝুলিত ; সেই মুখ দিয়। তিনি যে বিচার করিয়া দিতেন, আসমুত 
সকলেই মাথা পাতিয়া লইত ৷ তিনি শিরীষপুষ্পের অপেক্ষাও কোমল ছিলেন ; একখানা 
অলঙ্কার পরিতে ও তাহার কষ্ট হইত ; তথাপি তাহার এমন মাহাত্ম্য ছিল যে,.তিনি সমস্ত 
পৃথিবীর গুরুভার আপনিই বহন করিতেন। দাগ! বুলাইয়! সব অক্ষর চিনিবার পূর্বেই 
প্রবীণ লোকের সংসর্গে থাকিয়! দণ্ডনীতির সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়। লইয়াছিলেন। রাঁজ- 
লক্ষ্মী আলিঙ্গন করিতে গিয়! দ্রেথিলেন, এ রাজা তাহার বুক-জোড়া হয় লা; তাহাতে 
তিনি লজ্জিত হুইয়া শ্বেতচ্ছত্রের ছাক়াচ্ছল তাহাকে আলিঙ্গন করিতেন। তিনি তুজ- 
বলে সমস্ত পৃথিবী রক্ষা! করিতেন, কিন্ত তখনও সে ভূজ আজাহুলম্বিত হয় নাই, তখনও 
তাহাতে ধঙ্গকের ছিলার দাগ পড়ে নাই, তখনও সে ভুজ তলোয়ারের বাটও ছোয় 
নাই! বত দিন যাইতে লাগিল, তাহার শরীরই যে কেবল বাড়িতে লাগিল, এমন নহে; 
তাহার বংশের গুপগুলিও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি ধর্ম, অর্থ ও কামের 
মূল যে ত্রয়ী, বার্তা ও দণ্ডনীতি, তাহা অনায়াসেই আন্বত্ত করিয়া ফেলিলেন, গুরুদের 
কিছুই রেশ দিলেন না, ফেন পুর্ববজন্মে তাহার অর্জিত ছিল, _তোছার আপনিই আসিন! 
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জুটিল। তাহার পর তিনি ধর্ঙ্জবিস্যা শিখিতে লাগিলেন। বুকটা উচ! করিয়', মাথার 
চূড়াগুলা উচা করিয়! বাধিয়া, বা-হাটু গুটাইয়!| আকর্ণ ধস্তক টানিতে লাগিলেন। দিন 
যাইতে লাগিল ; ক্রমে কামতরুর পুষ্পস্বর্ূপ যৌবন আসিক়। দেখা দিল। তখন অমাত্যের! 
ছবি পাঠাইয়া, দুতী প্রঠাইয়া, অনেক রাজকন্ত। আনাইরা তাহার বিবাহ দিবেন। 

এই বৰ্ণনায়ও কালিদাস বেশ গুণপন! দেখাইয়াছেন। রুর বাল্যবর্ণনা যেমন 
ধাপে ধাপে উঠিরাছে, ইহাও সেইরূপ ধাপে ধাপে উঠিয়াছে ; কিন্ত সেখানে আছে একটা 
আনন্দের খেলা, আর এখানে আছে একটা বিষাদের ছায়]। ব্রঘু বাপের ছেলে, সুদর্শন 
পিতৃহীন্ত ; রঘু ছেলেবেলা! ছেলেই ছিলেন, সুদর্শন ছেলেবেলাই বাজ1) তাহাকে কে 
পালন করে, " তাহারই ঠিক দাই; তিন্নি অথচ সকলের পালনকর্তী । কালিদাস 
রখুবংশের প্রথমে আনন্দময় বাল্যলীলা ও শেষে বিবাদময় বাল্যলীল! দেখাইয়া বলিয়া 
দিতেছেন---তোমরা! দেখ, উঠ্‌তিবেল ও পড়.তিবেল) কত তফাৎ । 


নি 7৭ শহর প্রসাদ শাস্ত্রী । 


in 


প্রাচীন পল্লীসঙ্গীত 


(পূর্লাঙ্থবৃত্তি ) 


পঞ্চম সঙ্গীত । ০ 


আকাশের বুল্বু'ল পাইক, (১) 
আমার সোদর ভাই ৮ 

মায়ে বাপেরে সমাচার কইও (২) i 
আমাকে নিতো আই-_- 1৩১) 

৪ বৎসর থাকয়ে ভ্তইন, (8) 
নদীর কুলে চাইয়া । (৫) 

আর বৎসর লইয়া যাইব, 

জোয়ারে রৌক। বাইয়া ॥ *€৬) 





ষন্ত সঙ্গীত । * 


আজ হুলি (4) খেল্ব সাম (৮) তোমার সনে। 
একার (৯) পেয়েছি তোমায় নিঘোর (১০) বনে ॥ 
শোন হে বংশীধারি, ভাঙ্গিব তোমার নাঁগবালি, 
কুম্‌ কুম্‌ মার্ব রাঙ্গা চরণে। 
আবির কুমকুম মুষি ভরিয়া; 
ৃ মাররে সখিগণ শ্যাম অঙ্গ চাইয়া ॥ *. 
- চতুদ্দিকে সখিগণপ মধ্যে হরি নার'য়ণ, 
বসনে বসনে বান্ব না দিব ছাড়িয়া ॥ 





স্পা বিটি - সস সস 


0) পাথী। (২) কহিও । (৩) আসিয়া । (৪) ভগ্নী । (৫) চাহিয়া | 


(৬) বাহিরা। (৭) হোলী । (৮) শ্তাম। (৯) একাকী । (১০) গহন। 
* আবির কুম্‌ কুম্‌ মুষ্টি ভরিয়! সথিরে মারনা। 
মারবে কুম্‌ কুম্‌ সাম অঙ্গ চাইয়া ।_পাঠাস্তর ! - 
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সপ্তম সঙ্গীত । 
(প্রাচীন গঙ্গল ) 


মনু রা (১) ঝিকীর;(২) করনা ১-ধুয়! । 
,  ইমানেতে ত্বরাইবে করিম রইবে না। 
অহরহঃ সদাই কালে, কর বিকার কুতুহলে, 
দিবা গেলে সন্ধ্যা হবে, আর ত'পাবে না। 
* ধন দৌলত পাইয়া ভ্ববে, কত কাল খাইতে রবে, 
সমানজারি (5) সামনে আইলে (৪) রইতে পারবে না॥ 
মক্ক। মদিনার পিছে ৷ কঝিকীরের কারবার আছে। 
আজমীরে বোগদাদের মাকে কত কারখানা ॥ 


LN 





অন্টম সঙ্গীত । 
(গজল) 


খোদ! তুই বড় কারিকর ৫) ;--ধুর়।। 
কেয়ারে (৬) দিলি সোলার পালং (৭) কেয়ারে ন দেও ঘর। 
= ষোল হাতা। (৮) বাশের ঘর ন! কুলাইল জনভ্তর (৯); 
পাঁচ পাঁহাতা। (১০) বীর কলেতে (১3) থাকবি একাশ্বর (১২) ॥ 


শীক্গীবেন্্রকুমার দত । 


(১) মন। (২) ফিকীর । (৩) শমবজারী॥। (৪) আলিলে। (e) শিল্পী, চতুর । 
(৬) কাহাকে । (৭) পালঙ্গ, খাট । (৮) হাতের । (৯) জন্মাবপ্লি। (১০) পোয়া হাতের । 
(১১) বীরাসনে । (১২) একেশ্বর । ্ 


চে 





স্থায়ী সাহিত্য | 


সাহিত্যে আকৃতি ও উহার শক্তি 


প্রথমতঃ, স্থায়ী সাহিত্যের আকৃতি ব! শিল্পের কাঠাম বিষয়ে, ( Architechnic ) 
মোটা কথায় বলিতে পার! যায় যে, সাহিত্য যখন স্থায়িভাব লইয়াই বাপত, 
তখন প্রব্যাতবংশীয় এবং ধীরোদাত্ত দ্ষ্যন্ত-শকুন্তলার মধ্যে মনুষ্যন্মদয়ের যেই খেলা. 
রাম-শ্যাম-ধত্ু এবং তিনি-যিনি-কাহার মধ্যেও* হয় ত অভিন্নভাবে সেই খেলাই বিতিশ্ন = 
আকারে অভিনীত হইতেছে ; এব£$ তাহাকে অবলম্বনপূর্বক অবিকলভাবে উহার 
নক্‌স। আকিতে পারিলে কিংবা! ফটোগ্রান্ড তুলিতে পারিলেঞ্ড হয় ত উহ! সাহিত্য সংজ্ঞা-. 
বহিহৃূত কিংবা অনাদূত হইবে ন|। কিন্ত বড় কথা এই যে, অনাদৃত না হইলেই 
সাহিত্যের মাহাত্ম্য ব! স্থাপ্রি-সাহিভ্যের আদর্শ সুসিদ্ধ হইল না। মনুয্যের সকল 
মনোবৃত্তির যেমন এক একট! আকার আছে,__-অবশ্ত, প্রকৃত প্রজ্ঞার আকার নহে_ 
তেমন মনোমাত্রেই আকারজীবী এবং আকারবাদী। সাহিত্য এই মনোগ'ত-সম্মত 
আকার দান করিয়াই পদার্থকে মনুষ্যমনে স্থায়িভাবে মুদ্রিত করিতে পারে । সুতরাং 
সাহিত্যের জ্ঞানভাব-ইচ্ছা বিষয় গুলি মনুষ্যমনে শ্থাক্িভাবে মুদ্রণ-শক্তি লাভ করিতে 
হইলে মনুষ্যে মনস্তত্ব সঙ্গতেই সত্য, শিব এবং সুন্দর হওয়া এবং সবিশেষ প্রবল, 
উজ্জল এবং মহৎ হওয়া চাই ! এই কারণে অতিশয়োক্তি, সারস্বত-ক্ষেত্রের একটা 
স্বীকার্য্য এবং অপরিহাধ্য রীতি । সকল সাহিত্য-শান্ত্রের অলঙ্কার অধ্যায়ে নিবি 
দৃষ্টি চালিত করিলেই দেখিব, সাহিত্যে প্ররুত প্রস্তাবে কেবল ছুইটি মাত্র অলঙ্কার; 
স্বতাবোক্তি এবং অতিশয়োক্তি। স্বভান্কবাক্তিও বাস্তবিক অতিশয়োক্তি। অবিকল 
স্বভাবোক্তি বলিয়া কোন কথ! সাহিত্য-শাস্ত্রে নাই--মঙুয্য-মনের গঠন, প্রক্কাতি এবং 
আকারবাদিতার দরুণে অবিকল স্বভাববর্ণন ছুর্বল এবং নগণ্য ন। হইয়া পারে ন। 
নিজের অন্তরের কথা বাহিরে আনিয়! পরকে শুনাইতে হইলে, যেমন কেবল মনে মনে 
উচ্চারণ করিয্না গেলেই চলিবে না, উহাকে মনুয্যের কর্ণপটহে আঘাত করিয়া, মনুষ্য- 
মনের প্রবৃত্তি এবং প্রচলিত ভাষাসক্ষেত সম্মতি যেমন মস্তিষ্ক পধ্যস্ত এ আঘাতটিকে 
পৌছাইয়া দিবার জন্ত শক্তিশালী হওয়। আবন্ঠক, তেমন সাহিত্য-শিল্পকেও মনুয্যের 
২৪ 





১৮০৬ নারায়ণ 


চিন্তপটে স্থাস্িভাবে মুদ্রিত করিতে হইলে মনুধ্য-মনের প্রবৃত্তি অন্সরণেই ইহার আক্বৃতি- 
প্রকৃতিকে যথোচিত প্রাবল্যদান করিয়। উপস্থাপিত করিতে হইবে:। মনুষ্যের মনোযোগ 
আকর্ষণপূর্ব্বক হৃদন্নকে “বচন-রচইনঃ” কিনিকা রাখিবার জন্ত তাহাকে যেমন অস্ত্রঃকরণের 
আকারবাদিতার খোক্বাক জোগাইতে হইবে, তেমনি তাহার জ্ঞানভাবসৌন্দধ্যপিপাশী 
অস্তরাত্মার পপিপাসার জল’ যোগাইয়াই হৃদয়গ্রাহী হইতে হইবে। স্বীকার করিতে হয়, 
এ স্থলেই আমর! একট প্রবল বিবাদক্ষেত্রের সন্মুখীন হইয়াছি | সাহিত্যের কোন্‌ 
আকুতি সার্ধলনীন মনোযোগমুদ্বা লাভ করিতে পারে *. শিক্ষাদীক্ষার বিভিন্নতা- 
গতিতে মহ্ষামনের গ্রাহিক। শক্রির যেমন তারতম্য ঘটে, তেমন উহার পরিতৃপ্ডির 
আদর্শেও মানুষে মানুষে অনন্ত ভেদ উপজাত হইতে পারে। বলা বাহুল্য, এই কারণে 
সাহিত্যের আক্কতি বিষয়ে মনোবিজ্ঞান কোন বিশ্বজনীন আদর্শ নিরূপণ করিতে অপারগ 
হইতেছে। তবে আমরা দেখিব যে, মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় এ ক্ষেত্রে বাকাচেষ্টা 
একেবারে অনর্থক নহে । এই যুগে সকল দেশের সাধারণ শিক্ষাপ্রার্থ ব্ক্তিগণের মধ্যে 
মানৰের সারন্বত সম্পন বিষয়ে এমন অনেক সাধারণ চিত্তধর্ম্ম আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাহাকে 
_জোরের সহিত মননশীল মন্সস্তানমাত্রের সাহিত্যবিবেক বলিকা উপস্থাপিত করিতে 
পার! বায়। এ প্রসঙ্গে তাহার নির্দেশ এবং অহ্থসরণ করাই আমাদের প্রধান কাৰ্য্য 
বলিয়া গ্রহণ করিতেছি । 
রামায়ণ প্রভৃতির আকৃতি আদর্শ 
স্থায়ী সাহিত্যমান্রকেই মনুষ্যে চিত্তসমক্ষে স্থারী রেখাপাতে শক্তিশালী আকুতি 
সাধন করিতে হয়; তার পর এ আক্কতিকে মন্থযোর মননীয় এবং মহনীয় করিরা 
ভপস্থিত করিতে হয়। ঈলিয়ড কি আন্তনী, ব্ামার্ণ মহাভারত কি ডিভাইন 
কমিডি, কি- সাহানামা প্রভৃতি এক একটি মহাজাতি-সংঘের বাক্যশিল্প- 
গুলির অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিলেই দেখিব যে, উহারা সর্বপ্রথম সামাজিকগণের হৃদয় 
আকর্ষণে শক্তিশালী ; এই আক্কতি আদর্শ সিদ্ধ করিয়াই ধুগযুগান্তরজীবী হইয়! আসি- 
য়াছে। উহার। এ গুণে দেশে কালে পরিবর্তন্টধর্মাী সকল রুচিগত পার্থক্য এবং বিবর্ত 
উত্তীর্ণ হুইয়াই আধুনিক কালে আমাদের দৃ্টিসমক্ষে উপস্থিত হইর! দণ্ডায়মান আছে। 
উহাদের মধ্যে হয় ত অনেক স্থলেই আধুনিকের রুচিসঙ্গত মাহাত্ম্য বা সরসতা নাই। 
কিন্ত আকৃতি | প্রবল অমোঘ এবং অমার্জনীয় আক্ৃতিধর্ম্ে পরিস্দুট এবং তেজস্থী 
হুইয়াই উহার! অহুলনীয় বানীশিল্পক্ূপে মনুষ্যমনে গৌরবের আসন রক্ষা করিতেছে | 
এই আক্কতির বিশেষত্ব এবং শক্তিমত্তা এত যে, উহ্থারা অনেক সময়ে তত্তদেশের ধর্ম্ম- ' 
শান্্কে না-বহাল করিয়াই সমাজের হৃদয়নয় পূর্বক অনভিযিক্ত সম্রাট হইয়া আছে। 





স্থারী-সাহিত্য ১৮১ 
এই আকৃতি কি, এবং প্রাচীন সাহিত্যমাত্রই উহাকে কাব্যের মাঁহাম্ম্য বিষরে কত 
অপরিহাধ্য মনে করিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত সৌভাগ্যক্রমে বান্মীকি রামায়ণের প্রথমেই 
পাওয়া যায় ॥ সৌভাগ্য বলিব, কেননা, সকল প্রাচীন সাহিত্য বাটিন্ন। আলিলে উহার জুড়ি 
মিলিবে না) উহার মধো একেবারে কাব্যশিল্পীর ঘরের কথাটাই কাস 
হইয়া গিয়াছে। 


বান্দীকি কর্তৃক কাবাচেষ্টার জন্ত ‘আক্কৃতি’-নিব্বাচন 


বাল্মীকি রামার়ণ-রচনার গোড়ার কথ! । রত্বাকর দস্য-_তাঁছার হৃদয়, শুক । 
জীবন কিংব! জগতের দিকে কোন মহৎ ভাব পরিব্যাপ্ড দৃষ্ট কিংবা গভীর প্রেমে 
তাহার হৃদয় উদ্বুদ্ধ নহে, বরঞ্চ উহার বিপরীত ! এই অবস্থায্ন অকম্মাৎ মহাজন- 
সঙ্গমে বর্ববরজীবনে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিল ! হৃদয়ের আজন্মবন্ধ উৎসমুখ খুলিয়া গিয়া 
তাহার আব্মন্মকালের অবিজ্ঞাত*ভাবপ্রবাহে্ প্রেরণ! মহাবস্ার, পরিণত হইয়। পৃথিবী 
পরিপ্লীবিত করিতে উদ্ভধত হইল। এই অশিক্ষিত অকুশলী মনুষ্য আম্মহ্বদয়ে দীপ, 
জাগ্রত সারম্বতশক্তির উদ্বেগে আপনারই নাভিগন্ধমত্ত সুগের ভার দিশাহারা হইয়া 
ঘুরিতে লাগিল। কিছুই খু'জিয়া পায় ন1। জীবনও অভাবনীয় ভূমিকম্পে উল 
পালট হইয়া গিয়াছে, অতীতের ভিত্তি চূর্ণ চূর্ণ হইয়! ধ্বসিয়। গিয়াছে, উলঙ্গ উন্মত্ত 
অজ্ঞাত-সমুগ্ঠত মনুযষাহদয় কি অবলম্বন করিবে !" নিজের প্রাণ কি চায়, তাহাও 
কি সে বুঝিতে পারিস্কাছে ? দেখিতে গেলে, এই নাভিগন্ধী আকুলতাই প্রতিভাতবের 
গোড়ার কথা । আপন অস্তরাত্ধার অজ্ঞাত ক্ষুধানিবুর্তির জন্ত অথবা! আপনাকে বাহির 
করিয়া! বিলাইয়া দিবার &ন্ত, এই যে অচিন্ত্পর্ব আকস্মিক উচ্ছ্বাস, ইহার যেমন সারম্বতী 
প্রতিভার, তেমন মনুয্যের জ্ঞানকর্ম্মক্ষেত্রের সকল মহাপ্রাণতার আদিম তন্সান্রাপ 
এই উন্মত্ত ঘোরাঘুরির পরেই প্রতিভা আপনার স্ুমেরুশিখরে আত্মজাগরণ লাভ 
করে। নিজের অস্তদ্দাহী ক্ষুধার জাকাতক্ষী'ও বুঝিয়৷। উঠিতে পানে। বাশ্সীকিও 
বুঝিলেন। দস্থ্যর অভুরাত্মা প্রেমাকুল হইয়াছে | বিশ্বসংসারে নিজের মহাপ্রাণকে 
মহনীয়ভাবে বিলাইরা। দিবার জন্য নবুপ্রবুদ্ধ মানব প্রেমে আকুল! প্রয়োগ-প্রকরণ 
জানা নাই, প্রকাশের অবলম্বন উদ্দীপন বস্তু বিষয়ে কিছুমাত্র কাওজ্ঞান নাই, কি করিস! 
নিজকে প্রকাশ করিবেন, বান্সীকি ভবঘুরে হইয়। বাতুলের ন্যায় হাসিয়। কাদিয়। 
ঘুরিতিছেন। প্রকাশের মূল তত্ব মাত্র এই হাসি-কান্_া। উহা হইতে বিবর্ত লাভ 
করিয়াই স্ষ্টির নবরসের উদ্ভব । এই বৃত্তান্ত এতদ্দেশের মনুষ্যমীত্রের আনা কথ|। 
বাঁহ! রামায়ণে ছটি কথায় সঙ্কেতিত হইক়াছে, আমাদের দেশের একজন কবি উহাকেই 
আনন্দময় ছন্দোবিগ্রহে ধারণা! করিয়। ধন্য হইয়। গিয়াছেন। বিহারীলালের সারদামজগল 





১৮২ লারারখ 


এই অবলম্বনহীন ভবঘুরে প্রতিভাতত্বের ধারায় ন্বস্বং একটি ভাবোন্মাদময় দিশাহারা__ 
অনেক স্থলে অর্থহারা উচ্ছাস] সারদামঙ্গলের .আস্মস্তমধ্য কবিত্বশক্তি সূল প্রকৃতির 
মহত্তত্বেই ওতপ্রোত। বিহাবীলাল বান্মীকিকে চিগতবিকাশের যে স্থানে রাখিয়া যান, 
শিষ্য রবীন্দ্রনাথ, তথা হইতেই তাহাকে লইয়! পরবর্তী সোপানে তুলিয়া ধরিয়াছেন ! 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ অবিনশ্বর সঙ্গীতোনুখ এবং স্থষ্টিসম্মুখ বান্সীকিচরিত্রে 
মনন্তত্ব ধারণায় অন্ুপমভাবে উজ্জ্বল | বাল্মীকি নিজের কবিত্ব-স্বত্বে উদ্বুদ্ধ হইয়া আত্ম- 
প্রকাশের অনুরূপ বিষয়বস্তু অন্বেষণ করিয়| বুরিতেছেন। হৃদয়ের সরস ভাবাকুলতাকে 
মুর্তিমতী করিবার আব্দার-অবলম্বন থু জিতেছেন। আবার মহাজনসঙ্গ ! “নিবাও আমার 
প্রাণের আগুন নিবাও | বন্রিতে পার,কি করিয়া! কি ধরিয়া আমার এই প্রাণমনঃপ্রমাথী 
ম্হাক্ষুধার খান্ত লাভ করিব? আমার সমগ্র হৃদয়ের সম্পূর্ণ মধুমত্ততা মনুষ্তের মননসই 
করিয়া উপস্থিত করিব ? জগতে এমন কি পদার্থ আছে, ইতিহাসে বা পুরাণে, 
মন্ুয্যলোকে ব! দেবলোকে, উচ্চতায্ন এবং গভীরত্বায় মহাপ্রাণ চরিত্রঘটনা এবং 
ভাবুকতার এমন কি সম্মিলন আছে, বাহাকে অবলম্বন করিয়া আনি আমাকে পূর্ণ 
প্রকাশ জ্ঞান করিতে পারি ?” উহার পর নারদ বান্দীকির নিকট সেই “নবচন্দ্রমা”র 
উদ্দেশ করেন, এবং বান্দীকিও আন্তরিক সহানুভূতির বশেই গ্রহণ করেন, তাহার ফল 
কি দীড়াইয়াছে, সে বিষন্ন অন্ততঃ ভারতবর্ষে বিশদ করিতে হইবে না! বান্দীকিরামায়ণ 
প্রাচীন আধ্যভারতের সমগ্র হৃদক্ষটির প্রতিনিধি! এ দস্থ্য ভারতবর্ষের অনভিবিক্ত 
সম্রাটু বলিলে অত্যুক্তি হয় ক?. এই মহাদেশের সম্পূর্ণ হৃদয়, উহার পরিবার, সমাজ 
এবং ধর্মতন্তের অন্তরঙ্গ যে সুর, উহার নিত্য আত্মার অবস্থা এবং আদর্শের স্বপ্র, উহার 
পিতৃতন্ত্র, সৌন্রাত্রতন্ত্র এবং দাম্পত্যতস্ত্রের আক্কতি-প্রক্কতি বামায়ণে যেই অনুপম 
ঞ্রসুর্তিলাভ করিয়া] হাজার হাজার বৎসর পধ্যস্ত এই জাতির হৃদয় অধিকারপুর্বক 
উহার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার তুলনা নাই । 

এখন কথ! হইতেছে, সাহিত্যে এই আক্ৃতি-প্রক্কৃতির নির্বাচন ! বান্সীকি আপনার 
মহাপ্রাণ হদর এবং অন্তর্জাৰনের পরম সংবুদ্ধ সহানুভূতির সাহায্যে যে বিষয়টি গ্রহণ 
করিয়! উহার মধ্যে নিজের এবং দেশের অন্তরাস্মার পরিপূর্ণ প্রকাশ সিদ্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন, উহ! সাহিত্যক্ষেত্রে পরমতম সৌভাগ্যের দৃষ্টান্ত | বলিতে হইবে, 


এইরূপ সৌভাগাযোগ না ঘটিতে পারিলে কিংব! বান্মীকি কেবল আধুনিক কালের , 


গীতিকবি মাত্র হইলে তাহার এই ভাবাকুলুতা কেবল খণ্ড খণ্ড সঙ্গীতগীতি-কবিত৷ 
সনেটজাতীয় কবিতাতেই পরিসঙাপ্ড হইত । রামচরিত্রের মাহাত্মাদীপ্ত হুইস্া এরূপ 
শত শত কবি বান্দীকির পুর্ব হইতেই খণ্ড খণ্ড সঙ্গীতচেষ্টার ভারতবর্ষ মুখর করির। 
তুলিয়াছিলেন। বান্দীকি তাহাদের সকলকেই গিলির! এবং পরিপাক করিয়া! এ দেশের 
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সাহিত্য-ইতিহাস হইতে তাহাদের নাম পর্যন্ত মুছিক্সা! গিয়াছেন | লুপ্ত কবিগণের 
অনেকের ভাবুকতা! হয় ত বান্মীকি হইতেও ন্যুন ছিল না; কিস্ত কবি-গুরুর 
এই আকুতি দৃষ্টে এবং গঠনশক্তি যে ছিল না এবং উহার অভাবেই যে তাহারা তলাইয়। 
গিক্লাছেন, তাহ! বিন! বিচারেই শ্বীকার করা যায়। সবিশেষ এই অ$ক্রুতির গতিকেই 
রামায়ণ উদ্বর্তিত হইয়| দেশকাল-সংক্রান্ত মানবরুচির বিবর্তজন্বী এবং কালজরী হইর! 
দাড়াইয়া আছে। ৰ 


( ক্ৰমশঃ ) 
অীশশাঙ্কমোহন সেন। 


-- শম আশ ০ থে 





সমালোচনা 
৫ রী মাসিকে গোবিন্দচজ্ম দাস 


জীবনে যাহাই হউক, মৃত্যুর পরে কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস টিনা SEE ON 
কথঞ্চিং দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ বাঙ্গল! মাসিক-পত্রের মধ্যে, 
এক ‘নবযৌর্বনের’ দলের প্রত্রিকা ভিন্ন, আর সমস্ত পত্রিকাতেই কবির মৃত্যুতে হঃখ 
“ও শোক প্রকাশ কর! হইয়াছে । সকুলেই একবাকোো স্বীকার করিয়াছেন যে, কবির 
জীবদ্দশায় আমরা তাহার প্রতি আমাদের কর্তব্-পালন করি নাই। কেহ কেহ 


. মনে করিতে পারেন যে, জীবনে বাহার ছর্দশার ১৪ কাতর ক্রন্দনে আমরা কর্ণপাত 


করি নাই, তাহার মৃত্যুতে সহসা আন্র বাঙ্গলা মাসিকের বক্ষে এত শোক-সিন্ধু উথলিয়া 
উঠিল কিরূপে ? তবে কি বাঙ্গালী শোক-প্রকাশেও ভণ্ডামী আরম্ভ করিল ? 

সত্য বটে, খাস্কদ্রব্য হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্ম-সংস্কীর পর্য্যন্ত আমরা ভেজাল আর 
মিশাল ছাড়া প্রকৃত খাটি জিনিসটি আর পাই না, তথাপি আমাদের বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয় না যে, গোবিন্দচক্সের সৃত্যুতে বাঙ্গলা মাসিকের শোক সমস্তটাই কৃত্রিম। 

এমন )বাঙ্গল৷ মাসিক ও, শুধু বাঙ্গল1 দেশ বলিয়াই চলে--যাহ! গিরীশচন্দ্রের তিরো- 
ধানের পরে বলিয়াছিল যে, গিরীশচন্দ্রের নাট্যরচনার কথা তাহাদের কানের ভিতর 
দিয়া প্রবেশ করিলেও, মরম স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার! অতীন্দ্িরের পক্ষপাতী, 


কাজেই চক্ষুরিন্নরিয় দ্বারা এ সমস্ত নাট্য অধ্যয়ন বা তাহার অভিনয় দর্শন করেন নাই। 


কেন নাঁ_ইত্যাদি। আশঙ্কা ছিল, গোবিন্দ দাসের মৃত্যুর পর, আবার তেমনি একটা 
ুইতার উপদ্রব হইতে আমাদের আত্মরক্ষা করিতে হুইবে ' সুখের বিষয়, তাহার 
প্রয়োজন হয় নাই। তাহারা নিরুপদ্রবে এইমাত্র জানাইয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন যে, 
গোবিন্দ দাস কবি ছিলেন, এবং তাহার মৃত্যুর পর তিনি আর বাচিয়। নাই। 

পৌষের “ভারতী'তে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘গোবিন্দ দাসের দেহান্তে' একটি কবিত। 
লিধিয়াছেন। আমর! পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। 

পৌষের “ভারতবর্ষে সুলেখক ্রীঅমরেন্্রনাথ রায় তাহার গোবিন্দ দাস প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন বে, গোবিন্দ দাসের “কবিতা! সকল ছর্দিনের ক্কষ্ণমেঘ-সংঘর্ষে উৎপন্ন ।, 

মেঘের সংঘর্ষে বল্লের নির্ধোষ শুনা যায়, বিদ্যুতের বিস্ফুরণে চক্ষু ঝল্সায়। বস্তুতঃ 
গোবিন্দ দাসের জীবন ও কাব্য বজ্র-নিধোষী' এবং বিছ্যুৎ-বর্রী। তাহার ‘তিরোধান’কে 


লু 
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কবি সত্যেন্দ্রনাথ যে “শরৎ-প্রানঙের আলোয় গেছে ঝ’রে’_-এই বলিয়। স্বর্ণন। 
করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মনে হর, গোবিন্দ দাসের জীবন ও কাব্যের আবি- 
ভাব ও তিরোধানের প্রক্কৃত স্বব্ষপটি ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই। তথাপি কবি 
সত্যেন্দ্রনাথের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ । কেননা, তিনি এই "কবিতীটি লিবিয়াছেন। 
ৰাঙ্গলা মাসিকের বেশীর ভাগ কবিতাই তাহার! লেখেন, যাহারা ধনশ্চতই কবি 
নহেন। বাহার! কবিতা লিখিতে জানেন, ভাহারাও কবি-্রাতার মৃত্যুতে কবিতা 
লিখিয়! মৃত কবির স্থৃতির প্রতি কোনরূপ শ্রদ্ধা দেখান-_সম্ভবতঃ স্থৃতি-সম্পবরর 
পৌভ্তলিকতা কাজেই কুসংস্কার জ্ঞানে পরিহার করিয়াছেন। মাইকেলের তিরাধানের 
পর, হেম, নবীন, কবিতায় কীদিয়! বাঙ্গালীকে ও কাদাইতে শিখাইয়াছিলেন। বঙ্কিম, 
মাইকেল-স্থতির পুজায় বঙ্গ-সাহিত্যসেবীদের পৌরোহিত্য করিয়া .গিয়াছেন। আজ 
বিশ্বসাহিত্যের দিনে জাতীয় কবির স্বতিকে সন্মান দেখাইবার রেওয়াজ 
চলিয়া! গিয়াছে । ° রী 

অগ্রহারণের “মানসী ও মন্দ্রবাণী'তে শ্রদ্ধেশ্ব শ্শিবরতল মিত্র মহাশয় গোবিন্দ দাসের 


= কাব্য সম্পর্কে, শক্তি-সাধনা, দাম্পত্য-৫প্রম ও* গাহস্থ্-জীবন,_কাব্যে সংযম, নার 


চরিত্র অন্কন__ইহার প্রত্যেক বিষয়টিতেই ১৩১৮ সনের বীরভূ্ী পত্রিকার গোবিন্দ দাস 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, প্রায় অবিকল সেই প্রবন্ধ হইতে ভাব, বাক্য 
ও উদ্ধত কবিতাগুলি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে ছুঃখ লাই, কিন্ত স্বীকার যে করেন 
নাই, ইহাতে শিবরতন বাবুর লেখনীকে প্রশংসা করিতে পারিলাম না। কেননা, 
যে ভাবে গ্রহণ করিলে অনেক চতুর লেখক স্বীকার না করিয়াও সাধারণের নিকট 
অব্যাহতি পান, সেরূপ লিপি-চাতুর্য্য শিবরতন ঝ$বু এ ক্ষেত্রে দাবী করিতে পারেন না্‌। 
যুক্ত হেমচন্ত্র চক্রবন্তী ও পণ্ডিত *কুলদাপ্রসাদ ভাগবতরত্দের নিকট শিবরতন বাবু 
তাহার প্রবন্ধ লেখার জন্য যেমন মৌখিক সাহায্য পাইয়া তাহা শ্বীকার করিয়াছেন, 
১৩১৮ সনের চেত্রের বীরভূমীর গোবিন্দ দাস প্রবন্ধের লেখকের নিকটও তাহার তদ্রুপ 
একট! কিছু স্বীকারেক্তি কর! সঙ্গত ছিল। শিবরতন বাবুর মত একজন প্রসিদ্ধ ও 


_ প্রাচীন সাহিত্যসেবী দ্বার। সাহিত্যে এত*বড় একট। কু-দৃষ্টান্তের প্রশ্রয় দেওয়! হয়, এই 


জন্যই এই অপ্রিয় সত্যের ততোধিক অপ্রিয় আলোচনায় আমরা অনিচ্ছা সন্বেও বাধ্য 
হইলাম । | 

গোবিন্দ দাস সম্পর্কে আমরা আরও বহু প্রবন্ধ পাইয়াছি ও পাইতেছি। ষথাসমহ্বে 
ক্ৰমশঃ তাহা প্রকাশ করিব । 


শি 





১৮৬ নারায্ণ - 


বিশ্ব (?)- সমালোচন! | 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও স্যার রবীজ্জনাথ ঠাকুর 

কার্তিকের “প্রবসী'র - প্রথম প্রবন্ধের লেখক ডাক্তার নরেশচজ্জ :সেন গুপ্ত মহাশয় 
"বাঙ্গালী সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে অন্ততঃ একটা কথ! বিশদ্ররূপে বুঝাইতে 
পারিয়াছেন বে, বাঙ্গলার পক্ষে বিশ্ব হইতেছে ‘বিলাত’ ; কাজেই বাঙ্গল। সাহিত্যের 
নিকট বিশ্বসাহিত্য হইতেছে বিলাতী সাহিত্য । 

স্ুতত্রাং বিলাতী সমালোচনাকেও আমরা কেননা 'বিখ-সমালোচনা” বলিতে পারিব ? 

সম্প্রতি এইরূপ একটি "বিলাতী ওরফে বিশ্ব-সমালোচনার় নব্য. উপন্যানালেখক 
শয্রৎচন্্র ও স্যার রবীন্দ্রনাথ কিরূপে সমালোচিত হইয়াছেন, তাহারই কিঞ্চিৎ 
আভাস আমর! দিব। 

১৯১৮, ১১ই জুলাইয়ের [০nd০n [122৩3 সংখ্যার শ্রবুক্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যার 
ও সেই প্রসঙ্গে স্যার রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসসদ্বন্ধে একটু সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। 
কেন যে বাহির হইয়াছিল, তাহা! আমর! নানি না । অগ্রহারণের 'ভারতবর্ষে' সেই বিলাতী 
সমালোচনা বিলাতী হরফেই বাহির হইয়াছিল। কিছু দিন পূর্বে “সবুজপত্রে' স্যার 
রবীক্নাথের এক অতি প্রশংসামূলক বিশ্ব-সমালোচনা ও, বিশ্ব-হ্রফেই মুদ্রিত হইয়াছিল। 
সবুজপত্রের' সুযোগ্য সম্পাদক বিশ্ব-হুরফকে বাঙ্গলায় অনুবাদ করিবার প্রয়োজন বোধ 

করেন নাই, এবং না করার এই কারণ দিস্কাছিলেন যে, সবুজপত্রের পাঠক ( সম্ভবতঃ 

পাঠিকারা ও ) বাঙলা হরফ অপেক্ষা বিশ্ব-হরফের সহিতই অধিক সুপরিচিত শুনিয়! 
আশ্বস্ত হইলাম । 
- এখন london Times এর নিৰ্জন স্থপ্রসিদ্ধ উপন্যাসলেখক শরৎ 
বাবুর উপন্যাসসম্বন্ধে কি অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত সার নিয়ে 
দিতেছি | [0:10055 এর বিশ্ব-সমালোচন! বলেন--- 

_ শরৎ বাবু মৌপাসার সমকক্ষ ও তুল্য লেখক । 

মিথুন রাগের সাহিতাস্থষ্টি সম্বন্ধে ফরামী লেখকদের মত শরৎ বাবুর মধ্যে 
একট! অন্থস্থ উত্তেজন! নাই । 

_শ্রীলোক ও ছেলেদের চরিত্রাঙ্কনে তিনি যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সহিত 
তুলনীয় । 

_ বাঙ্গলা দেশে একান্নপর্তী পরিবারের মধ্যে বিভিন্ন বয়স ও শ্রেনীর মেয়েদের চরি- 
ত্রাঙ্কনে ও তাহাদের হাব-ভাব, কথাবার্ড। সাহিতো স্থব্হু ফুটাইয়। তুলিতে, তাহার মত 
লেখক ভারতে নাই । 


€ 


সপ 


+ 


সমালোঁচন। ১৮৭ 


_ বঙ্গ-মহিলাগণ পর্দানশীন বলিয়া, বাঙ্গাপীর সাৰাজিক জীবনের একট। বড় 
ংশ পর্দার অন্তরালে লুক্কায়িত। পর্দার অস্তরালেন এই বৃহ সামাজিক জীবন, শরং 
বাবুর লেখার সুপরি-ফুট । 

_ শরৎ বাবু একজন প্রক্কৃত শিলী। কালেই সামাজিক ও সাজ নৈতিক সম ত্তা- 
গুলি মূখ্যতঃ তাহার শিল্প-স্ষ্টিতে স্থান পাত্ব নাই । 

_ সুস্থ রক্ষণশীলতার প্রতি তাহার মনের একটা ঝোঁক আছে। 

_বাঙ্গলার প্রাচীন ধর্ম্ম ও রীতি-নীতির যে পাশ্চাত্য ও আধুনিক ব্যাবায] দেখা 
দিয়াছে, তিনি তাহার পক্ষপাতী নহেন। ও ° 

_তিনি অতীত কাল ও প্ৰাচীন রীতির অনেকট! নি | ° 

- বাঙ্গালী-সমাজে মানসিক অবস্থার একট! পরিচয় তাহার লেখা হইতে 
পাওয়া যায়। ও ্ 

-_বাঙ্গালী-সমাঞ্ের ভাল অংশের সহিত তাহার সহ্থানুস্থতি আছে । 

_তিনি সাহসী । কেননা, রার্জনৈতিক উন্নতি দ্বারা সামাজিক সমন্তার মীমাংসা 
হইতে পারে, ইহা তিনি মনে করেন না।: bl 

_রাজনৈতিক আন্দোলন দ্বারা নহে, পরন্ত বুদ্ধিবৃত্তির অনুস্টঈীলন দ্বারাই 
ভারতবাসিগণ ব্রিটিশ-সাম্ত্াজ্যে তাহাদের দায়িত্ব 'ও অধিকার বুঝিস্বা পাইবে । 

আমর! এই শেষ মন্তব্যটির উত্তরে শুধু বলিব,-_আমেন্‌ | যদি ইহার কোন 
উত্তর দিবার প্রয়োজন থাকে, তবে সে উত্তর দিবার জন্ত দায়ী হয় শরৎ বাবু স্বয়ং, 
অথবা তাহার হইয্না যাহারা এইরূপ ‘ৰিশ্-সমালোচনা!’ যাচঞে| করিয়া আনেন, 
তাহার! ৷ ৭০053 ‘বিশ্ব’ দ্বার! বাকল! সাহিত্যের সমালোচনাকে অস্তাপিও রামপ্রসাদের = 
কথায়, আমর! “দেঁতোর হাসি” বলেই উপেক্ষা করিবার স্পর্ধা রাখি। আমাদের 
ভাষ/জননী যেন সন্তানের এই স্পন্ধাকে অক্ষুণ্ন রাখেন । 

সে ষযাহাই.হউক, স্তার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই Tiদ165 “বিশ্ব' যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহারও সংক্ষিপ্ত সার উদ্ধার করিতেছি । Tiদ৷৪৪5 ‘বিশ্ব’ বলেন যে,__ 

_ রবীন্রনাথকে বাঙ্গলার প্রতিত্বন্বিহীন, এক, অদ্বিতীক্ন লেখক বলিয়া নির্দেশ 
কর! যাইতে পারে না। 

-ষোপাসার সমকক্ষ আসন ববীজ্জনাথকে দেওয়া যায় না । কেননা, মোৌপাসার - 
পর্যযবেক্ষণশক্কি, জগতের পরিণামচিস্তান্ন একট! নিরাশার ভাব, এবং হাস্তরস অব্তা- 
রণার আশ্চর্য্য ক্ষমতা, রবীন্দ্রনাথে নাই। 

-_রবীক্নাথ একজন কবি। প্রেমিক ও প্রেমিকার মনোভাব, ইন্ট্িয়লিখ্স! ও 
তাহার অন্ত একটা আবেগ ও উন্মাদনচ রবীন্রনাথের কবিতায় আছে। 

২৫ 


১১৮ নারায়ণ 


--রবীশ্রনাথের হোট গলে কোনই পৌন্দর্যা নাই । মুলেও নাই, অনুবাদেও নাই । 

-শর্বীন্দ্রনাথকে বাঙলার এক অদ্বিতীয় লেখক বলিয়! ধরিলে সাহিত্যের ক্রমো- 
ল্লতিব ধারাকেই হুল কুৰিরা বুঝ। হুইবে। 

— Blac’: ছ্0৩]ু Mi9a7ineএ গীতাঞলির কবিকে অযথা রূপে প্রশংসা কর! 
হইয়াছে। গীতা্জলির কবি তাহার পূর্ববর্তী কবিদের নিকট কত খরী, এবং তাহার 
সমপামপ্লিক লেব কদিগের মধ্যেই বা! প্রতিৰন্বিতার তাহার স্থান কোথায়, ইহ! যথা বরূপে 
নিন্ধপণু করা! হম্ছ নাই । 

রবীন্দ্রনাথের অবথা প্রশংসা-মূলক বিলাতী ওরফে ‘বিশ্ব-সমালোচনা'য্ যে সকল 
স্ববীন্দ্র-পারিষদগণ স্ফীতবক্ষ হইয়া ‘বোরো! 0 সমালোচনাকে নিতাস্তই অবজ্ঞা করিয়া 
আসিতেছেন, তীাহার। চক্ষু কচলাইয়া আজ সহসা দেখুন, যে বিলাতী সমালোচনা! 
যেমন অবথ। প্রণংসামূলক হইতে পারে, তেমনি অযথা, নিন্দামূলক ও হইতে পানে । 

রবীন্ছনাথের প্রশংসানুলক যে সমস্ত বিলাতী স্মালোচনাকে রবীন্দ্রশিষ্গণ বিশ্ব 
সমালোচনা বলির! ফুল-চন্দনে পূদ্া করিতেছিশেন, আজ সেই বিলাতী সমালোচনাকেই__ 
‘যাহা বলে, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে কোনই সৌন্দর্য্য নাই’__কিরূপে 
সমাদর করিবেন, তাহাই দেখিতে মনে বড় অভিলাষী হইক্সাছি। 

' দ্বিজেজ্রলালের সাবান্‌ বুকের পাটা ছিল। এক নাটকীয় প্রসঙ্গে বিদৃযকের মুখে 
তিনি সলিয়াছিলেন যে, “অন্ধ জাগো, তোমার কিব। রাত্রি কিবা দিন।” হিজেক্জরান্ুগামী 
হইস্স। রবীন্দ্রশিধ্যাদের আনব কে বলিয়া দিবে যে, অন্ধ জাগো, অন্ধ জাগে! 1 বাঙ্গল! 
সাহিত্য যতই “ঘোরো: হউক, 2593 বিশ্ব তাহার সমালোচনার কঞ্টি-পাথর নহে। 
সর যদি তাই হর, তবে এই বর্ধর-স্থলভ নিল্লজ্জত1 নিন কথা মুখে 
আন কোন্‌ সাহসে? 

রবীন্রনাথের ছোট গল্প ও শরৎ বাবুর উপশ্তাসগুলির বিস্তৃত সমালোচনার এ 
অবকাশ নর। তথাপি এই নিতান্ত অনবকাশের মধ্যেও এ কথা 'রলিতে আমর! 
বাধ্য হইতেছি যে, London Tines এর সমালোচনার :মূল্য অতি অল্প। 

আমর। ইংরেলী সাহিত্য বতট। যেরূপে আর “করিয়া সবুজ-পত্রের সম্পাদকের 
কথায়, অন্ততঃ ওকালতী নার এডিটারী করি, [15353 এর সমালোচক কি বাঙ্গল৷ 
"সাহিত্যের .ধারাকে সেইরূপ আয়ত্ত করিয়া রবীশ্রনাথ-শরতচন্দ্র-সমালোচনায় অগ্রসর 
হইয়াছিলেন ? 

রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ ছোট গল্প :110)53 বিশ্ব পড়িয়াছেন, তাছ! বলেন নাই। 
শরৎ বাবুর স্্রী-চরিতর অঙ্কনে বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্ত বৈচিত্রা নাই। বৈচিত্রাহীন 
একই, বিশেষ স্্রী-চরিত্র অল্লাধিক প্রায় সকল গল্পেই আঁসিয়। উপস্থিত হয়। তা সত্বেও. 


গে: 


বীর ১৮৯ 


‘বিন্দুর ছেলে আর “মেক্গ দিদি'র কয়টে গল পড়িস্ন। শর বাবুর উপন্তাসের উপর যেরূপ 
মাতববরী সমালোচন।! 7017১3 বিশ্ব অ কুতোঁভয়ে চলাইলেন, তাহ! প্রকৃতই Time এর 
পক্ষে ধৃষ্টতাঞ্জাপক । 0593 সমালোচকের এই ধ্ৃষ্টতাকে কে প্রশ্রয় দিল? 
শরংবাবু, আশা করি, বিস্বত হইবেন না বে, আজ যাহ! বিদেশীর সিষথ। “প্রশংসা, আবার 
কালই তাহা তাহার অথ! নিন্দার পর্যবসিত হইতে পারে । আর সাধারণতঃ হইয়া ও 
থাকে তাহাই । দৃষ্টান্ত ?-__রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । | 

বুবীন্দ্রনাথেন ছোট গল্পে বে সঙ্গতিরক্ষা আছে, যে নিপুণ চরিত্রাঙ্কন, যে সুক্ষ 
- অনন্তত্বের বিশ্লেষণ, যে শিল্কলার ও রলহ্থষ্টির চরম উৎকর্ষ লক্ষ্য কুর ফাঁক, তাহ। 
Londan Times এর বিশ্বসমালোচকের দৃষ্টিতে একেবারেই সৌন্দর্য্য হীন মলিন বলিয়া 
উপেক্ষিত হইল । রবীন্দ্র শিন্যগণ যেন মনে রাখেন যে, ইচ্ছা খাঁটি বিশ্ব-সনালোচনা। ” 

London times এর সমালোচক জ্ঞাত ন! থাকিলেও শরৎ বাবু নিশ্চয়ই অবগত 
আছেন যে,-তীাহার শিল-স্থষ্টতে বৈচিত্রা কত কম, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ কত বেশী, 
এবং প্রাচীন ন্বীতি-নীতির পক্ষপাত্তিতার বালাই তাহার একেবারে নাই। বরং শরৎ 
বাবুর সাহিত্যস্থক্টিতে যে একট। বিদ্রোহের সুর ফুটয়াঁছে, এবং তাহার বলিবানর 
ষে নিজের একটি ভঙ্গী আছে, তাহাই এক শ্রেস্টর তরুণ উপন্তাস পাঠকদের নিকট 
একটা মাদকতার স্ষ্টি করিয়াছে । | 

Londan Times এর এই সমালোচন। আর যাহাই করুক না কেন, শরৎ বাবুকে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট একটু লজ্জিত না করিয়। ছাড়ে নাই । রবীন্দ্রনাথ হয় ত একটু 
মুচকির! হাসিয়াছেন }-_অঙুকরণ কি এমনি করিয়াই করিতে হয়? 
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অন্বেষণ 


তোমারে খুজিতে বঁধু, আইমু কোথায় ? 
চারিদিক অন্ধকার, 

কিছু নাহি হেরে, এ নয়ন । 

শুধু ক্ষণে ক্ষণে মুহুর্তের তরে, 

জ্বলে উঠে প্রাণে ও কিসের'সলো ? 
সর্ববদেহ কেপে উঠে, এ আলো-মাঝে । 
বুঝিতে পারি না, 

এ.কি স্খের'আঘাত ? 

কেঁদে উঠে এস্পরাণ, কার তরে? 

এ কি শুধু ক্ষণিকের, 

তবে, কারে চাই, কারে চাই আমি ? 


শ্রীচিররগ্রন দাশ। 





নারায়ণ. 
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“বসুমতী” প্রেসে- উ্রপুর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





নীরায়ণ 


৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ মাঘ ১৩২৫ সাল। 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 
পঞ্চম অধ্যার- 
(১) 


মাবী যাহাই বলিল, তাহাই হইল। সন্ধ্যার একটু আগে, চাকি ডুবডুৰ সময়ে, 
বিহারীর সাঙ্গার ৭ ডিঙ্গ! গঙ্গার মোহানায় আপিয়। পঁহুছিল ও একটা প্রকাণ্ড বালির 
চড়ায় নোঙ্গর করিল। চড়াটা অনেক উ“চ। হইতে ক্রমশঃ ঢালু হইস্া জলের ভিতর 
চলিয়া গিয়াছে; যেখানট! খুব উশ্চা, সেইথান হইতে ওদিকে নিবিড় বন। স্ন্দরী- 
গাছই বেশী; সৌদাল, পাও প্রভৃতি গাছও আছে, ছুই চারিটা বড় গাছও আছে। 
আর তলায় বেত-বন, গোলপাতার গাছখ আর নানারকম লতাগুন্স। নোঙর কর! 
হইলে অনেক মাবঝী 'ও অনেক চড়ন্দার মহা আনন্দে নামিয়া অনেকদিনের পর বাঙ্গালা 
মাটী ছু'ইয়া গেল। 

বিহারীর স্ত্রী ঝড় থামিলেই ঘুমাইয়। গর সে বড়ই কাহিল হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। মেয়েটা কিন্তু ঝড় থামিলেই আবার যে সেই হইয়! দাড়াইল, তাহার ভয় ভাঙ্গিয়া 
গেল। সে আবার মাঁবীর হা'ল-ঘরে গিয়া বসিল। প্বাঙ্গালায় মাটী” ডু'ইবার ইচ্ছা 
তাহারও হইয়াছিল, কিন্ত মাঝী তাহাকে যাইতে দিল না। কিন্ত সে কেবল 
দেখিতে লাগিল যে, বালির উপর কত রকমের বিন্ক ও কড়ি পড়িয়া রহিয়াছে; 


১৯২ নারায়ণ 


ছোট, বড়, লাল, সাদা, ডোরা দেওয়া, দাগ দেওয়া। সে যে কত, তাহার ঠিকানা নাই । 
কিন্তুক কুড়াইবার সাধ তাহার বড়ই হইয়াছিল; কিন্ত মাঝী বলিল, “সন্ধ্যার সময় 
এখানে ডাঙ্গায়্ বাঘ-ও জলে কুমীর থাকে। তোমার যাওয়া কিছুতেই হইতে 
পারে ন|।”. বলিতে বলিতেই কতকগুলি লোক “শিয়াল শিয়াল” বলিয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিল, আর দেখ! গেল, একট! বাঘ ছুটিয়া পলাইতেছে। সুতরাং মেয়ের 
আর যাওয়া হইল না। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আদিল, সে আপনার ঘরে গেল ও 
খুমাইয়? পড়িল। খুমাইয়া ঘুমাইয়াও সে ঝিনুক স্বপ্নে দেখিয়াছিল। বিন্ুকের 
উপর তাহার ভারি টান হইয়াছিল। - I 
ভোর হইল। দ্র একজন মাঝী উঠিল। উঠিয়া, নৌকার সি'ড়ি মাটীতে ছিল, 
নৌকা হইতে নামিল। ডাঙ্গায় উঠিয়া নিজের কাজ করিতে গেল। বিহায়ী তখনও 
ঘুমাইতেছিল। তাহার স্ত্রীও আগের দিচনর কষ্টে শুকাস্ত কাতর হইয়! ঘুমাইতে- 
ছিল। মেয়ে কিন্তু সিঁড়ি পড়ার শব্দ পাইয়া আস্ডে আস্তে উঠিল। আস্তে আস্তে 
ঝাপ খুলিল। আস্তে আস্তে অন্ত কামর! পার হইয়া! সি'ড়ির কাছে গেল। সিড়ি বাহিয়! 
মাটীতে নামিল । নামিয়া ঝিনুক খু'জিতে লাগিল। খুজিতে খুঁজিতে *নৌক1 হইতে 
ক্ছি দূরে গির়! সমুদ্রের একেবারে কিনারায় অনেক ঝিনুক দেখিতে পাইল । সাদ! 
সাদা, ছোট ছোট, ঝিনুক সে অনেক কুড়াইল। কিন্তু তাহাতে তাহার মন উঠিল 
লা। বিন্ুক কুড়াইবার জন্য সে একটি ঝাঁপী আনিয়াছিল। সেগুলি ঝাপীর মধ্যে 
রাখিল। তাহার পর রঙিন ঝিনুক কুড়াইতে আরস্ত করিল। খুঁটিরা খুটিয়া 
কোনটি ডোরা, কোনট দাগওয়ালা, কোনটি ছু-রঙ্গা, কোনটি তিন-রঙ্গা, কোনটি পীচ- 
“বুঙ্গা ঝিনুক কুড়াইয়|। ঝাপী প্র)য় আধ-পূরস্ত . করিয়া ফেলিল। বুড়া লোকও 
সমুদ্রের ধারে বালির চড়ায় ঝিস্থৃক কুড়াইবার লোভ "সংবরণ করিতে পারে না; 
বেণের মেয়ের ত ৯১০ বছর বয়স, সে ষে, সে লোভ সামলাইতে পারিবে, এরূপ মনে 
করাও অন্তায়। যাহ! হউক, সে একেবারে তন্ময় হইয়া ঝিনুক কুড়াইতে লাগিল। 
এই ঝিনুক দিয়া সে বাবার গানের ঘামাছি মারিয়া দিবে, এই বিহুক সে তাহার 
বাহ্মণসতীকে দিবে; এই সব ঝিনুক লাগাইয়| সে ঠাকুরের পীড়ি করিয়া দিবে, 
এইরূপ ভাবিতেছে, আর কুড়াইতেছে । 


(২) 


বিধাতা যে এই সময়ে তাহার ঘোর [বিপদ আনিয়া দিবেন, সে ভাহা মনেও 
করিতে পারে নাই। সে বিনুর্কই কুড়াইতেছে। এমন সময় দূর থেকে একটা কি গোল- 
মাল শুনা গেল। সে তাহ! গ্রাহাও করিল না| তাহার পরই “শিয়াল শিয়াল" শব্দ 





বেণের মেসে ' ১৯৩ 


শুন। গেল, তখন তাহার আগের দিনের কথ! মনে পড়িয়া গেল, তবে ত বাঘ 
এসেছে । (সে একবার চারিদিকে চাহিল, যেনন পিছন ফিরিবে, অমনি দেখিল, 
প্রকাণ্ড বাঘ। দেবিয়াই ত সে আড়ষ্ট ; পরক্ষণেই মৃচ্ছ।। দুর অনেক লোক ছুটিয়া 
আসিতেছে; কিন্তু বালির উপর দিয়া ছোট! আর স্বপ্নে ছোট। একই রকম। 
যতই ছোট, আগাইয়া যাঁওয1 যায় না। যাহার! ভাঙ্গায় নাঁমিক্কাছিল, সকলেই 
মেয়েকে রক্ষা করার জন্য ছুটিতেছে--উত্তর, পশ্চিম, পূব হইতে চুটিতেছে; 
কিন্ত কেহই নিকটে আসি পহুছাইতে পারিতেছে না। “গেল_ গে” বলি 
চীৎকার করিতেছে । বিহারী দত্তের * মেয়েকে বুঝি বাঘে নিলে! আমাদের 
মায়াকে বুঝি বাঘে নিলে |” - শব্দট! বেহারীর কানে গেল। সে উঠিয়! দেখিল, মায়! 
বিছানায় নাই। চীৎকার করিয়। বাহিরে আসিঙ্। পড়িল, এই পড়ে ত এই পড়ে করিয়া 
নৌকা হইতে লাফা ইক্সা ডাঙ্গায় "পড়িল, সিঁড়ি কোথায়, তাহার খোক্ষও লইল না। 
বিহারীর বৌও লঙ্জা-সরমের মাথা খ্যুইয়! স্বামীর পিছনে পিছনে ছুটিল। চুটিয়া কি 
করিবে? বালিতে কি প| উঠান যায় 2 প্রাণপণে ছুটিতেছে অথচ যেখানকার, প্রান 
সেইখানেই আছে । বাঘ ধীরে ধীরে মেয়ের কাছে গিরা তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়! 
থাবা গাড়িন্না বলিয়া রহিল। আর রক্ষা নাই। লোকে যতই চেঁচামেচি করিতে 
লাগিল, বাঘের তাহাতে লক্ষ্যই নাই ; সে একৃষ্টে মেয়ের দিকে চাহিয়া আছে। 
(৩) 

চারিদিকে হাহাকার পড়িয়! গিয়াছে, এমন সময়ে দূরে একখানি পান্‌সী দেখা গেল, 
পান্সী তীরবেগে যেখানে বাঘ, সেই দিকে আসিতেছে। ভাঙ্গা হইতে দশ বার হাতস্ 
তফাতে হঠাৎ থামিয়া গেল। আর এই পান্সী হইতে একটা প্রকাণ্ড তীর আসিয়া 
বাঘের সামনের দিকে এমন জোরে বিধিল যে, বাঘের বুকে বিধিয়৷। পীঠের দিকে তাহার 
ফল! বাহির হইয়া পড়িল। বাঘ ভয়ঙ্কর শব্দ করিয়! ফিরিল। যে দিকে তীরের পাখা, 
সেই দিক্‌ট! মাটীতে লাগিক্স। থাকায় বাঘ প্রথম পলাইতে পারিল না। পরে এমন 
জোরে লাফ দিল যে, শরের তাঁর বই ত নয়, তীরট! ভাঙ্গিয়া গেল, বাঘ হালুম হালুম 
কারয়। ছুটিল। বালি অতিক্রম করিতে তাহার ও খুব কষ্ট হইয়াছিল এবং দেরীও হুইরা- 
ছিল। তথাপি লোকে তাহার কাছে পহুছিবার পূর্ক্বেই পে বনের ভিতর ঢূকিয়া পড়িল। 
সেখানে তাহার মার এক বিপদ উপস্থিত হইল। কতক গুলা! 'বানর একট। গাছে 
ঝুলিতেছিল, বাঘ এ অবস্থায় গাছের তলায় আসিলে তাহারা গাছ হইতে লাফ দির! 
তাহার পীঠে পড়িল, আর কেহ বা! তাহার লোম ছিড়িতে লাগিল, কেহ বা ভাল ভাঙ্গিরা 
তাহাকে মারিতে লাগিল,কেহ ব। সেই* তীরের ফল।ট। ধরির। টানাটানি করিতে লাগিল । 





১৯৪ নারারণ 


বাঘ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া পড়িয়। গেল, অমনি সে নরিয়া গেল । তীরের আঘাতে একট! 
বানরও জখম হইল । বানরের এক বিষম রোগ আছে। সে নিজের রক্ত দেখিতে 
পারে না। সে'দেবিল, তাহার গা দির! রক্ত পড়িতেছে ; অমনি এক হাত দিয়! রক্ত 
মুছে, হাতটাণদেখে আর ছুটে__এইরূপে বনের ভিতর একট! মহা কাণ্ড হইয়া গেল। 
বাঘ ও বানরের খেলা কিছু এ গল্পের উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং মায়া ব'লে বিহারী দত্তের 
যে মেয়ে ছিল, আমর! চলুন, তাহারই কাছে যাই। সে ত এখনও নিঃসাড়, নিস্পন্দ। 
পান্সীখান। তীরে লাগিয়াছে, আর তাহার উপর থেকে একটি ১৮৷১৯ বছরের ছোকরা 
লাফাইয়া তীরে পড়িয়াছে  তীর-ধন্থক “ফেলিয়া দিয়াছে এবং দৌড়িরা আসিয়া 
মেয়েটিকে কোলে করিয়া, তাহার যাহাতে জ্ঞান হয়, তাহাই করিতেছে; নাকের গোড়ায় 
হাত দিক্কা দেখিতেছে-_নিশ্বাস পড়িতেছে কি না; লোনাজল দিয়) তাহার চক্ষু 
মুছাইতেছে, তাহাকে নাড়িয়া চঃড়িয়। দেখিতেছে। ক্রমে বিহারীর দল আসিস পহুছিল, 
কবিরাজ্র মহাশর আসিয়া পঁহুছিলেন। বিহারীর স্ত্রী ছেলেটির কোল থেকে মেয়েটিকে 
নিজের কোলে লইয়! মাটীতে বসিক্সা পড়িল । জাতী আনিয়া দীতকপাটা খোলা হইল। 
ঠাগডাজলের ঝাপটা দিতে দিতে মেয়ের চক্ষু খুলিল। চক্ষু খুলিয়া সে মাকে দেখিল না, 
‘দেখিল সেই ছেলেটিকে । ছেলেটি তাহার দিকে চাহিয়। বলিল, “কেমন, আমায় চিনিতে 
পার, মায়া?” সকলেই এতক্ষণ মেয়ে নিয়েই ব্যস্ত ছিল, সে ছেলের দিকে কাহারও 
দৃষ্টি পড়ে নাই। ছেলেটি কথা কহিল। সকলেই আশ্চর্য্য হইয়! দেখিল, সে ছেলেটি 
সাতগায়েপ প্রসিদ্ধ বেণে সাধু ধনীর একমাত্র পুগ্র জীবন ধনী । 


পা 8) 


সাতগায়ের বেণেদের ভিতর পরীর ংশ অতি প্রাচীন, তাহার! সঙ্ঘ আশ্রমের বণিক্‌। 
এই বেণের। সক্তের নিকট গদ্ধদ্রব্য ও পুজার উপকরণ বেচিয়। জীবন নির্ধাহ করে। 
মধু তাহারাই বেচিত, মধুর বিস্তর কাজ ছিল। প্রায় সঙ্বের লোকই কবিরান্ী 
করিত । ওবধপত্রে ত মধুর বড় দরকার। আরও অনেক, কাজে মধু লাগিত। মোমবাতীও 
সঙ্বে লাপিত, মন্দিরে বাতী দেওয়া! তখন একট! “ধর্ম্মকর্দ্দের মধ্যে ছিল। ধুন, 
গুগ্‌গুল, ধূপের কাঠ, নানা রকম তেয়ারী ধূপ, চন্দনকাঠ, সাদাচন্দন, রক্রচন্দন, 
হরিচন্দন, কর্পুর, গন্ধতৈল, অনেক রকম পানের ও রান্নার মসলা সঙ্ঘ আশ্রমের 
বেণের! বেচিত। এই আশ্রমের সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন ধনীবংশ। সাধু ধনী তাহার উপর 
সুন্দর-বনে বহর বছর মহাল করিতে যাইতেন। কালুরার ও দক্ষিপরায় তাহার পুজার 
তুষ্ট হুইয়া তাহাকে বর দিয়াছিলেন যে, বাঘে ও কুমীরে তোমার কিছুই করিতে 
পারিবে ন|। সুতরাং সুন্দরবনের সর্বত্রই সাধু ধনীর গতিবিধি ছিল। তিনি 


শি 


থা 
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সুন্দরবন তন্ন তন্ন করিয়! ঘুটিয়া বেড়াইতেন, এবং বাঘের ছাল, বাঘের নখ, 
কুমীরেব হাড়, চামড়া, সুন্দরী-কাঠ, গরাণ-কাঠ, গোলপাত1, মেলান্দার মাদুর, একচাটিয়। 
করিয়! ফেলিয়াছিলেন। তাহার মত তীরন্দাজ তখন আর কেহ ছিল কি না সন্দেহ । 
তাহার টিপ অদ্ভুত ছিল, এক রকম অব্যর্থ। ছেলে অল্রবস্সন হইলেও প্রায় বাপের 
মতই তীরন্দাজ হুইয়! উঠিয়্াছিল। তাহার এক তীরে কেমন করিয়! বিহারী 
দত্তের মেয়ে মায়ার জীবনরক্ষা হইয়াছিল, তাহ পূর্ব্বে দেখ! গিয়াছে। সাধু ধনী 
ও তাহার ছেলে সুন্দরবনে মহাল করিতে গিয়াছিল। ঝড়ের সমন্দ তাহার! এক 
নিরাপদ্‌ স্থানে ছিল। সন্ধার সময় তাহার! এ বালির ‘চড়ার আর এক পার্শ্বে নঙ্গর 
করিয়াছিল। নিকটে আর কর্েকটি সাঙ্গার ডিঙ্গা রহিয়াছে দেখিয়া সাধু ছেলেকে খকর 
লইবার অন্ত পাঠাইয়়াছিল। ছেলেও বালির পর দির। শীঘ্র যাইতে পারিবে না 
বলিয়। পান্নী করিয়া আসিত্তেছিল । দুরু হইতে বাঘে একট! মেয়েকে আক্রমণ 
করিতেছে দেখিক্স, সেই দিকে পান্সী চালায় ও বাঘকে একট। তীর মারে । 

মেয়ে -একটু সুস্থ হইলে বিহারী আবনেরু কাছে আসিয়া তাহার সঙ্গে নান! 
কথ! কম্পন এবং জানিতে পারে বে, সাধু ধনী নিকটে আছে। সে মেয়েকে নৌকা 
লইয়া ষায় এবং তাহার সেবা-শুশ্রঘা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করে । জীবনকেও আপনার 
নৌকায় বসাইয়। তাহাকে যথেষ্ট আদর ও অভ্যর্থন। করে। “তোমার বাবা যে 
তোমার জীবন নাম রাবখিয়াছিল, আজ তাহা সফল হইল। তুমিই আজ আমার 
_ মায়ার জীবন দিয়াছ। তোমার খপ আমি কখনও শোধ করিতে পারিব না!” বেণে-বৌ ও 
জীবনকে খুব করিয়া খাওয়াইলেন এবং অনেক করিয়া! আদর করিলেন । মেরেটাও 
জীবনকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইল । সে আর জীবনকে কি বলিবে, কেবস্ণ 
তাহার সুখের দিকে তাকাইয়! রহিল, আর চোখের চাহনিতে আপনার আস্তরিক কৃত- 
ক্তত! জানাইতে লাগিল। জীবনের জন্য তাহার প্রাণে যে একট! বিষম টান হইয়াছে, 
সে তাহা গোপন করিতে চেষ্টা করিলেও নান! প্রকারে প্রকাশ হইয়! পড়িতে লাগিল । 


4৫) 


বিহারী নিকটে আছেন, লোকমুখে খবর পাহয়। সাধু ধনী তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিল। সব সংবাদ শুনিয়া! সেও আহলাদে আটখান। হইল। “আমার ছেলে 
বিহারীর মেয়ের জীবনরক্ষা! করিস্বাছে।” বিহারীর সঙ্গে তাহাদের ত খুব আত্মীয়ত। 
ছিলই, তাহার উপর এই ঘটনাস্থ সেই আত্মীয়ত| ঘনিষ্ঠ বন্ধুতায় আসিয়া! ঈীড়াইল। দুই 
তিন দিন ধরিয়। চড়াগ্ুই খুব ধূমধামে খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-প্রমোদ হইল, তাহার 
পর ছুই বণিকের সব দাঙ্গ। একত্র হুইয়। সাতগারের দিকে চলিল। ছু' তিন না ছিপ 


সরল 


১৯৩ নারায়ণ ও 
আগেই গিয়! সাতগায়ে সব ঘটনা প্রকাশ করিয়া দিল । মহা ধূমধামে আমোদ-প্রমোণে 
বণিকেরা আসিয়া গোলার ঘাটে সাঙ্গ বাধিল। এইবার যে যাহার গোলায় 
যাইবে । সকলেই ব্লাড়ী বাইবার জন্য ব্যস্ত। বিহারীর লোকজন, যাহার! বহু-কাল 
বিদেশে ছিল, তাহারা আগেই নামিয়া আপন আপন বাড়ী চলিয়া গেল। বিহারীও 
মালপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া! বাড়ী বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। মায়ার কিন্ত মাথায় 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। সেও যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল, কিন্ত তাহার 
মনে হুইতে লাগিল, জীবন সঙ্গে গেলে ভাল হইত! মাও মেয়ের মন বুঝিলেন ) 
জীবনকে বলিক়। দিলেন, তোমার মার, সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আমার ওখানে 
সাপিও। তোমার, তোমার বাবার ও তোমার মার নিমন্ত্রণ রহিল।” তখন মেয়ে 
একটু সুস্থ হইল, এবং হৃষচিত্তে না ও বাপের সঙ্গে সাতগার বড় রাস্তার উপর তাহাদের 
যে বড় বাড়ী ছিল, সেইখানে চলিয়া গেল ৬ 

আর অধিক বলিতে হইবে না। ক্রমে বাওয়াআপায় ছুই পরিবারে'বেশ সৌহার্দদ 
জন্মিয়া গেল, এবং ছেলে ও মেয়ের বেশ প্রণয়-সঞ্চার হইল। অল্পদিনের মধ্যেই 
"সাধু ও বিহারী বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতাইলেন এবং মায়ার সহিত জীবনের বিবাহ হইয়া 
গেল। সাতগ! সহর শুদ্ধ লোক খুসী | ছুইট। বড় বড় ঘর এক হুইয়া গেল। দিনকতক 


কেবল 'দীরতাং ভুজ্যতাং” চলিতে লাগিল । 
ষষ্ঠ অধ্যায় 
(>) 

এ ঘটনার ৪ বংসর পরে যে দিন রূপা রাজার গাজন বাহির হয়, সেই দিন মায়া 
আসিয়া রাজার গুরু ও গুকুপুজ্রের গলায় মাল! দিয়া গেল, তখন তাহার মুখে বড়ই 
বিষাদের ছায়।। কারণ, সে সময় তাহার স্বামী জীবন ধনী অত্যন্ত পীড়িত । শ্বশুর পূর্বেই 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ধনীবংশের বড় ঘরে একটি জীবনমাত্র ভরসা; সেও অত্যন্ত 
পীড়িত। তাহারই জীবনের উপর আবার দত্ত-বংশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । 
তাই তাহার মুখ ন্নান। সে মালা দিবার সময় -মনে মনে প্রার্থনা করিল-__“হে গুরুদেব, 
আপনি ত অন্তর্যামী, আমার মনের কথা বুঝি, আমার স্বামী ঘাহাতে জীবন পান, 
আশীর্বাদ করুন|” গুরুপুজের গলায় মাল! দিবার সময় ভাঁহারও কাছে সেই প্রার্থন! 
করিল। হুজনেই আশীর্বাদ করিলেন, সে যেন হাতে হাতে ফল পাইলাম মনে করিয়া! 
হাতী হইতে নামিল। তাহার পর সে সকল দেবতার কাছেই মানত করিত, ‘ঠাকুর, 
আমার বিধব!। করিও না, আমার স্বামীর জীবন দাও! পূর্ণিমা-নমাবন্তাপ ব্রাহ্মণ বাড়ী 





বেণের মেস্রে ১৯২৭ 


সিধাভোজা পাঠাইয়|। এই কামনাই করিত । বুদ্ধমনিরে দীপ দিয়াও এই কামনাই 
করিত । ভিক্ষু-সন্ত্যাসীকে ভিক্ষা দিয়াও এই কামনাই করিত । স্বামীর সেবায় তাহার 
বিরতি ছিল ন! । যে চিকিৎসক যাহা৷ বলিয়া! দিতেন, সে অকাতরে শব্িশ্রম্কক্িয়। তাহাই 
করিত। যে দৈবন্ত যেন্দপ শাস্তি-স্বস্তায়নের ব্যবস্থা দিতেন, সে কোনও ব্নিয়ে ক্রটি না 
করিয়! তাহাই করিত। বিহারীরও যত্রের ক্রটি ছিল না; দেশদেশাস্থরের সম্তব হইতে 
বড় বড় বৈদ্য আনাইতেন ; দেশদেশাস্তর হইতে ব্রাহ্মণ-ভিহক্‌ আনাইতেন ; নিজে 
প্রায্নই জামা তার গঙ্গাতীরস্থ গোলায় যাতায়াত করিতেন) সব কাজ নিজেন্র চোখে 
তত্বাবধান করিতেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু* হইল ন1। ভীখন ধনী দুই বৎসর কাল 
ভুগিয়। ভীষণ যশ্মারোগে দেহত্যাগ কব্রিল। বিহারীও জামাইয়ের শোকে কেমন বেন 
জড়ভরত হইয়। গেল। যাহার এত উদ্যম এবং অধ্যবসায়, সে যেন কেমন হইয়া গেল। 
বেপে-বোৌ ত সেই অবধিই শয্যা নিলেন ৷ মেস্ছেটা স্বামীর পরলোকের জন্ত যাহ! কর! 
আবশ্যক, সব করিয়া, স্বামীর সুতা, স্বামীর খড়ম, স্বামীর কাপড়চোপড় একট! সিন্দুকের 
মধ্যে রাখিয়া তাহারই পুজা! করিত, আবু ভগব$নের কাছে- প্রার্থন৷ করিত-_-“ভগবান্‌,, 
আমায় শত্র করিয়। স্বামীর কাছে লইক়া সাও । এক! সেখানে তাহার বড় কষ্ট হইতেছে । 
সেই বাঘমারার দিন হইতে তিনি ত আমায় ছাড়া থাকেন নাই। এখন তাহার বড়ই 
কষ্ট, আমায় তাহার কাছে লইয়া যাঁও।” সে ঘরের বাহির প্রায়ই হইত ন!। কেবল 
ঠাকুর দেবতার মন্দিরে পুজা দিবার জন্য ষাইত। ঠাকুরের কাছে তাহার একমাত্র 
প্রার্থনা-_“আমায় তাহার কাছে পাঠাইয়! দাও ।' মহাবিহারেও সে পৃজ! দিতে 
গিয়াছে ৷ সেখানেও তাহার সেই প্রার্থন! ; হেরুক মুহ্ভির কাছেও তাহার সেই প্রার্থনা ; 
বুদ্ধ-সুর্তির কাছেও তাহার সেই প্রার্থনা ; বিষুমুন্তির কাছেও তাহার সেই একই প্রার্থনা ্ 
শিবের মন্দিরেও তাহার সেই একই প্রার্থনা । সে আর বাড়ী বড় যাইত না, গোলাতেই 
থাকিত। গোলা গঙ্গার ধারে। সে প্রত্যহ গঙ্গান্নান করিত আর সেই এক প্রার্থন! 
করিত। কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিত দেখিলেই তাহার সেই প্রার্থনা ; ভিক্ষু দেখিলেও 
তাহার সেই প্রার্থন! ; যোগী দেখিলেও তাহার সেই প্রার্থন1 7 সিদ্ধপুরুষ দেখিলেও 
তাহার সেই প্রার্থনা; সিদ্ধাচাধ্য দেখিলেও তাহার সেই প্রীর্থনা__কেমন করিয়! 
আবার পরলোকে স্বামীর সহিত গিয়া মিলিব। সে ত এইরূপে কায়মনচিত্তে মৃত 
স্বামীর সেবায় নিযুক্ত, ওদিকে কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। 
= শ্রী 


(২) 


মার! বিধব। হওয়ার পর হইতেই কয়েকজন ভিক্ষুণী সর্বদাই তাহার বাড়ী 
আনাগোনা করিত ৯ তাহাদের কেহ 'বুড়ী, কেহ আঁধাবয়সী, কেহ কেহ বা যুবতী ছিল। 








১৯৮ নারায়ণ 
বড়ী যিনি, তাঁহার গাল তুবড়াইয়া গিয়াছিল, চক্ষু কোরৈগত, মাথাটি প্রায়ই 
নেড়া, যে ছু-চারগাঁছ! চুল উঠিত, তাঁহা'ও শণের হুড়ীর মত কৌক্ড়া আর পাকা । 
হাড়গুলি প্রান্তর গণাঘায়, হাতশুলি নলি-নলি, পা সরু সরু, পেটটি কিন্ত গজেন্তস্রের মত 
নহে, যেন “খালে পড়িয়া আছে। চামড়া প্রায় কুঁচকাইয়।. আসিয়াছে |. বুড়ী টুকৃণী 
হাতে করিয়াই আসিত-__মুষ্টিভিক্ষ। লইবার জন্য । সে কিন্ত ‘যেখানে মুষ্টিভিক্ষা 
দেওয়া হয়, সেখানেই বাইত না, একেবারে যেখানে মায়া আপনার মনের দুঃখে 
একাকখ বসিয়। থাকিত, সেইখানে গিয়! ধপাস করিয়া! বসিয়া পড়িত। সে হাড় 
কথাতে বিস্ত ধপাস =বক্দ ন! হইয়া ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দই হইত। সে বদিয়াই একটা 
* দর্থনিঃশ্বাস ছাড়িত আর বলিত, “আহা মা, এত কাচা বয়সে তোর এ দশা হ’ল, দেখলে 
পাধাণও গলিয়া যাক । আহা, রক্ত-মাংসের শরীর ত বটে, কেমন করে সারা জীবনটা 
এইভাবে হাহুতাশ ক'রে কাটবে? তার কথা “মনে হ'লে, মা, আমি চোখের জল 
সামলাইতে পারি 711” বলিয়্াই বুড়ী আঁচল দিয়া,_আহা, সে কাপড়ের কি জাচলই 
আছে ছাই,__আপনার চোখ ছটি মুছিয়! ফেরিত) জানাইত, মায়ার ছুঃখেই সে কাদি- 
তেছে। মায়া কথ! কহিতলা। তার যে দুঃখ, তা ত আর কথার দুঃখ নয় যে, সে 
কথা কহিয়া প্রকাশ করিবে। বুড়ী বলিয়া যাইত, “এ অবস্থায় কেবল ধৰ্্মকর্ম্ম । ধর্ম্ম- 
কৰ্ম্মে মন দিলে অনেকটা ভুলিয়া থাকা যায়, সারবার ত আর নয়, কেবল ভুলে 
থাকার জন্ত। ধর্মকর্ম নানারকম আছে, যেমন- সংসারে থাকিয়াই দান ধ্যান কর, 
পুজা-পার্বণ কর, স্বামীর স্বর্গার্থে শ্রান্ছ-তর্পণ কর, ব্রাহ্মণ খাওয়াও, সম্যক্‌ সংভোঙ্গন দাও, 
সজ্ঘভোভ্রন করাও । পুকুর খোৌড়াও, ল্লাস্ত। বাধা ও, মন্দির তৈয়ার কর,কত কাজই আছে। 
তা মা, তোর ধল-দৌন্ত আছে, তোর তা করিলেই সাজে । কিন্ত আমি বলি মা, এ 
সবও ত সংসার, এ সবও ত মায়ার বন্ধন, এর চেয়ে সক্রে যাওয়া ভাল । ভিক্ষুর! কেমন 
নিশ্চিন্ত থাকিয়া! ধৰ্ম্ম করে। সংসারের টান তাদের একেবারেই নাই । আপনার মন- 
প্রাণ ভগবানেই সমর্পণ করিয়া! বসিয়া থাকে । ভিক্ষুণীরাও ত তাই করে। ভগবান স্বয়ং 
বলিয়া গিক্কাছেন, সংসার অসার, সংসারে থাকি! মৃত্যুর সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, নির্ব্বাণ- 
লাভই শ্রেয়: ও তাহাই প্রেয়্। তা মা, আমার যদি কথা শোন, সক্তের আশ্রয় লও। 
আপনার ষ কিছু আছে, সর্বপাধারণকে,দান করিয়া! নিঃসম্বল, নির্বিকার, নিৰ্ম্মল চিত্তে 
সক্ঘের এক নিভৃত কক্ষে বাস কর; শাস্তি পাবে । নির্বাণ আর কিছুই নয়, কেবল 
শান্তি । দীপ যেমন নির্বারীষ্টাভ করিলে, পৃথিবীতেও থাকে না, অন্তরীক্ষে ও থাকে না, 
কোন দিকেও যায় ন!, বিদিকে ও যায় না, কেমন তৈলক্ষয় হেতু শান্ত হইয়া যায়, মানুষও 
তেমনি নির্বাণ পাইলে পৃথিবীতেও যায় না, অস্তরীক্ষেও যায় ন, কোন দিকেও বায় না, 
বিদিকেও যায় না, ক্লেশক্ষয় হয় বলিয়! কেবল শান্ত হইয়া থাকে । ভু মা, যদি শাস্তি চাস, 
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এ সংসারে আর তোর কপালে সুৰ নাই, এখন সেই শাস্তিলাভের জন্য সক্রেবর 
আশ্রয় লও ।” 

অনেকক্ষণ এইরূপ ব্যানর-ব্যানর করিয়া! বুড়ী উঠিয়া বাইতন্ত-মার৮ হাঁপ ছাড়ি! 
বাচিত। যাবার সময় বুড়ী বলিত, “দেখ. মা, তোর জন্য ভেবে ভেবে আমি তু আর পাচ 
দোরে যেতে পারলাম না, আমার পেটটাঁর মত চারটি চাল আঙ্গ তুই দে মা।” মায়া তার 
টুক্নী ভরিয়া চাল দিত, সেও আশীর্বাদ করিয়া! চলিয়া! বাইত । বলির! যাইত, 
প্তুগতে তোর ভক্তি হউক ।” Fe 

(৩) - * * 

যিনি আঁধাবয়সী, তিনি আঁলিয়। বলিতেন, “তোর তো আর ধন-দৌলতের অঁভাব 
নাই, ধৰ্ম্মে মন দে। ধর্মের সার ধন্ম, ন্থগতের ধৰ্ম্ম ; তাহার একটি একটি কণ! 
একটি রাজার ধন । সাত রাজারু ধন এক মাণিক--এমন কত মাণিকই যে স্থগতের 
কথায় আছে, তার কি ঠিক আছে? লোকে বলে, স্থগত সংসার ত্যাগ করিতে বলিয়া- 
ছেন। তিনি মার্নাই ত্যাগ করিতে * বলিয়াছেন্‌। তুই উপাসিকা, এখনকার লোক 
কলির লোক, সব ক্ষীণজীবী, এখন কি আর কেউ ভিক্ষু হ'তে পারে, না, তিক্ষুণী হতে 
পারে? পুরুষ বরং ভিক্ষু হ'তে পারে, তাদের মনের জোর আছে ; আমর! অসার মেয়ে- 
মানুষ, আমাদের ভিক্ষুণী হওয়! বৃথ|। উপালিকা হ, আপনার ঘরে ব'সে সংসঙ্গ কর্‌, 
কথা দে, কীর্তন দে, তীর্ঘবাত্রা কর্‌, ভগবান -বথানে যেখানে পদধূলি দিয়। গিয়াছেন, 
সেই পবিত্র দেরালয়ে গড়াগড়ি দে, মন্দির দে, ধন্মশাল! দে, ওধধশীল! দে, আর সিব্ধ- 
পুরুষের সেবা! কর্‌, সিদ্ধাচার্যদের সেবা কর্‌ । হয় ত কোন, সিদ্ধপুরুষ তোকে শক্তি 
করিস! লইবেন । তুই দেবত! হইয়। যাইবি, এ দেখ, আমড়াতলাস্ব পোষেদের মেয়ে নিচি 
নাঢ়-পণ্ডিতের শক্তি হয়েছে, তাকে এখন সকূলে নাঢ়ী বলে। যে নাঢ়-পণ্ডিতের পুজা 
করে, সে নাঢ়ী পণ্ডিতেরও পুজা করে। নাঢ়ীর মন্দির হয়েছে, তাত মন্দিরেও দীপ 
জালে, ধূপ দেয়, তার! সংসারী, হয়েও সংসারী নয়, ভিক্ষু হয়েও ভিক্ষু নয়, তার! একে- 
বারে দেবতা হয়ে গিয়েছে ।" 

এই রূপে হাত নেড়ে নেড়ে মাগী কত কথাই বলিত ৷ মায়! শুনিতও না, অন্তমনস্কে 
. বসিয়া থাকিত। হয় ত শুনিতে শুনিতে অন্ত কাজে চলিয়া যাইত । সে কিন্ত বাসস 
বসিয়া অপেক্ষা করিত। আবার মায়া আসিলে বক্তৃতা জুড়িম্সা দিত। সেও 
যাবার সময় টুকৃনী ভরিয়া! চাল লইয়া! যাইত । 

গড (8) 

এক একদিন সেই যুবতী ভিথারিনী আসিয়া মায়াকে কতমত বুঝাইত, সে 

খঞ্জনী বাজাইত, গান করিত, নাঁচিত ; বলিত, “গুরু ভিন্ন গতি নাই। বজ্রগুরু 
২৭ | 
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ভেদাভেদ দেখাইয়া দেন। গুরুর উপদেশ অমৃত-রস। যে হাবা, সে তাহ! বুঝিতে 
পারে না, পান করিতে পারে না, সে তৃষ্ণায় মরে, সে তৃষ্ণায় মরে। শাস্ত্রের অর্থ 
করিতে গিয়া ভূরুভৃমে, তৃষ্তায় মরে । তুমি গুরু কাড়, গুরুর উপদেশ লও । 
সংসার সে উপদেশের আগুনে পুড়িয়া ছাই হুইক্সা- যাইবে! তুমি দেখিবে, সব 
শূন্য, সব করুণা, পাপ নাই, পুণা নাই, সব সমান। তখন সমাজের বন্ধন থাকে 
ন।। লোকে “ভব আর নিন্বাঁণ” “ভব আর নির্বাণ” করিস আপনাকে বদ্ধ করে, 
কিন্ত গুক্রর উপদেশে দেখিতে পাইবে, ভবও নাই, নির্বাণও নাই । সংসারে 
যাহা পাপ ও পুণ্য, গুরুর অমৃত উপদেশের* পর তাহার কিছুই থাকে না। গুরুর 
উপদেশের পুর্বে পঞ্চকামোপভোগ বড়ই দোষের । কিন্তু গুরুর উপদেশ অনুসারে 
পঞ্চকামোপভোগে দোষ ও নাই-ই, বরং উহ! মহাম্খময় সহজধামে লইয়া যায় । গুরুর 
উপদেশে দেখিবে, সহজ সমস্ত ত্রিহুবন ব্যাপেয়া আছে ।* “অহরহ সহঙ্গ ফরস্ত। সহজ 
তরু প্রকাণ্ড তরু; আকাশে আকাশে তাহার ডাল উঠিরাছে, তাহার ফুল যখন হয়, 
তথন সব প্রভাম্বরময় হইয়া যায় । আবরার বখন দে ফুল ফোটে, তখন ত্রিভুবন মহা- 
সুখে মত্ত হয় । সে গাছের ফল অমৃতফল । সেফলের নাম পর উপকার । মায়া, 
করুণা কর, করুণা কর, পর-উপকার কর। গুরু কাঁড়, গুরুর কাছে উপদেশ লও, 
দেখিবে, সব শূন্য, সব ফক্কা, আছে’ কেবল করুণা, আর পর-উপকার ! ভগবান্‌ তোমার 
ধৰ্ম্মে মতি দিন। তুমি সহজ পথের পথিক হও। তোমার সব যন্ত্রণা ঘুচিয়া যাইবে, 
তুমি মহান্সুথে থাকিবে ।” বলিয়াই সে গান ধরিল ১ 
“ভাব প হোই অভাব ৭ জাই, 

5 আইস সংবোহে কে! পতিযাই । 
লুই ভণই বট ছুলকৃখ বিণাণা। 
তিঅ ধাএ বিলসই উহ-লাগে ণা॥ 
জাহের বানচিহ্ন রব ণজাণী 
সো কইসে আগম বেঁএ বখাণী ॥” 

ভাব পদার্থ ত হইতেই পারে ন!। কোথায় জানিলে, কেমন করিয়! জানিলে, ভাব 
বলিয়া! পদার্থ আছে । ভাবকে পিঁন্জিয়! পিজিয়| দেখ, পিও নাই, অণু নাই, কিছুরই উপ- 
লব্ষি হয়লা। অভাব ত নাই-ই। যে অসৎ, সে কেমন করিয়! থাকিবে। এ কথ! 
সহজে কি লোকে বিশ্বাস করিতে চায়? জ্ঞান আন আনন্দে সন্দর যে আমাদের 
গুরু সিদ্ধাচার্য্য লুই, তিনি বলেন, এ সব জ্ঞান বড়ই দুর্লভ। যে সে ইহারম্ধীরণাই করিতে 
পারে না। কার, বাক্‌, চিত্ত কোথায়, কিছুই বুঝ! যার না। যাহার বৰ্ণন! নাই, চিহ্ন 
নাই, রূপ নাই, তাহ! দিয়া কেমন করিয়। আমি আশম ও বেদ বুঝাইয়। দিব? বেমন 
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জলের ভিতর যে চাদ থাকে, সে সত্য ও নহে, নিথ্যাও নহে, কিন্তু বুঝাইবার যে! নাই, 
তেমনি এ সব কথাও বুঝাইবার যো নাই । করুণাময় গুরু আমাদের বুঝাইতে চান 
সব ফাকা, সব ফাকা, সব ফক্ক।। এই ত লোকে ‘চিন্ত চিত্ত চিণ্ডি’ কণ্ঠে, কিন্ত চিত্তটাই 


বাকি? তলাইয়! বুঝিতে গেলে চিত্তই নাই । সুতরাং গুরুর উপদেশ লও, ধ্যান ' 


কর, শুধু মহান্খ-__মহাজ্ৰ আর মহাম্থথ। শুন্য ও মহাম্থধ, বিজ্ঞানও মহাস্থখ, সবই 
এক মহাঙ্খ। মহান্থথই করুণা, মহীস্থখই সহজ, আর সকলেরই এক ফল পর-উপকার। 
মায়া, গুরুর শরণ লও. তি ই তোমায় সহজ পথ দেখাইয়া দিবেন।” ০ “৮ 

সেও টুক্নী ভরিয়! চাল লইয়! চলিয়া গেল। মায়! মঁহাভাবনায় পড়িল। সবাই 
বলে, সক্বে যাও; সবাই বলে, গুরুর শরণ লও। এ কেন? এর! কি কোন 
মতলবে ফেরে, না আমায় নিঃস্বার্থ উপদেশ দেয় ? সরলা শেষ কথাই ঠিক ধররিয়। লইল। 


নিঃস্বাথ উপদেশই ইহারা দিতেছে। i 
* €.৫), রর 

মায়া অনেক দিন ধরিয়| ভিখারিণীদের এই আআ্যাডভাইস গ্রাটিস সহ করিল ; কিন্ত 
ক্রমে তাহার বিরক্তি ধরিতে লাগিল। পরামর্শের মাত্রা ও চড়িতে লাগিল। প্রথম 
প্রথম তিন জন ভিখারিণী মাত্র আঁসিত। এখন তাহাদের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । 
অনুগ্রহ ও ঘন ঘন হইতে লাগিল । তাহাদের সঙ্গে ভিখারী মহাশয়েরাও যোগ দিতে 
লাগিলেন। মায়! ত কোথাও যাইত না; কেবল মন্দিরে পুজা দিতে, মানত করিতে 
যাইত ; বৌদ্ধ-মন্দিরে গেলে ভিক্ষুর1, পুরোহিতের ভক্তের! সবাই পরামর্শ দিত । মায়! 


মহ! বিপদে পড়িল; ক্রমে বিহারের ক্রর্্তারাও আরম্ভ করিলেন। শেষ মহাবিহারের কর্তা * 


বাজার গুকুপুত্রও মায়াকে একদিন মহাবিহারে পাইয়। নানারূপ পরামর্শ দিতে লাগি- 
লেন। তখন মান্নার মনে একটা সন্দেহ হইল । কেন এত লেকে এই পরামর্শ দেয়? 
ইহার ভিতরে কিছু গুড় রহস্ত আছে। মার! যতই: হউক, বালিকা ত। সমানবোধ 
তাহার নাই বলিলেই হয়। কিন্ত সন্দেহ হওয়ার পর তাহার একটু ভর হইল । “আমি 
বেণের মেয়ে, আমি ঘরে বপিয়। দেবতা, ব্রাহ্মণ, শ্রমণের সেবা করিব। আমি কেন 
সঙ্ষে যাইতে যাইব? স্ঘে যে সকল মেয়েমানুষ যায়, লোকে ত তাহাদের ভাল বলে 
না। তাহাদের স্বভাব ভাল থাকে কি ন! সন্দেহ । তাহার! অনেকটা মদ্দ। মদদ! হইয়! 
যাযর। মেয়েদের মত লজ্জাসঈম তাহাদের একেবারেই থাকে না। আমি কেন সঙ্্বে 
যাইতে যাইব ? তবে এত লোকে আমার গায়ে প’ড়ে, এ পরামর্শ দেয় কেন ?” 

যখন সন্দেহটা ভয়ে আসিয়া দীড়াইল ; তখন সে একদিন তাহার বাবাকে সব কথ। 
বলিয়| ফেলিল। গুনি্নাই বাব! মাথার হাত দিয়! পড়িলেন । বিহারী যদিও জামাইএর 
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শোকে কতকট। জবুথবু হই! গিয়াছিলেন, তিনি এখনও একটা দেশব্যাপী ব্যবস! 
চাঁলাইতেছেন ; মেয়ের বিযয়-সাশয় সব দেখিতেছেন ; মেয়ের ব্যবস1-বাণিজ্য উঠাইয়। 
কতকটা আপন্জার ক্ঈজের সামিল করিয়া লইক্লাছেন, কতকটা ধনীদের দিয়! দিম্বাছেন। 
মেয়ের স্কববর সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। নগদ টাক! সুদে খাটাই- 
তেছেন । মেয়ের ধর্ম্মকর্ম্মে যাহাতে মন হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতেছেন। তাহার পুজা- 
অর্চার যাহাতে মন যার, তাহা করিতেছেন ! দেবতাত্রাঙ্মণে যাহাতে ভক্তি হয়ঃ করি- 
তেছেনশ- কিন্ত সব যেন ফাক। ফাঁকা লাগে । আগের যে আগ্রহ, যে তেজ, যে জোর, সে 

_ যেন নাই। তবে কি না, এক্সব চিরকাল করিয়া আসিয়াছেন, সেই জন্তই এখন ও করিতে- 
ছৈন। কল বন্ধ করিয়া দিলেও যেমন রেলগাড়ী খানিকটা! আপনি চলে, তেমনি 
বিহারীর কাজ ও বিহারী নিজে দমবন্ধ হইয়! গেলে ও যেন কতকটা আপনি চলিতেছে, 
কলে চলিতেছে । লোকে বিহারীকে ভক্ক করে, ভক্তি করে, বিশ্বাস করে। সুতরাং 
বিহারী যে সে বিহারী নাই, তাহারা তাহা বুঝিতে পারে নাই। ভাবিতেছে, শোকে 
_বিহারীর থানিকটা কষ্ট হইগ্লাছে বটে,*কিন্ত সে যা ছিল, তাই আছে। সুতরাং তাহার. 
কাজকর্মের লাভভাবের বড় ক্ষতি আজও হয় নাইি। 


৮.2 


মেয়ের কথা শুনিয়া বিহারীর চমক ভাঙ্গিল। সে মেয়েকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। কে আপে? কে কি বলে? ভিখারিণীর! কোন্‌ দলের? ভিখারীর! কোন্‌ 
দলের ? বিহারের কোন্‌ অধ্যক্ষ কি বলিয়াছেন? গুরুপুত্রের সঙ্গে কম্সবার দেখ! হইয়া- 
স্ছিল ? কোন্বারে তিনি কি বলিয়াছিলেন? সব কথা জিজ্ঞাস! করিয়। বিহারী গোলা 
হইতে সাতর্ায়ে নিঞ্জের বাড়ী গেলেন। মেয়ের দরওয়ানদের বলিয়৷ গেলেন, যেন 
ভিখারী বা! ভিখারিণী বাড়ার ভিতর ধাইতে না পারে । এই ব্যাপারে বিহারীর পুর্বব- 
ভাব ফিরিয়া আসিল । আসন্ন বিপদ্‌ দেখিলে অনেকেরই উৎসাহ বাড়ে। মনে দৃঢ়তা 
জন্মে, শরীরে যেন মত্ত হস্তীর্র বল হয়। বিষাক্ত ওষধ থাইলে শরীরে যেমন রক্তসঞ্চালন 
বেনী হয়, কন্তার এই বিপদে বিহারীরও তাঁহাই হইল । তাহার সব উৎসাহ, সব 
উদ্ভম, সব রোখ, সব ঝোঁক, ফিরিয়। আসিল । কিন্তুসে কিছুই প্রকাশ করিল না। 
বাড়ী ফিরিল। বেশীক্ষণ ভাবিল না, চিন্তিল না। আপনার মোকামে মোকামে 
বিশ্বাসী লোক দিয়। কি খবর লইতে লাপিল। কি খবর, আমর! জানি না, রিট 
গোপন কথা । 
তবে আমর! জানি, বিহারী রাউত আশ্রমের বেণে। ছাউনিতে ছাউনিতে মসল! 
বেচা তাহার পৈতৃক ব্যবস। বাঙ্গালার তখন অনেক রাজা। সকলেরই দশ বিশট! 


সর 
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ছাউনি । বিহাব্ীীর মোক1মও সব ছাউনিতে । তার বড় গোল! সাতগায়ের গঙ্গার ধাবে | 
সেখানে দে পাহারা। বাড়াইয়। দিল, গোলার পাচীল মেরামত করাইল। বাদে বাহাতে 
জল থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিল | পশ্চিম হইতে বড় বড় চৌম্মন, কঠোর, পাওয়ার 
আনাইয়। সাতগায়েও মোকামে মোকামে দর ওয়ান রাখিল এবং তলাম্ম ভলান্ু খবর লইতে 
লাগিল, ব্যাপারখাঁনা কি? তাহার বেশ ধারণ! হইল, মায়াকে সঙ্জেব লইস্সা বাইবার জন্য 
বৌদ্ধদের ভিতরে একট! ষড় যন্ত্র হইতেছে । কিন্ত বিহারীর ভয়ে তাহারা আপনাদের 
মতলব হাসিল করিতে পারিতেছে না । তাদের ভিতরেও আবার দলাদ্তু আছে। 
মহাযান, বজ্রযান ও সহজ্িয়। সকল দলেরই চেষ্টা, মায়। তাহাদের দলে আর্টস ; সে জন্যও 
তাহাদের মতলব হাসিল করিতে দেরী হইতেছে । আর মায়!__সে আপনার স্বামী ছাতা 
আর কাহারও কথ! মনেই স্থান দেয় না। বাকিছু করে__্বামীর স্বর্গার্_ পরলোকে 
স্বামীর যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহারুই জন্য | স্বন্ত কথা সে ভাবেও ন|। 
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মায়া ভয় পাইল কেন? বিহারীই বা ভয় পাইল কেন ? কতকগুলি ভিখারী আর 
ভিখারিনী মায়াকে ভিখারিনী করিয়া সজ্ঘবে লইয়! যাইতে চাক, না গেলেই হইল। 
ততে আবার ভয় কি? বসার এত উদ্ভোগই বাঁ কেন? বিহারী যেন লড়াইএর 
অন্ত প্রস্তত_-এ সব কেন? ইহার কারণ কে? হিন্দুরা যখন কেহ সন্ন্যাসী হয় তখন 
লোকে মনে করে, সে মরিয়াছে, সে মরিলে তাহার সম্পত্তি উত্তরাধিকারীর! 
দখল করে।- সে যদি ফিরিয়৷ আসে, তাহার সমাজে স্থান হস্স না । স্ৃতবাং সে 
বিষয়ও ফিরিয়া পায় না। কিন্তু বৌদ্ধদের তাহ! হয় ন! । যে ভিখারী বা ভিখারিনী 
হয়, সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি এবং উত্তরাধিকার-স্বত্বাদি লইয়! সঙ্গে যাঁর । সঙ্ঘ 
তাহার সমস্ত বিষয় সাধারণের কাধ্যে নিযুক্ত করে । এই জন্ত তাহারা হিন্দুর 
সন্যাসকে সন্যাস বলিয়াই মনে করে না। বলে, ওট! উত্তরাধিকার*দের বিষয় দিবার 
ফন্দী মাত্র । আমি যদি সন্ন্যাস লইলাম, সাধারণের জন্য জীবনটা উৎসর্গ করিলাম । 
আমার সম্পত্তি গৃহস্থের। লইবে কেন* সে ত সর্ধ-সাধারণে লইবে। তা এখন ষদি 
মায়াকে সভ্বে টানিতে পারে, মায্নার স্বামীর সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সজ্বে ত 
বাইবেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিহারীর উত্তরাধিকারও সক্তবে যাইবে । সুতরাং ধনীদের 
আর দত্তদের হট। বড় বড় বিষয়ই সঙ্বে যাইবে। তাই, সব দলের ভিথারী ভিথখারিনীরাই 
লাগিয়াছে মায়াকে সক্বে- লইবার জন্ত । যার দলে মায়! যাইবে, তাদেরই জর-জয়কার 
হুইবে। বিহারী সে কথ। বুঝিয়াছেন। তাই তাহার এত ভয়, এত উদ্ভোগ। বিশেষ 
সাতগী এ এখন বৌদ্ধ রাজা1। ক্ষজীও এ ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকিবেন না, রাজার 
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সঙ্ঘে উহাকে লইবার জন্ত তিনিও যে চেষ্টা করিবেন না, সে কথ! কে বলিতে পারে? 
তাই বিহারীর যুদ্ধের উদ্ভোগ ॥ বিহারী ইচ্ছা করিয়া এত বড় ছুট সম্পত্তি ভিথারীদের 
দিতে রালী নছেন ; স্থতরাং তাহার এত ভয় এবং এত উদ্যোগ । কিস্তু বিহারী প্রকাশ্য - 
ভাবে কোৱ উদ্ভোগ করিতে পারেন না, পাছে তাহাকে রাজার কোপে পড়িতে হয়। 
ভিথারীরাও বিহারীকে ভয় করে, কারণ, তখনকার ছোট ছোট রাজাদের চেয়ে বেণেন! 
যে কম ছিল, তাহা নহে । কারণ, বেণেদের কারবার সকল রাপ্জার দেশেই ছিল, তাহার! 
ইচ্ছা ক্লে এক রাজার দেশ হইতে অনায়াসে অন্ত রাজার দেখে চলিয়! যাইতে 
পারিত এবং গেলে যে দেশ" হইতে যাইত; তাহার বিশেষ ক্ষতি হইত। ইচ্ছা! করিলে 
রাজায় রাজার যুদ্ধ বাধাইয়া দিতে পারিত। তাহারা বড় কম ছিল না। তাই সাত- 
গাএর রাজ! বা ভিথারীর দল প্রকাণ্তে বিহারীর মেয়ের উপর জোর-জবরদন্তী করে 
নাই, বা করিবার চেষ্টা করে নাই । * তাহার। চেষ্টা করিতেছিল যে, যদি মায়াকে 
লওয়াইয়| সজ্ঘে ঢুকাইতে পারে, তাদের মতলব হাসিল অতি সহন্দেই হইয়! যাইবে । 
তাই ভিখারিলীরা এত ঘন ঘন মায়ীর কাছে যাইত। মারা নিজে যদি যায়, তবে 
বিহারীর আর বলিবার কোনও কথা থাকে না; অথচ বোৌদ্ধের৷ এত বড় ছুট। 
বিষয় অধিকার করিতে পারে। তখনকার সজ্মে ব্যবসা-বাণিজ্য ও করিত। ভিক্ষুর! 
ব্যবসা-বাণিজ্য দ্বারাও ধন উপাৰ্জ্জন করিয়া কতক নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য, 
কতক বা সজ্বের মঙ্গলের জন্ত খর5 করিত । সুতরাং তাহারা যে শুদ্ধ স্থাবর আর 
অস্থাবর বিযয়ই চাহিত, তাহ! নহে; ব্যবসা-বাণিজ্র্যও হাত করিতে চেষ্টা কর্রিত। 
বৌদ্ধের! বুঝিয়াছিল, এট! তাহাদের মাহেন্্রক্ষণ। তাদের ভিতর ভিতর খুব উদ্যে'গ- 
_আয্মোজন চলিতেছিল। 
| ক্ৰমশঃ | 

শহর প্রসাদ শান্্রী। 
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এই দেমক্রাশীর যুগে অসাধারণের পক্ষ লইয়া কিছুণ বলিতে যাঁওয়। অন্ধ- 
কুসংস্কারের পরিচয় দেওয়া মাত্র । অসাধারণ আবার কি আছে, কি থাকিতে পারে? * 
অসাধারণ ও অস্বাভাবিক একই কথ।। অসাধারণ কিছু নাই, সবই সাধারণ। 
তাই আমাদের সর্ববদা চেষ্টা, অসফ্ধারণত্ব যদি কেউ কিছু দেখায়, তবে তাহাকে বত 
দূর পারি টানিয়া সাধারণের সহিত মিলাইয়! ধরিতে। অসাধারণের কি নৃতন ধর্শ্ম, 
কি অভিনব প্রকৃতি? তাঁহার মধো অভূতপূর্ব বা . অলৌকিক কি দেখ ? 
সাইলকেরই মতন মনঃক্ষোভে আমরা গঞ্জিয়া বলি-_ 
flath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands. **ত ০০০ 

সাধারণও মাছ্ষ, অসধোরণও মাহ্ষ। অসাধারণের মধ্যে যে শক্তি দেখ, 
সাধারণেরও মধ্যে ঠিক সেই শক্তিই আঁছে। মাহ্ুযে মাহযে পার্থক্য থাকিতে 
পারে ও আছে সত্য কথা; কিন্ত সে পার্থক্য জাতিগত নয়, প্রকৃতিগত নয, সে 
পার্থক্য শুধু প্রকাশের মাত্রায় । সাধারণ মানুষের পক্ষে তোমরা যাঁহাকে অসাধারণ 
বল, তাহা হইবার কোনই বাধা নাই_-আসল জ্রিনিষটি তার ভিতরে আছে, 
চাই কেবল সুবিধা, উৎসাহ, চৰ্চ্চা । সাঁধারণেরই মধ্যে যাহারা এই সকল জিনিষ 
পাঁইয়াছে, শক্তিকে যাহার! ফেলিয়া রাখে নাই, কিন্ত মাজিয়া ঘষিয়া তুলিয়াছে, 
তাঁহাদেরই আখ্যা হইয়াছে অসাধারণ । অসাধারণ কি আকাশ হইতে উড়ির! 
আসিয়। পড়িয়াছে? মোটেও নয়। তুমি আমি ইচ্ছা করিলেই বুদ্ধ বা নেপোণলরন 
হইতে পারিভাঁম । হই নাই যে, তাহার কারণ শুধু এই-_ইচ্ছা করি নাই বা আমার 
তেমন সুবিধা জোটে নাই । এই কথ। শুনিক়া কবি ওয়াৰ্ডসওয়াৰ্থ সম্বন্ধে একটি 
গল্প আমাদের মনে পড়ে, ত্বাহা উল্লেখ করিবার লোভটি সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। চার্লস ল্যান্ব ( Charles Lamb ) একদিন ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাছে ওপন্তাসিক 
স্কটের প্রতিভার খুব প্রশংস! করিতেছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ কিন্তু তাহার উপস্কাস 
বিশেষ কিছুই পড়েন নাই, তবুও এ প্রশংসা সহ করিতে পারিলেন না; বলিয়া 
উঠিলেন, “অমন বই আমি ঢের লিশ্খিতে পারি, যদি শুধু মন করি ( If I] had the 
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MIELE) ।* চার্লস লাাম্ব অমনি উত্তর করিলেন, "ঠিক বটে, যদি তোমার সে মন' 


থাকিত (0011 5০, only if you hed the mind ) i” 

ব্রহ্ম সকলের মঞ্চে ই আছে. স্বরূপতঃ সকলেই ভগবান্‌ ; প্রভেদ যতটুকু, তাহা 
শুধু প্রকাশ্থে, রূপের মধ্যে শক্তির স্ফুট লীলায় - এ কথা খুবই ঠিক । কিস্ত প্রশ্ন ত 
ব্রহ্ম লইয়া নয়। কারণ, ব্রহ্ষের বা আদি সত্তার মধ্যে স্বগত-বিগত কোন ভেদ 
নাই, সেখানে সবই সমান, এক । ব্রহক্মকে ধরিয়া জাতিগত বা মাত্রাগত ভেদ নির্ণয় 
করার কান অর্থই নাই। প্রশ্ন হইতেছে প্রকাশ, ভেদের স্তর লইয়া । ব্রহ্মকে 
যতক্ষণ সম্মুখে রাঁখিতেছি, “ততক্ষণ জিনিষ্দের যধোষে পার্থক্য চোখে পড়ে, তাঁহাকে 
পার্থকা'টুকু’ বলিয়া ‘মায়!’ ‘মিথ্যা’ নাম দিয়া উড়াইয়া দিতে পারি। কিন্ত যখন 
পার্থক্যের জগতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাকে লইয়! বাবহার করিতে 
হইতেছে, তখন সে পার্থক্যের ঠিক ঠিক*অর্থ, পরিমধণ, পরিসর স্পষ্ট করির। দেখা 
উচিত। সে পরমাণ-পরিসর নিরূপণ করিতে হইবে- _সেই প্রকাশের, সেই ভেদের 
জগতেরই একটা কিছুকে ধরিয়া, ব্রহ্মকে ধরিয়া নয । 

এখন 'ভিজ্ঞান্ত, জাতিগত পার্থক্য কাহাকে বলি, মাতব্রাগত পাৰ্থক্যই বা কাহাকে 
বলি? যখন বলা হইতেছে, মাহুষে মাচষে যে পার্থক্য, তাহা জাতিগত নর, তাহা 
মাত্ৰাত, তখন জাতি ও মাত্রার কি মানদণ্ড দিতেছি? কোন্‌ লক্ষণ দিয়া আমরা 
ঠিক ব “রব, এটা জাতিগত পার্থক্য আর ওটা কেবল মাব্রাগত পার্থক্য । কারণ, যখন 
তুমি বলিতেছ, মানুষে জাতিগত পার্থক্য নাই,তখন তোমার মনে জাতিগত পার্থক্যের 
একটা ধারণ! রহিয়াছে এবং জগতে যে এ রকম পার্থক্য আছে বা থাকিতে পারে, 
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প্রকৃতপক্ষে জাতি হইতেছে একটা! বিশেষ, ধর্ম, বিশেষ প্রকৃতি লইয়া_এমন 
একটা মৌলিক বৃত্তি, দেখিবার ভঙ্গী, যাহা! সমস্ত সত্তাকে রঙ্গাইয়া তৃলিক়াছে। এ ধৰ্ম্ম, 
এ প্রকৃতি, এ বৃত্তি যাহাদের আছে, তাহাঁরাই একজাতীর-_যাহাঁদের অন্ত রকমের, 
তাহার! ভিন্ন জাতির। এখন এ কথা তুমি বলিতে পার না, জগতে কোথাও 
জাতিগত বৈষম্য নাই । যেহেতু, সকল বৈষম্যই হইতেছে-_একই শক্তির বিভিন্ন রূপ- 
মাত্র! কারণ, একই শক্তির বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন জাতিরই শক্তি ফুটিয়া উঠিতে 
পাঁরে। ফলতঃ জাতি ও মাত্রার মানদণ্ড তুমি দিতেছ, যাহুষকে পশুর সহিত 
তুলনা করিয়া । সকল মাহুযেরই এক মাহুষ-ধন্থ্ এক মানব-প্রতিভা_-কোথাও 
তাহা কম ফুটিক্সাছে, কোথাও বেশী ফুটিয়াছে ; কিন্ত কম-বেশী হইলেও সে শক্তির 
ধশ্ব, প্রকৃতি, প্রকার এক । পশুর ধন্ম আলাদ! রকমের, তাহার অন্ত রকম 
গতি ও প্রকৃতি । অথবা আরও একটু বিস্তৃতন্ভাবে লইয়! আমর! বলিতে 
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পারি,_জড়, উদ্ভিদ, পশু আর মানুষ শক্তির এই যে বিভিন্ন রূপ, ইহাদের 
পরস্পরের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহ! ধর্মের পার্থক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং 
তাহা জাতিগত । এই সকলের মধ্যে যতখানি বা বে ধরণের প্রভেদ বর্তমান, 
মান্থষে মানুষে সে প্রভেদ থাকিতে পারে ন!। মানব ;সাবারণ হউক আর 
অসাধারণ হউক, উভয়েই মানুষ, একই স্তরে, একই লোকে; পশু বা উঁদ্চিন বা জড় 
হইতে সেই হিসাবে উভয়েই সমান দূরে ৷ কিস্ত এ কথাটি কতখানি সত্য? একজন 
স'ওতাল বা হটেন্টট আর সেন্সপীয়র বা শক্ষরাঁচার্য্যের মধ্যে বে ব্যবধান, তাহা 
কি কেবল শক্তির মাত্রায়, না শক্তির ধর্শ্দেও ? মনে হয় ন] কি, সাঁওতল্লি বা হটেন্টউ 
পশু হইতে যত দূরে, সেক্সপীরর ব। শঙ্করাচ।॥র্য্য তার অপেক্ষা সাওতাল বা হটেন্উ 
হইতে বেশী ছাড়া কম দূরে নয়? তুমি বলিবে, না। কাহপ, সাঁওতাল বা 
হুটেন্টটকেও শিক্ষা দিয়া, স্তাজিরা! ঘ'ফু! অথবা এমন একটি আবহা ওয়ার মধ্যে 
বৰ্দ্ধিত করিয়! তুলা যাইতে পারে যে, সেখানে সেব্সপীয়র বা শঙ্করাচার্যেযর মত প্রতি- 
ভারই যদি আবির্ভাব হইয়! পড়ে,’ তবে তাহাঁতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই_এ 
একেবারে অসম্ভব নয় । আফ্রিকার, আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের মধ্য হইতেই 
যে আশ্চর্য্য শক্তিমান্‌ পুরুষ সব বাহির হইতেছে না, তাহা অন্বীকার করিবে কি? 
কিন্ত একট। পশুকে লইয়া চেষ্টা কর দেখি, তাহাকে যেখানে যে ভাবেই রাখ না, সে 
চিরকাল পশুই থাকিয়! যাইবে । স্থতরাং জাতিগত পার্রক্য যেটা, সেটা মানুষে 
পশুতে খাটিতে পারে, কিন্ত মানুষে মানুষে, সাধারণে অসাধারণে খাটিতে পারে না। fl 
এ কথার উত্তর দিবার পূর্ব্বে, আগে জড়, উদ্ভিদ, পশু আর মানুষ এই বে চারিটি 
জাতিগত শ্রেণীবিভাগ, তাহার কথা একটু তলাইয়া দেখা প্রশ্জোজন । এক দিক্‌ দিয় সস 
দেখিলে এই চারিটি জিন্ষিকে খুব বিভিন্ন রকমেরই বলিয়া মনে হয়, আক্ুতিতে 
প্রকৃতিতে উহাদের প্রত্যেকটি যেন একটি স্বতন্ত্র বর্ণ ই, প্রত্যেকে নিজ নিজ গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ, আপন আপন ধর্খেকশ্মে নিযুক্ত, কেহ কাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
যাইতেছে ল॥ এটি একট! দিক্‌ । কিন্ত আর একদিক্‌ দিয়! দেখিলে ভিন্ন এক চিত্র 
পাই। আধুনিক. বিজ্ঞান আযাদিগকে্কি বলিতেছে? আধুনিক বিজ্ঞান সৃষ্টির মধ্য 
হইতে জাতিগত পার্থক্য-জিনিষটি যেন তুলিয়৷ দিতে চাঁহিতেছে। সে জগতের সকল 
বিভিন্নতা, বৈপন্নীত্যের মধ্যে একটা অএক্য, সাম্য দেখিতে পাইতেছে ; সে এঁক্য, সে 
সাম্য, অন্ধের এক্য ও সাম্য নহে) তাহা আরও স্পষ্ট, আরও স্ফুট, আরও স্থুলতর । 
য।হাদিগকে বিভিন্ন শ্রেনী বা জাতি বল! হইরা থাকে, তাহাদের মধ্যে আছে গুণ- 
কশ্মের মিল, প্রকৃতির মিল, এমন কি, আছে আকুতিরও মিল। মানুষের যে সকল 
অঙ্গ আছে, এই অঙ্গের যে রকম্ণ গঠন, পশুর মধ্যেও ঠিক সেই রকম গঠন লইয়! 
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সেই সেই অঙ্গই আছে, উদ্ভিদের মধ্যে, এমন কি, জড়ের মধ্যেও আছে। জড়, উদ্ভিদ 
পশু ও মানুষের ধর্শ্ম-কর্শ্ম (0006009) সবই একই ধরণের--তবে বিবর্তনের 
স্তরে যে যত উচ্চ, তাঁহার মধ্যেও সে সব তত ন্ফুট ও সহজলক্ষ্য হইয়া দেখ! দিয়াছে। 
এক কথায়,,পার্থক্য বেখানে যতটুকু বা যতখানি, তাহা বিকাশের মাত্রায় ॥ সুতরাং 
পশুতে মানুষে যে জাতিগত পার্থক্যের উপর ভর করিয়া আমরা বলি, মানুষে মানুষে 
জাতিগত পার্থক) নাই, বাস্তবিক পক্ষে সে জাতিগত পার্থক্য এক হিসাবে কোথাও 
(নই । স্থুসাধারণ বদি সাধারণের বিকাশমীত্র* তবে মানুষও পশুর বিকাশ মাত্র 
সবই তবে মাত্রাগভ পার্থক্য জাতিগত কিছু নয় । 
কিন্ত এ কথার মানে কি? এ কথার মানে এই যে, জাতিগত পার্থক্যটা ও 
যে একেবারে খাড়! ভুল, মায়া, তাহ! নয় । মাত্রাগত পার্থক্যটাই বাড়িয়া বাড়িয়। 
এমন একটা জায়গায় গিয়া পৌছে, তখ্ল সেটা জটতিগত পার্থক্যই হইয়া দাঁড়ায় । 
গতির উগ্রতা লইরা চলে তাপে, তাপেরুউগ্রতা লইয়া চলে আলোক । এক হিসাবে 
গতি, ভাপ, আলো একই শক্তির মাত্রীগত বিভিন্ন বিকাশমাত্র, অন্ত-দিকে তেমনই 
তাহারা বিভিন্ন জাতিরই শক্তি। জাতিগত পার্থক্য, তাহা৷ মাত্রাগত পার্থক্যেরই 
একট; বিশেষ ধাপ বাস্তব । সুতরাং সাধারণ মাঙ্গযে আর অসাধারণ মাস্থষে যে 
পার্থক্য, তাহা জাতিগত না মাত্রীগত, তাহা ঠিক ঠিক বুঝিৰ_-যদি ইহাদের গুণে, 
কন্মে, প্রকৃতিতে এবং ইহাদের আকৃতিতে ষদি কিছু থাকে--যে পার্থক্য, তাহার 
একট! হিসাব-নিকাশ করিতে পারি । 
কোন্‌ গুণে, কোন্‌ কর্শ্মে, মানৃবকে বলি সাধারণ, কোন্‌ গুণে কোন্‌ ধর্ম্মেই বা 
==" শ-মাঁহুষকে বলি অসাধারণ? সাঁধারণেরই বিকাশ অসাধারণ, ইহাও স্বীকার করি- 
লাম! বিকাশের ম।আর কত ধাপ আছে। সাধারণের মধ্যেও কত মাত্রার সাধারণ 
আছে, অসাঁধাঁরণের মধ্যেও কত মাত্রার অসাধারণ আছে। কোন রেখাটি পার 
হইয়া গেলে বলিব সাধাহণ অসাধারণ হইব গিয়াছে, কোন সীমার মধ্যে থাকিলে 
বলিব__সাধারণ সাঁধারণই আছে । প্রণতপক্ষ বলিবেন, এইরূপ কোন সীম! নাই ; 
মাস্ধষে পশুতে আছে, কিন্ত মানুষে মানুষে নাই । তাই ত বলি, সাধারণে অসাধারণে 
জাতিগত পার্থক্য কিছু হইতে পারে ন! , আমরা বলি, মানুষে মাহুষেও এই রকম 
একটা সীম! নির্দেশ করা যাইতে পারে । * এই সীমাটি বুঝিতে পারি না বলিয়াই সব 
মানুষকে মানুষ বলিয়া মনে করি,__সবই বলিয়া! ফেলিয়াছি। কিন্ত মানুষ কথাট। খুবই 
ব্যাপক, এত কাপক যে, ইহার সীম! কিছু আমরা দিই না। তাই মন্ত্রেঞ Montaigne 
বলিতেছেন, মানুষের সংজ্ঞা আর কিছু নাই, মানুষের সংজ্ঞা হইতেছে অনস্তভাঁব__ 
অসীমত! ॥ মানুষের বিশিষ্টতা এই যে”_সে বহুরূপী, নিত্য পরিবর্তনশীল, অনস্ত, 
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অসীম । কিন্তু মানুষকে যদি এই ভাবেই লই, তবে ত তাহার মধ্যে প্রকাশের 
পার্থক্যেরও যে সীমা থাকিবে না, তাহা স্বতঃসিদ্ধ । আর সেই জন্তু সেখানে 
জাঁতিগত পাৰ্থক্যও যে থাকিবে, তাহাও ভ্াক্সসঙ্গত । কারুণ, আমর! বলিরাছি, 
জাতিগত যে পার্থক্য, তাহা মাত্রাগত পার্থক্যেরই একট! ধাপ বা শেষ পরিণাম । 
বিকাশের বিবর্তনের ধারাটি বুঝিতে পারিলেই আমরা এ কথার ঘাঁধার্থ্য ধরিতে 
পারিব। বিবর্তনের আরম্ভে প্রতিষ্ঠার হইতেছে জড় ॥। জড় অথবা দেহ-_ইহা' স্থাবর 
অচেতন । এই জড় যখন একটু সচল হইয়া উঠিল, তাহার মধ্যে অন্ুতবশৃক্তি কিছু 
ফুটিয়া দেখা দিল, তখনই হুইল প্রাণের বা জীবনীশক্তিু আবির্ভাব” অনেকখান 
দেহ আর কিছু গুণ, ইহাই হইতেছে উদ্ভিদ । এই প্রাণ তবুও অন্ধ, আত্মহারা 
ইহার মধ্যে আবার যখন চৈতন্য জাগিল, তখনই মনের আবির্তাব। অনেকখানি প্রাণ, 
কিছু মন, ইহাই প্রানী বা জন্ত! আবার চৈতন্ষের মধ্যে বখন জাগিল-__আত্মচৈতন্ত 
( self-couscious ), উন্ভাবনী শক্তি, তখন হইল, বুদ্ধির আবির্ভাব । এই মন-বুদ্ধি 
লইয়া হইল মানুষ । মোটামুটিভাবে আমরা উপনিযদের কথার বলিতে পারি, বিবর্তনের 
তিনটি ধাপ ;-_অন্ন, প্রাণ, মন । প্রথমে অন্নের ধর্শ্ম লইয়! জড়, ভার পর প্রাণের ধর্শ্ম 
লইয়! প্রাণী, সর্বশেষে মনের ধৰ্ম্ম লইয়া! মানুষ । এই যে বিবর্তনের এক একটি ধাপ, 
তাহ! ক্রমবিকাশের ফলে একটির মধ্য আর একটি উঠিয়া মিশিয়া গিয়াছে। সেই 
হিসাবে বলিতে পারি, ইহাদের পরস্পর পার্থক্য-_মাত্রাগত পার্থক্য । কিন্ক ইহাও 
আবার দেখিতেছি, প্রত্যেক স্তরটি আছে এক একটি বিশেষ ধর্শ্ম লইক্সা! | এই বিশেষ 
বিশেষ ধৰ্শ্মের আছে নিজন্ব প্রকৃতি, গতি । আর সেই জন্ত প্রত্যেক স্তরই আপন 
খুণ-কর্ম্ম লইয়। এক সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের জগতই স্ুষ্টি করিয়া চলিয়াছে। এই ভাবে এর 
দেখিলে আমর! অবস্যই বলিতে পারি, ইহাদের মধ্যে জাতিগত পার্থকাও একট! 
আছে, যদিও সে জাতিগত পাৰ্থক্য মূলতঃ মাত্ৰাপত পার্থক্যের পরেই প্রতিষ্ঠিত 
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এখন কথা, মানুষের পরেও কিছুৎ্সাছে না কি? না, মান্য পর্য্যন্ত আসিয়াই 
স্যর বিবর্তনধ।রা থামিক্সা গিয়াছে । বিবর্তন চলিবেই, এ কথা বোধ হয়, কেহ 
অন্বীকার করিবেন না । কিন্তু, এক শ্রেণীর লোক বলিতেছেন, মানুষই অভিব্যক্তির 
চরম -মান্ুষ চিরকাল মানুষই থাকিবে, শুধু তাহার মধ্যে নৃতন নৃতন শক্তি, নৃতন 
নৃতন জ্ঞান খেলিয়া উঠিবে --ইহাই সে বিবর্তনের প্রকৃত অর্থ । আমরা বলি, মানুষ 
মানুষ হইয়াছে তাহার মন-বুদ্ধি লইর৷। তবে কি এই ষন-বুদ্ধির যত রকম খেলা 
হইতে পারে, শুধু তাহারই মধ্যে কি স্বইর ক্রমবর্দ্ধিষ্ণু অন্তরাত্মাকে আবদ্ধ থাকিতে 
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হইবে ? বিবর্তনের পদ্ধতিটি দেখিয়া! ত তাহ! যনে হয় না। জড় শুধু দেহ- 
টিকে লইয়া! থাকে নাই, উহার মধ্যে প্রাণের প্রতিষ্টা করিয়া প্রাণী হুইয়া উঠিয়াছে ; 
প্রাণীও আবার প্রাণ বইসা থামিয়া যার নাই, উহার মধ্যে মনকে জাগাইয়া মনু ব! 
মানব হইর'1 উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সেই রকম মানুষও মনের মধ্যে আর একটা কিছু 
নৃতন ধৰ্ম্মকে জাগাইয়া আর এক রকম জীবই কি হইরা যাইতে পারেনা? 
আমর! বলি, যাহাঁকে বলা হয় অসাধারণ মানুষ, সে আর কিছু নয়, তাহা। 
হইতেছে₹-এই রকম একটি জীবেরই কিছু আভাস। সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে 
ষে পার্থকা, যৈ সীমা, তাহাও ঠিক এইখানে । সাধারণ মানব হইতেছে মন-বুদ্ধি 
লইল্সা__-এই গুণের খেলার মধ্যেই যখন সে একাস্ত আবদ্ধ, তখনই মানুষ সাধারণ। 
কিন্ত অসাধারণ মানুষ, যিনি মহাপুরুষ, পুরুষোত্বম- অতিমান্ৃষ (Superman ) 
তিনি সাধারণের এই বৃত্তিটিকে অতিক্রন্ত করিয়া স্বিয়াছেন। মনের উপরে কি? 
উপনিষৎ বলিতেছেন-_ বিজ্ঞান, বৌন্ধগণ তাহারই নাম দিয়াছেন বোধি 
বে্গসনের Intuition, নীটসের, Jenseit (The Beyond ) এই একই 
"জনিষের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে। অসাধারণের মহ!পুরুষের রাজা, তাহার 
ভ্রীবনকেন্দ্র হইতেছে এই তুরীয়_ এই তুরীয়ের ধর্ম্দেই তাহার বাঁচা কিছু 
গঠিত, নিরন্ত্রিত হইক্সা চলিয়াছে + এই জিনিষটি কি, ইহার সহিত সাধারণ মাঙ্গষের 
বৃত্তি যে মন-বুদ্ধি, তাহার কি পার্থক্য ও বৈষমা, সে কথ! বিচার করিবার প্রয়োজন 
এখানে নাই । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, সে জ্রিনিষটির সহিত মানুষের তেমন 
পরিচয় হয় নাই এবং সেই জন্য সে মনে করে যে, মনবুদ্ধিরই একটা রূপ । মন- 
==_ প্শবুদ্ধিকে আমরা বিশেষভাবে চিনি, সুতরাং মনবুদ্ধির অতীতে যে একটা কিছুই 
আভাস পাইয়াছি, তাহাকে মনবুদ্ধির ছণচে ঢালিরা মিলাইয়া ধরিতে চাই । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, অন্ন হইতে প্রাণের বতখানি যে রকমের পার্থক্য, প্রাণ হইতে 
আবার মনের যতখানি যে রকমের পার্থক্য, মন হইতে বিজ্ঞানের তাহা অপেক্ষা 
কম পার্থক্য নয় । অন্ত কথায়, জড় হইতে প্রাণীর, প্রাণী হইতে মানুষের যে পার্থকা, 
মানুষ হইতে অতিমান্ষ অর্থাৎ সাধারণ হইতে অসাধারণেরও ততখানি পার্থক্য । 
পশুকে মান্দিয়া ঘষিয়| কখন মানুষ কর! যায় না, কিন্ত মানুষের পক্ষে 
অতিমান্থষ হইবার, সাধারণের পক্ষে অসাধারণ হইবার সম্ভাবনা চিরকালই আছে 
এ আপত্তির উত্তর এখন আমরা দিব । মাজিয়া ঘবিয়া, শিক্ষা-সুবিধ! দিয়াই যে 
সকল হটেন্টট ব! বাস্থটো’কে একেবারে সেক্সপীয়র বা শঙ্করে পরিণত করা যায়, 
এ বিশ্বাস আমাদের নাই । তবুও এ সন্ভাবনাকে স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি । 
এ সন্তধাবনার অর্থ কি? অর্থ এই যে, স্থষ্টির বিকর্তনফলে মান্রধ এমন একট স্তরে 
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উঠিয়া গিয়াছে, দেখানে একই জীবনের মবো, মানুষরূপ বরিয়াই সে আঁর একটা 
উন্নতজীবে পরিণত হইতে পারে । তাহার মধ্যে এমন একটা শক্তি খুলিরা গিয়াছে, 
এমন একটি ধর্শ্মে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, য'হার বলে ( পশ্ুত মত দেহপরিতাগ কর রা 
নর, কিন্ত ) দেহ রাখিয়াই আর একটা মহত্তর শক্তি উচ্চতর ধর্দে আবার উন্নীত হইতে 
পারে। কিস্থ এই রকম্‌ পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে বলিয়া উদ্ভযন ধর্শ্ম একই 
ধরণের, একই পর্য্যায়ের বা একই জাতির, এমন কোন অর্থ নাই । 

সচরাচর ষাহাকে ‘সাধারণ’ নাম দেওয়া হইয়া থাকে, কার্য্যতঃ বোধ হুয়, তাহা 
একান্ত সাধারণ নয়, তাহার মধ্যেও অনেক , সময়ে অসাধারণেরই ইঙ্গিত পাই | অঙ্ক 
কথার, মানুষের বে আঁদি মৌলিক ধর্শ্ম__মন-বুদ্ধি, তাহারই মধ্যে খেলিয়া উঠি তেছে* 
তুরীয়ের ধর্শ্ম । কিন্তু অনেক সময়ে একসঙ্গে থাকে বলিয়া ষে সাধারণ অসাধারণ 
সমানধন্মী হইবে, তাহা নয়! ‘দুধ ও জল.একসাথে থাকলেও উভয় যে একই 
রকমের জিনিষ, তাহ! কেহ বলবেন ন! । সাধারণ মাঙ্ুুষ সাধারণ এই জঙ্ক যে, মন- 
বুদ্ধির খেলা তাহার শ্বভাবগত হইয়া গিয়াছে, এইটিকেই কেন্দ্র করিয়া, ইহারই ধর্শ্মে 
নিজেকে, নিজের প্রতিষ্ঠান সকলকে গড়িয়া রঙাইয়া তুলিরাছে । তুরীর বে বৃত্তিটি,* 
তাহা! দেখ! দেয় গৌণভাবে, বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্তভাবে। উত্রতপশুর মধ্যেও অনেক 
সময়ে অসাধারণ ভাবে মানবীয় বুদ্ধিরই পরিচয় পাই; সেই রকম সাধারণ মানুষের 
মধ্যেও অনেক সময়ে পাই অসাধারণত্বের, অতমান্ষত্থের অভিজ্ঞান। কিন্তু কথা 
হইতেছে এই ষে, প্রকৃত অতিমান্ুষ, পূর্ণ মহাপুরুষ হইতেছেন-_তিনি, যিনি মন-বুদ্ধিকে 
ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া গিয়াছেন এ তুরীয় লোকে, সেখানেই আপনার সহজ 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছেন, উহাকেই স্বভাবৰ করিয়া লইয়া আপন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । 
আর যিনি তাহা পারেন নাই, তাহার মধো যতটুকু বা যতখানি এই শক্তি ও শ্বভাঁব 
দেখা দিয়াছে, তিনি ততটুকু বা ততখানি হিসাবেই অসাধারণ । 

যাহাদেরই মানুযরূপ আছে, তাহাঁদের সকলকেই একই জাতির মধ্যে ফেলিয়া 
রাখিতে চাই ; ইহার মূলে আছে এই ধারণা যে, সব মানুষ মানুষই বটে, মনের স্তরের 
যে মানুষ, তাহাঁরই একট! বৃত্তি, উচ্চ হর কুত্তি (Faculty) হইতেছে তুরীরের ; বিজ্ঞানের 
' বোধ, বুদ্ধিকে শাণিত করিয়া লইলেই হয় প্রতিভা, বিচারের উন্নত রূপই হইতেছে 
প্রল্ঞা বা ইনকুইজন । প্ররুতপক্ষে,এই বিজ্ঞান বা তুরীয় একটা বৃত্তি নয়, ইহা! হইতেছে 
একটা লোক, একটা প্রতিষ্ঠান (50559 )। এই লোকে, এই প্রতিষ্ঠানে উঠিয়া 
গেলে জগত্জীবন সমস্তই একটা ভিন্নক্ষপে ভিন্নভাবে ফুটিয়1 গড়িয়া উঠে-_-মানুষের 
মাধ ধৰ্ম্ম, তাহার আধার পর্যন্ত এতখানি বদগাইয়। যায় যে, আমাদের সন্দহই 
আসিতে পারে, তাহাকে মানুষ না জ্বর একটা নামে অভিহিত ক রা উচিত। 
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আচুষের প্রকৃতি ত বদলাহইয়! যাযই--আক্কতিও যে একই রকম থাকে, তাহাও 
জোর করিয়া বলা যায় ন! । মানুষের উপরে এজেলের যে কল্পন? কবির মুখে শুনিতে 
পাই, তাহা অক্ষরে সক্ষরে না ফলিতে পারে- জালালউদ্দীন রুম যেশ্বপ্র দেখিক়াছেন__ 
Next time I shall die from the man 
That I may grow the wings of angel. 
মানুষের সে রকম পাঁথা না গজাইতে পারে-_-আমর। আশা করি, গজাইবে না। 
কিন্ত তুই বলিয়া এ কথাটি যে একেবারে রূপক, শুধু অল্ঙ্ধারমাত্র তাঁহাও আমর! 
বিশ্বাস করি ন! । আময়দের যোগশাস্তবে কায়াসিদ্ধির যে একটা কথা আছে, তাহা 
" কি এই রকম একটা! পরিবর্তনের প্রতিই ইঙ্গিত করিতেছে না? সিন্কের দেবতার 
ধে চিত্র, বাহার! জরামরণের অতীত, স্বাস্থ, সৌন্দর্য্য, সামখ্যে যাহারা ভরপুর, 
যাহারা পাইয়াছেন চিরযৌবন, তাহা মুনের দাস সাধারণ মানুষের কাছে হতথখানি 
অলীক, কবি-কল্পনা, মাকাশকু স্ুম বলিয়| মনে হইতে পারে, কিন্তু মনকে যাহারা 
কিছু জয় করিতে পারিয়াছেন, মনের উপরে কিছু অগ্রসর হইতে পারিস্নাছেন, 
” তাহাদের কাছে ঠিক ততখানি না হইলেও হইতে পারে । 
বলিতে পার, অসাধারণ মানব ত অনেক- দেখিয়াছি, কিন্ত কৈ, এ রকম 
অসাধারণ জীব ত কিছু দেখি নাই । এ রকম জীব পৃথিবীতে বদি না-ই হইয়। 
থাকে, তাহাতে বিশেষ আসে যায় না। অসাধারণ মানুষ যদি তেমন অসাধারণ 
না হইয়া থাকে, ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের উদাহরণ এখানে আমরা দিতে পারি; কিন্ত 
দিলাম না--তাহার কারণ এই যে, মানুষ এখন পধ্যন্ত সেই অসাধারণ--সেই ভূরীয় 
"=" স্থিতি পাইয়াছে, কেবল ভাবে বা মস্তিফ্ষের মধ্যে ; কিন্ত প্রাণের জগ্রতে, ইন্জিয়ের 
পঞ্চভৃতের মশলায় তাহাকে জাগ্রত শরীরী করিয়া ধরিতে পারে নাই। তাহা যে 
দিন পারিবে, সে দিন মানুষ যে কি রূপ লইয়! দীড়াইবে, তাহা! কে বলিতে পারে? 
মান্গষের অস্তরাত্মার আবেগই হইতেছে মানুষকে ছাড়াইয়া অতিমানুষ হইতে ; 
সাধারণের গতি পরিণতি অসাধারণের দিকেই । এটি হইতেছে প্রকৃতির অব্যর্থ 
প্রেরণা । স্যপ্টি চলিয়াছে আপনার অন্তনিহিভ শক্তিকে ক্রমাগত নিকমিত করিয়া 
এক স্তর হইতে অন্তত্তরে, নিক্নতর সামুদেশ হইতে উচ্চতম সামুদেশে, ধৰ্ম্ম হইতে 
ধৰ্্মাস্তরে, লোক হইতে লোকাত্তরে । সকলই বিকাশের প্রকাশের ফল, তাই 
বলিতে পার, ইহাদের মধ্যে আছে মাত্রাগত পার্থক্য । কিন্তু এই মাত্রাগত পার্থকোর 
মাত্রা বা পরিসরসন্বন্ধে বদি সঠিক বোধ থাকে, তবে জাতিগত পার্থক্যের কথা 
না তুলিতে পার, কিন্ত উহ! যে জাতিগত পার্থক্য নয়, এ কথা বলিবার 
সার্থকতা বা প্রয়োজন কিছু নাই । 
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বিষয়টি আমর! এতক্ষণ বিবর্তন বা ক্রমোন্তির ধাঁরার দিক্‌ দিয়! দেখিয়াছি, 
বাহিরের নীচের পাপড়ীগুলি খুলিয়া খুলিয়। ক্রমে ভিতরের উপরের স্ুষমা- 
সৌন্দর্য্য কেমন ফুটিরা উঠিয়াছে। কিন্ত বিষয়টি আর এক ভাবেও জদখা বায । 
আমরা স্থলচক্ষ্, তাই আমাদের দৃষ্টি পড়ে আগে বাহিরের দিকে, বাহির 
হইতে ভ্ৰমে ক্রমে ভিতরের দিকে অগ্রসর হই। আমরা স্থূলসত্ব, তাই নিঙ্রদেশেই 
আমাদের সহজ প্রতিষ্ঠান ; জোর করিয়া, চেষ্টা করিয়া, এই নীচেরউর ভর 
করিয়া তবে উপরে উঠিয়া চলি। ক্রিন্ক ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার, 


উপর হইতে নীচের দিকে নামিবারও একটা পদ্ধত্তি আছে। প্রক্লতপক্ষে * 


সৃষ্টি চলিয়াছে এই রকম দুইটি শক্তির সমবাঁয়ে । দুইটি সত্তা, দুইটি চেতন! বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে ধিরিয়! আছে, একটিম্র প্রতিষ্ঠানণ্উপরে* আর একটির হইতেছে নীচে। 
একটি পর! চেতন! (51509750195 ) আর একটি অবচেতন! ( [05917501506 )। 
বৈদিক খধিগণ এই ছুইটিকে ছুই মহাসনুদ্রন্ষপ্নে বর্ণনা করিশ্বাছেন--একটি পরম- 
ব্যোমে ১দিব্যজ্ঞানসমুজ্জল যে “মহে। অর্ণস্* আর একটি তমসা উপগূঢ় যে “অপ্রকে তং 
সলিলং অচেতন জশলরূপী। সবষ্টর যে বিবর্তন বা ক্রমোন্নতি, তাহার অর্থ 
হইতেছে: এই-_-আধাঁর অবচেতন! ক্রমে ক্রমে স্তরের পর স্তরে শ্বচ্ছ সচেতন সঙ্জান 
হইয়! ফুটিয৷ উঠিতেছে, চলিয়াছে সেই উপরের পরা) চেতনার সহিত মিশিত 
হইতে । জড় যে প্রকৃতি, তাহ! চৈতন্তময় শক্তি হইয়। উঠিতেছে, চলিয়াছে 
অংয্মার, পুরুষের দিকে । কারণ, অবচেতন! ব1.জড় প্রকৃতি হইতেছে পরা চেতনার 
বা পুরুষের আত্মবিস্বত রূপ । বিবর্তন অর্থ এই যে, আত্ম'বস্বত সা আপনার 
শ্বরূপের সাথে পরিচিত হইতে চলিয়াছে। কিন্ত এই বে নীচ চলিয়াছে উপরের 
দিকে, প্রকৃতি চলিয়াছে পুরুষের দিকে, এটা হইতেছে একটা দিকৃ__বাহিরের, 
ব্যবহারিক দিকৃটি। এই সঙ্গে আর একট! দিক্‌ আছে--আর্ একটি ধার! 
এই ধারার সাথে বহিয়! চলিম্সাছে। অবচেতন! যেমন ফুটিয্ন৷। বিবর্তিত হইয়। 
পর! চেতনার দিকে চলিয়াছে, সেই রকম পরা চেতনাও নামিয়া অব- 
চেতনার মধ্যে আবিভূর্ত হইতেছে । ক্রম-পরিণাম ও আবিভাব চিরদিন সমানে 
চলিধাছে-_এ দুইটির জোরেই সৃষ্টির বিকাশ। তবে একটিকে দেখ! যায় স্থলচক্ষৃতে, 
আর একটির জন্য দরকার স্থক্্ম বা অধ্যাত্মদৃষ্টি । OO 
ক্রমপত্সিণাম ঝ1 বিবর্তনের সাথে, এই আমর। যাহাকে বলিলাম আবির্তাব- 
শক্তি, তাহ। চিরদিন সমানে চলিলেও, তাহার খেলার ইতর-বিশেষ, নৃঃনাধিক 
পরিমাণ আছে। সাধারণের এই ইাবিরীৰ হইতেছে গোপনে, অন্তরালে, _ 
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বাহিরের ক্রমপরিণামের যে চাপ, তাহার পরিমাণ অস্সারে, ধীরে ধীরে, ক্রমে 
ক্রমে; ইহ! হইজেছ ভাঁবগত। কিন্ত সময়ে সময়ে বিবর্তন ঝা ক্রমপরিণতিকে 
ক্ষিপ্রতর করিবার জন্ত অথবা কোন বিশেষ প্রয়োজ্সন-সাধনের জন্য এই 
আবির্ভীক আরও স্পষ্ট হইন্স উঠে, উহা ধরে একটা বিশেষ বিগ্রহ । ইহারই নাম 
হইতেছে অবতার--এমন আধার যাহা বিবর্তনের চাপে প্রকৃতির অবতেনার 
পরিস্করণের ফলে ক্রমে গড়িয়া উঠে নাই, কিন্ত যাহার মধ্যে পর চেতনাই 
আসিয়া অবতীর্ণ হইজ্গাছে। এই অবতরণেরও আবার মাত্রা আছে। শাস্ে 
বলে, শ্রক্ষ্ণের মধ্যে এই অবতরণ পূর্ণভাবে হইয়াছিল, বুদ্ধ-গরীষ্র-চৈতন্যের মধ্যে 
হইয়াছিল আংশিক'ভাবে। শুধু তাহাই নয়, এমনও হইতে পারে, এই পরাশক্তি 
স্বয়ং অবতীর্ণ হয় নাই ; কিন্ত তাহাঁরই একটা প্রভা বা স্ফুলিঙ্গ ছুটি আলিক্বাছে 
তখনই হয় বিভূতির আবিভাব-_জীনদার্ক, শিবাজী, নেপোলিরন, সীজর, বান্থীকি, 
সেক্সপীরর । আবার কেবল ব্যক্তি বাব্যট্টির মধ্যে নয়, গোষ্ঠীর ও সমষ্টির মধ্যে 
এই আবির্ভাব বা অবতরণ কোঁন না একাঁনরূপে হইতে পারে । অগতে এমন 
সব মহাবিপ্রবের অভাব নাই, যাহাকে প্রকৃতির খেয়াল বলিয়াই মনে হয়, কাধ্য- 
কারণের ধরাবাধা নিয়ম ভাঙ্গিয়া চলাই যেন তাহার ধশ্ম। ইউরোপের রেপা- 
সেন্স ও ফরাসীবিপ্রব এবং ভারতের স্বদেশী অভ্যুথানকে আমরা এই ভাবেই 
দেখিতে পারি। লে ষাহ। হউক, আমাদের প্রশ্ন সমষ্টিগত অবতরণ লইয়া নয়, 
সুতরাং সে কথ। আমরা বিচার করিব ন1॥ আমর! ব্যক্তির কথাই বলিব। 
সাধারণ মানুষ তাহাকেই রূলি, যে চলিয়াছে ক্রমে নীচ হইতে উপরের দিকে, 
প্রকৃতির ক্রমবিবর্তনের সাথে পা ফেলিয়া শক্তির চর্চা, অবস্থার আনুকূল্য 
এই সকলই হইতেছে যাহার একমাত্র, অন্ততঃ, প্রধান সহায় । অসাধারণ মানুষ 
বলি তীাহাকে--যিনি এই রকম শুধু চেষ্টার, সাধনার জোরেই শক্তিকে ফুটাইয়া 
তুলিজেছেন না, কিন্ত যিনি গোড়!তেই পাইয়াছেন একট! শক্তি ভাণ্ডার এবং 
তাহাকে খুলিয়া উন্মুক্ত করিয়া ধরিবুন মাত্র। তিনি শক্তিসংগ্রহ বা চয়ন ঠিক 
করিতেছেন ন॥ তিনি এক্তিকে ঢালিয়া ছড়াইকা! দিতেছেন। একজনের মধ্যে 
চলিয়াছে ক্রমপরিপতি, আর একজনের মধ্যে চলিয়াছে ক্রমপরিস্কুরণ । একজনের 
হইতেছে সাধনার ফল, আর একপরনের সিদ্ধিরই বিকাশ । অবচেতনার মধ্য 
হইতে পরা চেতনার দিকে, পৃথিবী হইতে স্বর্গের দিকে উঠিঙ্কা চল! হইতেছে মাঁহু- 
যের, সাধারণের ধর্ম । কিন্ত অসাধাগপের মধে; প্রকট আর একটি গতি, পরা 
চেতনা হইতে অবচেতনার দিকে, স্বর্গ হইতে পৃথিবীর দিকে আপনাকে ছড়াইয়া 
জাগ্রত শরীরী করিয়! ধর! । ft 
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ভ্ররামক্ষ্ণ জীবকোটি ও ঈশ্বরকোটি নামে ছুই শ্রেণী মানুষের কথ! বলিয়াছেন । 
শাস্ত্রে ইহাদেরই নাম দেওয়! হইয়াছে সাধন-সিদ্ধ ও নিত্যসিদ্ধ। নিত্যপিন্ধেরও যে 
সাধন লাই, তাহা নর ॥ বাহির হইতে, সাধনার -কর্শ্দের দিক্‌ হইতে দেখিলে 
উভয়ের পার্থক্য তেমন বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় না। পার্থক্য হইতেছে অন্তু- 
রাত্মার (5০] ) মধ্যে, ভাবের মধো । গীতা যেমন বলিতেছেন, শ্রেষ্ঠ যিনি, তিনে 
প্রাকৃত পনের মতনই বাহাতঃ সব আচরণ করিতে পারেন, কিন্ত ভিতরে উভয়ের মধ্যে 
আছে একট! জগতের পার্থক্য । সেইরূপ সাধন-সিদ্ধ ও নিত্যসিদ্ধের বাক্সুন্ঃ একই 
ধরণের কঠোর-কদ্ছু সাধনা থাকিতে পাৱে, কিন্ত তবু উহার এক পর্যটায়ের 
নহে। পার্থক্য কতকটা এই রক ম”-_-একজন যেন এই প্রথমবার একট! নৃতন * 
জিনিস শিখিতেছে, আর একজন যেন শেখ! জিনিসকে ভুলিয গিয়া আবার নৃতন 
করিয়া আবিষ্কার করিতেছে মাত্র»। প্রশ্ন হইতে পারে, সকলকেই একদিন না এক. 
দিন নৃতন জিনিসকে প্রথমবারের মত শিখিতে হুইক়াছে। যে জন্ম-সিন্ধ বা নিত্যসিদ্ধ, 
সে পূর্ব পূর্ব জন্মে সাধনার বলেই সিদ্ধ হইয়াছে এএবং সেই সাধনার ফলেই এ জন্মে সে 
সহজ-সিদ্ধরূপে দেখা দিয়াছে। এ কথা স্বীকার করিলেও উভয় শ্রেণীর পার্থকাটি 
ঘুচিয়। যায় ন। আমর পূর্বে যেমন দেখাইয়াছি, এক শ্রেণী বিকাশের ফলে আর 
এক শ্রেণীতে উন্নীত হইতে পারে, তাই বলিষা! শ্রেনী-বিভাগটি ভুল প্রতিপন্ন হয় না। 
জাতিগত পার্থক্যের গোড়ায় মাত্রাগত আছে, তাই. বলিয়া জাতিগত পার্থক্যটি যে 
ভুল, তাহ! নয়। - 
7 এ ছাড়া আর একটি কথাও আছে । আমর! অবতরণের আবির্ভাবের উল্লেখ 
করিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে, ইহ! সম্পূর্ণন্পেই অবতরণ, আকস্মিক ভাবেই আবির্ভাব স্সস্পও 
হইতে পারে । ফলতঃ অবতরণ বা আবির্ভাব যখন হয় কোন মানবীয় জীবাত্মাকে 
আশ্রয় করিয়া, তখনই সেই অবতরণের আবির্ভাবের শক্তিকে ধারণ করিবার জন্য 
জীবাত্মার অধারের একট। সাধন।। যোগ্য আধারেই আবির্ভাবের সম্ভব ॥ কিন্ত 
এই রকম সাধনশ্বল, ক্রম-উন্নীক্ষমান মানব স্মাকে আশ্রয় না করিয়াও আবির্তাব 
হইতে পারে। পরা চেতনা, তুরীয়ের শক্তি আপনার নিগৃঢ় প্রতিভাবলে বিগ্রহ 
ধরিয়া অযত।র্ণ, আবির্ভত হইতে পারে। তখন তাহার পক্ষে মাহ্যের মত সাধনার 
প্রয়োজন থাকে না । ষদি তিনি কিছু সাধনা করেন, তবে সেটা অধাস, তিনি 
আপনার উপর আরোপ করিয়া লইয়াছেন মাত্র, ভিতরের অন্তরের নিজের কোন 
প্রয়োন্রনবশে নয় । মানবের সাধনার কষ্টের ভার লাঘব করিবার জন্ত নিজেই তাহার 
কতক অংশ নিজস্কন্দে লইক্সাছেন ( মনে করুন, খৃষ্টের ৮1077101295 atonement )। 


পরিশেষে আমরা বলি, সাধারণ ও অসাধারণে যে পার্থক্য, তাঁহাকে মাত্রাগত 
২৯ * : 
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পার্থকা বলিয়া উড়াইয়! দিবার কোন প্রয়োজন নাই। বড়কে ছোট করিয়া! 
আনিয়া ছোটর সাথে তাহার মিল না দেখাইয়া, ছোটকে যাহাতে বড় করিয়! 
গড়িয়া তবে বড়র সাঁথে তাহার মিল দেখাইতে পারি, তাহাই বাঞ্ছনীয় । মহৎকে 
নীচে নামাইও না, ক্ষুদ্রকেই উপরে তুলিয়া ধর। অসাধারণে ও সাধারণে যে কতথানি 
পার্থক্য, সেইটিই দেখাও-_পার্থক্য যত বেশী হইবে, সাধারণের শক্তির উপরে কি তত 
বেশী চাপ পড়িবে না, তত বেনী তার ক্ষোরও বাড়িয়া যাইবে না? পার্থক্য কিছু 
নাই কলিলে, নিশ্টেষ্টতাঁকে-__-তামসিক তুষ্টিকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। অবশ্ত এ কথা 
স্বীকার করি, পার্থক্য বনি এত বেশী হয় যে, উভয়ের মধো সকল মিলন--সকল 

ংযোগেরই সম্ভাবনা লুপ হয, তবে তাহারও ফল হইবে হতাশ নিশ্চেষ্টতা। কিন্ত 
সত্য কি, তাহা দেখিতে হইবে, বা যতই কঠোর সে হউক না। আর আমরা 
এমনও বলি নাই যে, সাধারণ ও অসাথারণের মধ্যে কোনই সংযোজক নাই | বিভিন্ন 
স্তরের, বিভিন্ন শ্রেণীর, বিভিন্ন জাতির হইলেও,উভয়ের মধ্যে একত্বস্ত্র যে কিছু নাই, 
তা নয়। কারণ, নীচের জাতি উপ্রের জাতির মধ্যে উঠিয়া যাইতেছে, ইহাই সৃষ্টির 


 স্বিবর্তন। আর উপরের জাতি ধাহাঁরা__অবতার হউন, বিভূতি হউন, আর সিদ্ধ 


হউন, তাহাদের অস্তিত্ব, তাহাদের আবির্ভাবের অর্থ, তাহাদের ধর্ম ও ব্রতই হইতেছে, 
নীচকে সব সময়ে সাধনার সাথে সাঘুজ্যে না হউক, অন্ততঃ আপনার সালোকো,, 
সামীপোয তুলিয়া ধরা । 

| শীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


+ 





বৈষ্ণব কবিতার “কুৰচি” 


ইংরাজী পড়িয়া দেশের ধর্মকর্ম্বের প্রতি শ্রদ্ক! হারাইয়া, একদিন আমর বাঙ্গালায় 
বৈষ্ণব-কবিতাকে অত্যন্ত অশ্লীল বলিয়া ভাবিতাম। এমন কি, বন্ধিপর্চন্র পর্য্যন্ত 
বৈষ্ণব-পদাবলীর কুক্ষচির নিন্দা করিয়। গিয়াছেন। ডি 

ইহাতে বিস্ময়ের কোনও হেতু নাই। মে কালে আমরা বিদেশের রসশাস্রের 
কথাই কিছু কিছু জানিতাম। আর সেই শাস্ত্রের সুত্র দিয়াই স্বদেশের কাব্যকলার 
শুপাগুণের কালি কষিতে বমিতাম । বাঙ্গালার রসতত্বের সন্ধান তখনও ভাল করিয়া! 
পাই নাই। সাহিত্য-দর্পণ বা কাব্যপ্রকাশাদি সংস্কত রূসশাস্ত্রের কথা যাহার! 
জানিতেন, তাহারাও উজ্জ্বলনীলমণির বড় একটা সন্ধান রাখিতেন না। বৈষ্ণব- * 
পণ্ডিতের! সাম্প্রদায়িক ভাবেই উজ্জ্বল-নীলমণি প্রন্ৃতি বাঙ্গালার বৈষ্ব-শান্ত্রের 
আলোচনা করিতেন । নব্যশিক্ষিতদিগের মধ্যে কচিৎ «কেহ এ সকল গ্রন্থ পড়িলেও, 
এগুলির প্রকৃত মৰ্ম্ম সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেন লা। বাঙ্গালার বৈষ্ণব-শাস্ত্রের 
পৌরাণিকী কিংবদন্তীর বহিরাবরণ ভেদ করিয়। তাহার অস্তরে প্রবেশ করা ইহাদের 
পক্ষে সহজ ছিল না। বৈষ্ণব-পপ্ডিতের! পর্যযস্ত সকলে এ সকল তব্বের সাক্ষাৎকার 
লাত করিতে পারিতেন না। তীশ্ারাও পৌরার্ণিকী বাধাকুষ্ণ-কাহিনীর কল্পনাজালে স্স্রপ+ 
আচ্ছন্ন হইয়। থাকিতেন । এই তত্বের বক্তাও অত্যন্ত দুর্লভ ছিল, স্থনিপুণ শ্রোতার'ও 
নিতান্তই অভাব ছিল। এই জন্য শাস্ত্র ছিল বটে, কিন্তু দেশে শান্ত্রজ্তানের একান্তই 
অভাব হই! পড়িয়াছিল। যে পথে ও যে ভাবে রাজ! রামমোহন প্রাচীন বেদান্ত- 
বিস্তার পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন, সে পথে ও সে ভাবে বাঙ্গালার অলোক-পূর্বব 
অনর্পিতচরী বৈষ্ণব উজ্জ্ল-রসশীর মন্দোদঘাউনের চেষ্টায় কেহ প্রবৃত্ত হন নাই। 

তখনও ইহার সময় আয়ে লাই । বেদান্তের শিক্ষা লোকের হাড়ে হাড়ে ঢুকিরা 
গিরাছিল। সংসার অসার, জীবন মায়াময় ; | 


| দার! পুল্র পরিবার, তুমি কার কে তোমার, 
বৃথা জীব দেখিছ স্বপন 
এ সকল ভাবে ও কথায়, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব, দেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত সকল লোকের চিন্তা ছাইযরাছিল। ধাহার। কাশী প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন 
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শাস্্রাদির অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিতেন, তাহাদের ত কথাই নাই, সাধারণ গ্রামা- 
লোকেও একদিকে প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডে লিপ্ত থাকিয়া অন্তদিকে মুখে মুখে বৈদান্তিক 
অন্বহ্ন-ব্ৰহ্মচ্ঞানের মামুলী হ্থত্রশুলির আবৃত্তি করিত । এক ব্রহ্ম, দ্বিতীয় নাস্তি, এ সকল 
কথা সকজ্পই সুনিত ও কতিত। ব্রহ্গজ্ঞান ব্যতিরেকে জীবের মুক্তি নাই, সকলেই 
এ কথা মানিত। নিরাকার ব্রহ্মতত্ব সত্য বলিয়! স্বীকার করিয়াও লোকে বিবিধ 
দেবদেবীর প্রতিমা নির্ম্মাণ করিয়া, ধৃপ-দীপ-নৈক্ছোদির দ্বারা এ সকল দেবপ্রতিমার 
অর্চনা আর্ত । শাস্সে ত্রক্ষস্বক্ূপের কিরূপ নির্দেশ করিয়াছেন, আর কোন্‌ পথেই বা 
এই ব্রন্ষের ভ্ঞানলাভ হয়, 'এ* সকল বিষদ্ের আলোচনা ত দূরের কথা, অনুসন্ধানের 
প্রবৃত্তি পর্যান্ত দেশে ছিল না । এই অনুসন্ধিৎসা জীগাইবার জন্তই রাজ! রানমোহন 
প্রাচীন বেদীস্ত-বিগ্ভার পুনরুদ্ধারের চেষ্ট। করেন। 

তিনি কহিলেন, ‘তোমরা মুখে ব্রহ্ম "ও ব্রন্ধজ্ঞানেক্স কথা কহ, কিন্ত এই ব্ৰহ্ম যে কি 
বস্তু, ভাহা জান কি? বেদান্ত, জগতের জন্ম-আদি বাহ! হইতে হয়, তাহাকেই ব্রহ্ষ 
, কহেন। এই ব্রহ্মের স্বর্ূপ-নিরদ্ধারণ হয় ন|। কোনন্ত কার্য দেখিয়। যেমন তাহার 
কারণ অনুমান করা যায়, সেইরূপ অচিন্ত্য-রচনা যার, সেই বিশ্ব দেখিয়! বিশ্বকর্তীকে ' 
শ্বীকার করিতে হয় এবং তাহার অনন্ত জ্ঞানবলক্রিম্নাতে বিশ্বাসী হইতে হয়। 


ভাব সেই একে, 
জলে কুলে শৃন্চে ষে সমানভাবে থাকে । 
যে রচিল এ সংসার, আদি অস্ত নাহি যার, 
সে দেখে সকলে, কেহ নাহি দেখে তাকে । 
ত্বমীশ্বরাণাম্‌ পরমম্‌ নহেশ্বরম্‌, 
তুম্‌ দেবতানাস্‌ পরমঞ্চ দৈবতম্‌, 
বিদাম দেবম্‌ ভুবনেশমীড্যম্‌ ৷ 
রাঁজার রচিত এই সঙ্গীতে তাহার শিক্ষার মূল-সৃত্রটি সঙ্গিবি্ট আছে। ইহাই - 
' রানার তবসিদ্ধান্তের পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা । এ কথা দেশের লোকে বুঝিত । 
বাহ! কেবল শাস্ত্রে ও লৌকিক কথায় প্রতিষ্ঠিত ছিল, রাজা তাগাকেই তাহাদের 
অন্ুভবগম্য করিবার চেষ্টা করেন । রাজা যে অনুভব . জাগাইতে চেষ্টা করেন, ভাহ! 
নিতান্ত কঠিনও ছিল না। “কাৰ্য্য দেখিয়! কর্ত। মান”,,_-এ কথা সকলেই সহজে বুঝিতে 
পারে। অন্তপক্ষে চক্ষুরাদি ইন্রিয়ের দ্বারা যে সকল রূপরসাদির প্রত্যক্ষ হয়, তাহা 
নিত্য নহে, এ কথাও দেশের লোকে জানিত ও বুঝিত ॥ এই সত্যের অনুভূতিলাভও 
কঠিন নহে। এই সকল ইন্সিয়গ্রাহ বিষয়ের প্রতি সকল আসক্তি ন্ট করিয়া বিবেক 
ও বৈরাগাপাধন করিলেই কেবল জীবের আগ্রজ্ঞান ও ব্রক্ষজ্ঞানলাভ সম্ভব, এ কথাও 
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নূতন নহে । কাঞ্জে করিতে পাক্ষক, আর নাই পারুকি, দেশের লোকে এই সাধনই 
যে জীবের চরম সাধন, ইহ! বিশ্বাস করিত । এ বিষয়ে বৈষ্ণবে ও তাস্তিকে কোনও 
প্ৰভেদ ছিল ন1। সুতরাং রাজ। প্রচলিত কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
বলিয়। লোকে এবং বিশেষতঃ পণ্তিতেরা তাহার সক্ষে বিবাদবিসংবাদ করিলেও তাহার 
মূল তবসিদ্ধান্ত-সম্বন্ধে বাস্তবিক তেমন কোনও বিরোধ উপস্থিত হয় নাই । 

রাজ! অভিশর সুরলিক ছিলেন সন্দেহ নাই । তাহার উদার সাধনায় লালতকলার 
অনুশীলনেরও বথাযোগ্য স্থান ছিল । তিনি স্বয়ং অত্যন্ত কলানুরাগ ছিলেন! বিলাত- 
প্রবাসকালে তিনি নিঃশহ্কচিত্তে সে সময়ের বড় বড় ইংরাল্র ভিনেতা ও অভিনেতীদিগের 
সঙ্গে মিশামিশি করিতেন। কিন্তু ললিতকলার অনুশীলনের প্রতি এতটা অনুরাগে 
সত্বেও রাজ। কোনও বিশেষ রসতব্বের প্রতিষ্ঠা করেন নাই । তার সিদ্ধান্তে__ব্যক্তিগত 
সাধনায় নহে-__রসতবের স্থান ক্কোথায় যে ছিল, ইহার কোনও সন্ধান পাওয়। বার না। 

ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকে ইহার সামান্ত সক্ষেত পাওয়া বায় । 

“ঈশ। বাহ্তমিদং সর্বঃ ষৎক্িঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভুন্ীথা মা গৃধঃ কম্কচিদ্ধনম্‌ ॥” 

অর্থাৎ এই জগতের যাহ! কিছু প্রত্যক্ষ চঞ্চল বিষয় আছে, সেই সমুদয়কে পরমে- 
শ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করিতে হইবে । সমস্ত ব্রহ্ম জানিয়! বিষন্ববুদ্ধি ত্যাগ করিতে হইবে । 
বিষ্বুদ্ধি ত্যাগ করিয়! জগতের রূপরনাদিতে পরমাত্মাকেই সম্ভোগ করিতে হইবে! 

এই সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া! ব্রহ্মসাধন করিলে জগত ব্ৰহ্মময় হইয়। উঠে। জগতের 
বিবিধ বিষয়ের সাক্ষাৎকারে জীবের অন্তরে যে “সকল রসের সঞ্চার হর, তাহার মধ্যে 
সেই রসম্বরূপকে আস্বাদন করিতে পারা ষায়। এই সাধন-পথে বন্ুদূর অগ্রসর হইলে 
চিত্তের এমনি এক অবস্থা লাভ হয়, যাহাতে লগতে এবং ব্রচ্গে, জীবে এবং শিবে, ইন্ড্রিয়- 
গ্রাহ! বস্তুতে ও ইন্দিক্জাতীতে আর কোনও ভেদবোধ থাকৈ না। এই অবস্থ-লাভ 
হইলে সাধক 


"অগ্নিধথৈকে! ভূবনং প্রবিষ্টো 

রূপং রূপং প্রতিরূপো। বতুব। 

একস্থ। সর্বভৃতাস্তরাজ্মা 

রূপং রূপং প্রতিরাপো। বহিশ্চ ॥” 
এই সত্যের প্রত্যক্ষ লাভ করেন। এই অবস্থায় বিষস়ানন্দের মধ্যেই সাধকের 
ব্র্গানন্দলাভ হয় । বৈদান্তিক রণতৰ এতট। পর্য্যন্তই পৌছায় । ইহার উপরে যাইতে 
পারে না।। 
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এই রসতক্ব-বিশিষ্ট বস্তুর রূপাদির বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা ও অতিক্রম করিয়! ব্রন্দের 
নির্বিশেষ আনন্দালোকের দ্বারা তাহাকে উদ্ভাসিত ও একাকার করিয়া ভুলে । এই 
রসসাধনে প্রাচীন রসতসব্ব-নিদ্দিষ্ট নব-রসের মধ্যে শৃঙ্গার ব্যতীত, হাস্য-রোৌদ্রাদি আর 
আটাট বস্রে সাহায্যে ব্রঙ্গোপলন্ধি-লাভ এবং ব্রহ্মানন্দ-সস্তোগ সম্ভব হয় । নিসর্গের 
বিচিত্র রসলীলা এই রসসাধনের বিশিষ্ট উদ্দীপনা ও আলম্বন হইয়া থাকে | প্রকৃতির 
রূপ 'ও বিবিধ ভাবের প্রকাশ দেখিয়া সাধক ব্রহ্মের প্রকাশ অনুভব করেন। 
ইংরাজী করব ওয়াওস্ওয়ার্থের ইংরাজী কবিতার পাঠকেরা এই রসানুভবের 
প্রমাণ পাইয়া থাকেল। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। বৈদাস্তিক 
রসসাধন এইখানেই আপনার চরম উৎকর্ষ লাভ করে । বৈষ্ুবেরা যাহাকে “উজ্জ্বল 
রস” কহেন, সংস্কৃত সাহিত্যে যাহাকে শুঙ্গার বা আদিরস কহিয়াছেন, বৈদান্তিক রসতত্বে 
ইহার কোনই স্থান নাই। | - 
বৈষ্ণব রসতব্বেই ইহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কিন্তু এই বৈষ্ণব রসশান্ত্রও রাধা- 
কুষণ-কাহিনীকে অবলম্বন না করিয়া, এই উন্নতু উজ্জ্বল রসনীর বিচার-বিশ্লেষণ করিতে 
পারেন নাই। এই জন্য এই অলোকপুর্ব রসতত্ব কি বৈষ্ণব, কি অবৈষ্ণব, প্রান 
কাহারই অনুভবে প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই । 
বৈষ্ণবেরা শ্ীীকৃষ্ণকে পরম-তত্ব বলিয়! স্বীকার করেন বটে, কিন্ত তাহার! এই 
পরমতব্ব শ্রীকৃঞ্চকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ করাইয়| বৃন্দাবন-লীলার অভিবাক্তি করিয়া- 
ছেন। পঅবতারী” যে শক্বৃষ্ণ, যাহ! হইতে বিশ্বের উৎপত্তি, যাহাতে বিশ্বের স্থিতি, 
বাহার প্রতি বিশ্বের গতি, যাহা হইতে অসংখ্য অবতারের প্রকাশ, সেই পরমতত্ব শীক্বষ্ণ 


---কি করিয়া আবার গোপীজন-বল্লুত হুইয়া আছেন,, আচার্যের! এই সমন্তার মীমাংসা - 


করিয়াছেন বটে ; কিন্ত সাধারণ বৈষ্ণবের মনে ও মতে সে সকল সিদ্ধান্তের কোনও 


প্রতিষ্ঠা হয় নাই । জনসাধারণের মধ্যে বাঁধা-ক্ুঞ্-লীলা দেবদেবীর লীল! বলিয়াই - 


এতাবৎকাল পরিগণিত হইয়া আসিরাছে। সকল পুরাণেই দেবদেবীসম্বন্ধে এমন 
অনেক কাহিনীর উল্লেখ আছে, মানুষের সম্বন্ধে বাহ! উল্লেখ করিতে আমাদের রসনা 
ও লেখনী সঙ্কুচিত হয়। বৈষ্ণবেরা মহাঁজনপদাবলী-বর্নিত রাধা কৃষ্ণ-লীলাকে 
“অপ্রারুত লীলা” বলিয়া তাহার সকল দোষ খণ্ডাইয়া দেন। অবৈষ্ণবেরা, নিতান্ত 


বৈষ্ণববিদ্বেবধী না হইলে দেবতার লীল! বলিক্া এই সকল পদাবলী-কীর্ভনে কোনও 


অশ্লীলতা দোষ আরোপ করেন ন1। 

ইংরাজীনবিশদিগের পক্ষে ইহ! অলম্ভব হয়। তাহারা রাধ!-কুষ্ণকে দেবত। বলিয়াও 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আবার বিশ্বাসী বৈষ্ণব তক্তের মতন এ্রীরুঞ্ণকে পরম- 
তত্ব বলিয়। গ্রহণ করির়। রাধাকষ্ঃ-লীল।র অপ্রা তত্বও স্বীকার করিতে পারেন নাই। 


+ 
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তাহারা যে কষ্টপাথরে জগতের অন্তান্ত কাব্যকলার মুল্য কষিতেন, সেই কষ্টিপাপরেই 
বৈষ্ণবপদাবলীরও মুল্য কষিতে আরম্ভ করিলেন। এই জন্যই তাহার! বিগ্ভাপতিকে 
চণ্ডিদাসের উপরে স্থান দিয়াছিলেন এবং বৈষ্ণবপদাবলীব্ন কাব্যরসের পরিপক্ষত! 
মুক্তকঠে মানিয়া লইয়াও, এ সকলের “জঘন্য অশ্রীলতাদোষ” কিছুঞ্েই উপেক্ষা 
করিতে পারেন নাই। একে টৈষ্ণবশান্ত্রই তখন শিক্ষিত-সমাজে একরূপ লোপ 
পাইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ গতানুগতিক ভাবেই এ সকল শাস্ত্রের উপদেশ হইত ৷ বৈঝব- 
সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়! ভাগ্যবান মহাজনের! এই উজ্জ্বল রসম্/র ৫৮ অপরোক্ষ 
অন্ত্রভবলাভ করিতেন, তাহাকে সাধারণ €লাকের সাধারণ অনুভবের সঙ্গে যুক্ত করিয়া! 
সাধারণের বোধগম্য করিবার কোনও চেষ্টাই হইত না। রাজা রামমোহন আমাদের 
এই যুগে প্রাচীন বেদাস্তবিজ্ঞানকে যে ভাবে লোকের অনুভবের উপরে প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 'সৈই ভাবে বাঙ্গালার এই অলোক-পৃর্ব রদ-বিজ্ঞানকে 
আজি পর্যন্ত কেহ আমাদের মতন আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের প্রত্যক্ষ অনুভবের 
উপরে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন নাই । - 

বঙ্কিমচন্দ্রের অলোকসামান্ত মনীষাও কেবল প্রুষ্-চরিত্রের” আলোচনাঁতে নিযুক্ত 
হইয়াছিপ। তিনি মহাভারত ও হরিবংশ ছাকিয়। ও ছানিz্ব। যদুপর্তি শ্রীরুষ্ের এতি 


হাসিকত্ব এবং পুরুষোত্তঘত্ব, অর্থাৎ শ্র/রুষ্ণ যে কবিকল্পনার স্ষ্টিমাত্র নহেন, কিন্ত এক- . 


জন সত্য মান্য ছিলেন এবং এই শ্রীক্ষ্ণ কেবল সামান্য মানুষ ছিলেন না, কিন্থু জগতে 
আজি পৰ্য্যন্ত যত মান্য জন্মিয়াছেন, মনুষ্যত্বধর্ম্মে এই শ্রীকৃষ্ণ যে সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন, 
আদর্শমান্ষ বলিয়! যদি কোনও অতিহালিক মহাপুরুষকে নির্দেশ করিতে 
হয়, তবে সকলের আগে এই অর্খ্য আক্ছিও অকৃষ্ণকেই অর্পন করিতে হয়,__ 
বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাবেই যাদব শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া গিকাছেন। 
পরমতত্ব যে শ্রী, বঙ্কিমচন্দ্র সে শ্রীকষ্চের আলোচনা »করেন নাই । 
বঞ্ধিমচন্দ্র শ্রীকষ্ধকে ' অবতার বলিয়। মানিক্সাছেন। কিস্তক প্অবতারী* যে 
কষ, তাহার কথা কহেন নাই । বৈষ্ণবেরা শুরুষ্ণের যে বন্দাবনলীল! 
অবলম্বনে ভক্তিরসসাধন করিয়া থাকেন, সে লীলা অঁক্ুষ্ণের বালা-লীল! 
বলিয়! বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণের “চরিত্র” বাচাইতে গিয়! বাঙ্গালার বৈষ্ণবী রসসাধনার 
মৰ্য্যাদ! নষ্ট করিয়াভেন, প্রতিষ্টা করিতে যান নাই । বঙ্কিমচন্দ্র যে পথে গিয়াছিলেন, 
সে পথে গেলে তাহার মতন ' সকলকেই বৈষ্ণবপদাবলীর উপরে কুরুচি-দোষ 
দিতেই হয়। | 

বাঙ্গালার বেষ্চব-কবিতার বিরুদ্ধে এই অভিযোগের বা অপৰাদের যথাযোগ্য 
বিচার করিতে হইলে, মহাজনের নিজেদের কাব্যকলায় যে অপুর্ব ভাঝবৈভব প্রকাশ 


২২২ নারায়ণ 
| করিয়াছেন, তাঁহার মূল প্রক্কাতিটি ধরিতে হয়। উজ্জ্বলনীলমণিতে এই ভাবের প্রক্কৃতি 
নিৰ্দ্দেশ করিতে গিয়া কহিয়াছেন,_ 

“নির্ব্বিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথমবিক্রিয়! |” 


অথাৎ চিত্ত বিকারশূষ্য হইলে পরে, সেই নির্বিকার চিত্তে যখন প্রথম বিকার 
উৎপয্ণ হয়, তাঁহাকে ই ‘ভাব’ কহে। চিত্তের এই নির্ক্বিকার অবস্থার লক্ষণ এই বে, 
বিকারেরুহ্থুরণ হিদ্তমাীনেও চিত্তের যখন কোনও প্রকারের বিকার উৎপন্ন হয় না, 


তখনই তাহাকে নির্বিকার বলা যায়। * 


“চত্তস্তাবিকৃতিঃ সত্বং বিকৃতেঃ কারণে সতি । 
তত্রাস্তা বিক্রিক্া ভাৱবা বীজন্তাদির্বকারবৎ্ ॥* - 


অর্থাৎ বিকারের কারণ সব্বে চিত্তের যে আব্কৃতি, তাহাকে চিত্তের সাত্বিক অবস্থ! 
“কহে । এই সাত্বিক অবস্থালাভের পরে যে প্রথম বিকার প্রকাশ হয়, তাঁহার নাম 
ভাব । বীজের আদি বিকৃতি যেমন অঙ্কুর, উন্নত উজ্জল রসের অর্থাৎ সাত্বিক শৃঙ্গার 
ব| আদিরসের সেইরূপ প্রথম বিকর এই “ভাব* । 

বিকারের কারণ বিদ্ধমানেও ধাহাদের চিত্ত বিকৃতি প্রাপ্ত হয় না, তাহাদিগকে 
কালিদাস ‘ধীর’ কহিক্াছেন।-_ 


“বি কারহেতে! সতি বিক্রিয়ন্ভে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ৷” 


উমা মদনভন্মের পরে যখন মহাদেবের নিকটে বাইর তাহার সেবাতে প্রবৃত্ত হই- 
পেন, তখন কালিদাস উমার রূপযৌবনের সাঙ্লিধ্যবশতঃ মহাদেবের ষোগভঙ্গের কোনও 
আশঙ্কা নাই, এই আশ্বাস দিবার জন্য এই শ্রোকার্ধের অবতারণা! করিয়াছেন। কাম 
যখন সঙ্কলের ক্রোধাগ্রিতে ভন্মশেষ হইয়াছে, তখন ইন্দ্রিরবিকারের সমুদায় হেতুই নষ্ট 
হইর়| গিয়াছে । মদন বার ভন্ম হইয়াছে, কাম ধার তপোগ্সিতে দগ্ধ হইয়াছে, “আত্তে- 
ন্রিয়-সুখ”-বাসন। যার সমূলে শুকাইয্স! গিয়াছে, হন্দরিয়ের ভোগ্য বিষয়ের সাক্ষাৎকারে 
ও সাশ্লিধ্যে তাহার হন্জ্রিয়বিকারের আর সম্ভাবনা কই? এই কথাটাই বৈষ্ণব রসতত্বের 
মূল কথা । চিত্তের এই অবিক্কৃতি অবস্থালাভ হইলে পরে, তাহাতে কামগন্কশুন্ত বিবিধ 
টা ঘটিতে থাকে । ইন্দ্রিয়ের চাঞ্চল্য নাই, অথচ মনের [ভিতরে ভাবের বান ডাকি- 
ছ, প্রাকৃত ইন্জিয়-ভোগের লালসার ইন্দ্িক্-পেশীর কোনও প্রকারের চাঞ্চল্য ব। পরি- 
I সাড়! নাই, অথচ-- টি 


স্কড 


+- 





ll | বৈষ্ণব কবিতার “কুরুচি” ২২৩ 


পপ লাগি আখি ঝুঁরে, গুণে মন-ভোর, 

প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ।৮-7 
এই লালসায় তন্থমন জলিয়া উঠে, এই যে অবস্থা, ইহাই এই ভাবপর্য্যায়ভুক্ত । বাঙ্গা- 
লার বৈষ্ণব-রসতব্ব ছাঁড়। আর কোথাও এই অদ্ভুত অনুভবের সন্ধান পাওয়া» যায় কি 
না, জানি না। এই কথাটি ষে না জানে বা না বুঝে, যে কোনও দিন এই ইন্তরিয়- 
চাঞ্চল্যদোষশূন্ত সত্ব-বিকারের আস্বাদন করে নাই, তাহার পক্ষে মহাজন-্দাবলীর সুরুচি- 
কুরুচির বিচার অসাধ্য । টি 
* আ্টবিপিনচজ্ছ্র পাল। 





(>) 


গ্রামের নয ভোলা ঠাকুরের মত অপ্রয়োজনীয় ও নিদ্র্্ম লোক যে একজনও 
ছিল না, এ কথা গ্রামের ছেলে বুড়া সকলেই জানিত। শুধু যখন মড়া পোড়।ইবার লোক 
জুটিত না, তখনই ভোল! ঠাকুরের ডাক পড়িত ; যখন ক্রিয়াকর্ম্মে লোকাভাবে ভাত 
রাধা হইত না, তখনই লোকে নিন্দা ভোলাঠান্ুরকে ডাকিয়া লইয়। যাইত। 
ভিন্ন গ্রামে ডাক্তার ডাকিবার দরকরি হইলে ভোলানাথের খোজ হইত। খোজ 
পড়িলে ভোলানাথও চুপ করিয়া থাক্তি না, বিনা! প্র।তবাদে গিয়। লোকের কর্ম্মোদ্ধার 
" করিয়! দিত। কাজ শেষ হইলে কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তি নির্ম্মা বলিয়! যখন তাহাকে 
তিরস্কার করিত, তখন সে নীরব মৃদু হান্তে তাহার উত্তর দিয়! ঘরে ফিরিরা আসিত। * 
ঘরে সঙ্গীর মধ্যে ছিল একটি সেতার; ভোলানাথ এই সুখে দুঃখে উদাপীন সঙ্গীটিকে 
লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিত। 

এই সেতারের একটু ইতিহাস ছিল। একবার ভোলানাথ জনৈক মুন্দেফের পাচক- 
রূপে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে গিয়া কিছু দিন বাস করিয়াছিল। বিষ্ণুপুর চিরকালই সঙ্গীত- 
- বিস্তার জনা প্রসিদ্ধ । এই প্রসিদ্ধ স্থানে গিয়া এবং মধ্যে মধ্যে মুন্সেফ বাবুর বৈঠকথানার 
ওস্তাদদিগের সঙ্গীত আলোচন! শুনিয়া এই সর্বোৎকষ্ট বিগ্কাটিকে আয়ত্ত করিবান্‌ শল্ত 


তাঁহার আগ্রহ জন্মিল। সে নিকটবর্তী এক ওস্তাদের শরণাপন্ন হইল, এবং অবসর- 

মত তাহার কফরমাস খাটিয়া, গাজা সালিয়। দিয়া সা রে গ| মা সাধিতে লাগিল। " Ee 
বস্বস পচিশের উপর হইলেও ভোলানাথ তখনও অবিবাহিত । বিবাহের কোন 

সম্ভাবনাও ছিল না) এই ভীষণ কন্তাদায়ের যুগেও তাহার মত অপ্নিদগ্ধা ও মূখকে * র্ 


কন্যাদান করিয়া কোন পিতাই যে কন্যাদায় হইতে উদ্ধারলাভে ব্যস্ত নহেন, কয়েকবার 

চেষ্টার পর ভোলানাথ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল। কোন কোন সহৃদয় পিতা উপযুক্ত 

মূল্য লইয়া কন্তা-বিক্ৰয়ে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ত সে মূল্যের পরিমাণ এত অধিক যে, 

ভোলানাথ তদপেক্ষা আপনার দুই চারি বিঘা ব্রহ্ষমোত্তর ও ভদ্রাসনথান্তকে অধিকতর 

মূল্যবান্‌ জ্ঞান করিয়াছিল, এবং বিবাহিত জীবনের ছঃখ-ছর্দশা-পুণ অংশগুলিকে মনোমধ্যে 

জাঁগাইকস। অবিবাহিত জীবন্টাকেই সুথ-শাস্ডির আস্পদ বলিয়া স্থির করিয়! লইয়াছিল। 
“টি পু 
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কিন্ত বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতুবন্ধুরা তাহার এই সঙ্কল্প বিচলিত করিয়া দিল, এবং বিবাহ 


না করিলে জীবনট! যে আধথানা হইয়া থাকে, ও সে অসম্পূর্ণ জীবনে ধর্ম্মকর্্ম কোন- 


. অধিকারী ব্রাহ্মণের কন্যা । ভোলানাথ হাতের কতা ছি'ড়িয়। পদত্রজেই পলাইয়া আসিল।' 


পু 


টাই সফল হয় না, ইহ! তাহাকে বুঝাইয়| দিল। তাহাদয় " কপায় ভোলানাথ একটু 
কাতর হুইয়া পড়িল । বন্ধুবর্গ তাহাকে আশ্বাস দির। পাত্রীর অনুসন্ধানে প্রন্বন্ত হইল। 
পাত্রী মিলিল, সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। ভোলানাথের নাহিনার টাক কিছু জমিরাছিল, 
মুন্সেফ বাবু ও অগ্রিম বেতন এবং ব্রাহ্মণের বিবাহে দানন্বরূপ কিছু টাক! দিলেন । তার 
পর একদিন ভোলানাথ হাতে স্থতা বাঁধিয়া, পাক্কী চড়িয়া, বরযাত্রী সমভিব্যাক্রুদরে বিবাহ 
করিতে চলিল । কিন্তু বিবাহ হইল না, সম্প্রদানের পূর্বেই প্রকাশ প।ইল, মেয়েটি 


বিবাহের বায়স্বূপ কন্ডার পিতাকে এক শত টাক1 অগ্রিম দেওয়া! হইয়াছিল। 
ভোলানাথ টাকার তাগাদা! করিতে লাগিল । টাক! কিন্ত আদায় হইল ন, গরীব 
ব্রাহ্মণ টাকাটা খাইয়া ফেলিয়াছিলেন। সুতরাং দুই চারিট! করারের পর শেষে তিনি 


নিজ সঙ্গীতসহচর সেতারটি ভোলানাথকে দিয়, “অনেক কাকুতি-মিনতি করিস! রেহাই , 


পাইলেন। অনেকেই নালিশ করিবার জন্ত ভোলানাথকে পরামর্শ দ্িল। ভোলানাথ 
কিন্ত লজ্জাকর ব্যাপারটাকে আদালত পব্যস্ত লয়] যাইতে ইচ্ছুক হইল না। 

সেতার পাইয়া! ভোলানাথ এবার নবোছ্মে _সেভার-শিক্ষান মনোনিবেশ করিল । 
শিক্ষ! কিন্ত সম্পূর্ণ হইল না, তৎপুর্বেই মুন্সেফ বাবু নোঁপাথালীতে বদলী হইলেন। 
ভোলানাথ পদ্মা পার হইয়া সে দূরদেশে যাইতে রাজী হইল না, দেশে ফিরিয়। আসিল । 
আসবার সময় বিধুপুরের স্বৃতিচিহ্নস্বরূপ দুইটি ভ্তিনিষ সঙ্গে আনিল ;--একটি সেতার, 
অপরটি গাজা । 

দেশে আসিয়। ভোলানাথ দিনকতক সেতার লইয়! খুব নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
লোকে তাহার স্তোরটির দাম জিজ্ঞাসা করিলে, ভোলানাধ সগর্কে উত্তর করিত, “দাম 
বড় কম নয়, নগদ একশত টাকা। একি আজকালকার খেলে জিনিষ। এ সব 
খাটি যন্ত্র আজকাল আর বাজারে নাই।” : 

বলিয়া সে সেতারের তারের উপর অঙ্গুলীদঞ্চীলনে পিড়িং পিড়িং শব্দ বাহির করিয়! 
তাহার প্রাচীনত্ব ও মৃল্যবত্তা বুঝাইতে চেষ্টা করিত। অজ্ঞলোকে দাম শ্ুনিয়। হ! 
করিস চাহিয়। থাকিত, বিজ্ঞলোকে মুখ টিপিয়। হাসিত । 

কদিন কয়েক ব্যবহারের পরই ভোলানাথ উপযুক্ত শিক্ষাদাতা ও শ্রোতার 
অভাবে বিরক্ত হইয়! সেতার্টিকে তুলিয়া রাখিল। কেবল গজাটাই সকালে সন্ধ্যায় 
তাহার চিত্তে বিষুঃপুরের স্বতিটা জাগাইয়। রাখিল। তবে যেদিন ভ্তন্ধ মধ্য।হৃটা বড় 
অলস, বড় দীর্ঘ বলিয়| বোধ হইত, অন্ধকারমর্ী রঙ্গনী প্রাণের উপর একটা গভীর 
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নৈরাশঘ্যের ছাপ মারিয়া দিত, সেই দিন ভোলানাথ সেতারটি পাড়িয়া, তাহার ধূলা ঝাড়িয়া, 
তার বাধিয়! বাঞাইতে বদিত। সে বাজন| কেহ শুনিত না) ভোলানাথ নিজেই 
বাজাইত, নিজেই কান খাড়া করিয়া শুানত। এই নিজ্জীব সঙ্গীটি মহ পিড়িং পিড়িং 
শব্দে তাহার কানের ভিতর যেন সুধার প্রবাহ ঢালিয়। দিয়, তাহার সকল বেদনা, 
সকল বিরক্তি মুহূর্তে মুছাইয়া দিত। 
দুই চারি ঘর পৈতৃক যজমাঁন-শিষ্য ছিল। ভোলানাথ তাহাদের দরজায় যাইত না। 
যজমানের| যাইতে বলিলে ভোলানাথ উপহাসের হাসি হাসিয়া! বলিত, “আমি আচমন 
কত্তে জানি না, আমি গিক্লেকি কর্বে। ?”* 
পাচ সাত বিধ৷ ব্রন্মোত্তর জমি ছিল, জ্ঞাতি খুড়। লোচন চক্রবর্তী তাহার অধিকাংশই 
অধিকার করিয়! বসিলেন। লোকে ভোলানাথকে খুড়ার নামে নালিশ করিতে পরা- 
মর্শ দিল; কিন্ত ভোলানাথ তাহাদিগকে পাগল উপাধি প্রদান করিয়া বলল, এখুড়োর 
নামে নালিশ !” 
পাচঙ্গনে ইহাতে নিতান্ত বিরক্ত .হইয়! স্থির করিল, লোঁকট। শুধু অপদার্থ নয়, 
নেহাৎ নিন্ধ্্ম।। ভোলানাথ কিন্ত তাহাদের এই বিরক্তিতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না 
করি! বেশ প্রদন্গভাবেই দিন কাটাইতে লাগিল । পাঁচজনের বেগ!র খাটিকা, মড়। 
পোড়াইয়া, গা খাইয়া দিনগুলাকে বেশ সহজ করিয়া আনিল। বখন একটু কঠোর 
বোধ হইত, তখন সেতারট। পাড়িয়া, তাহার ধুলা ঝাড়িয়া, তার বাঁধিয়া বাজাইতে বসিত, 
এবং তাহার পিড়িং পিড়িং শব্দের মধ্যে আপনার সকল দুঃখ-দৈন্য ডুবাইয়। দিয়! মনটাকে 
স্থির করিস্বা লইত। 
শুধু বিবাহের কথায় মনট! একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিত ; কি লোকে যখন বলিত, 
শলিক্ষম্্া লোকের বিয়ে করে কি হবে?” তখন ভোলানাথ আপনার অক্ষমতা! স্মরণ 
করিয়া! একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিত । 
(২) 
“ভোলা 1” | | 
“কেন গ! দিদি ?” | 
“্ছু'দিন যে তোর সাড়া পাইনি ?" 
মৃদু হাসিয়া! ভোলানাথ বলিল, “আর সাড়া! মরে গেছলাম দিদি ।” 
দিদি একটু বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “সে আবার কি রে?” 
“ভয়ানক জর । জ্বরে একেবারে বেহু স ।” 
*ও মা, তোর_ভ্রর হ'য়েছিল ?” ls 


ধর 
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জ্বর বলে জ্বর দিদি, যেমন মাপার যাতনা, তেমনি তে।। আবার গেরোর 
ফের দেখ, আগের দিন জলটুকু পর্য্যন্ত তুলে রাখতে তুল হয়েছিল। এক ফেট 
জলের ব্উরে_ হায় হায়, সে যে কি যাতন! দিদি, ত জার ‘তানাকে কি বলবো |” 
ব্যথিত-কণ্ে দিদি বলিলেন, "ও মা গো, তা তুই কোন্‌ আঁনাকে একটু খন্ঘর দিলি?” 
মান হাসি হাসিয়া ভোলানাধ বলিল, “খবর দেবার ক্ষমতা থাকুলে তে। দেব। চরণ 
মোড়ল একবার এসেছিল, তাকে বলেছিলেম, দিদিকে খবর দিয়ে ব। কিস্থু বোনে 
গেছে তার খবর দিতে । আমি এই দিদি আসে, এই দিদি আসে করে সন দিন-রাত 
কাটিয়ে দিলাম, কিন্তু কোথায় দিদি, কোথীকস কে?” এ 
দিদি ব্যস্ত কঠে বলিলেন, “হরি হরি, সে আমাকে মোটেই খবর দেয় নি।” 
তোলানাথ বলিল, “সে আমি বুঝেছি দিদি, থবর পেলে কি তুমি ন এসে থাকতে 
পান্তে? আচ্ছা আস্থুক শালা এবার তামাক খেতে, জুতে| মেরে তাড়াব 1” 
দিদি নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিলেন।, ভোলানাথ বলিল, “দেখছি দিদি, লোক গুল! 
উপোসের কেউ নয়, পারণার ঠাকুর-। পর: বৈ তো নয়। কিন্তু কোন্‌ দিন, 
হয় তে এমনি ক’রে ম’রে প’ড়ে থাকতে হবে, মুখে এক গও্ষ জল দেবারও কেউ 
থাকৃবে না ।” | 
দিদি কিয়ৎক্ষণ গম্তীরভাবে থাকিয়া ধীরে ধাঁরে বলিলেন, “এই জন্তেই তো 
বলি, বিয়ে কর ।*” L 
স্নান হাসি হাসিয্ন। ভোলানাথ বলিল, “আর বিয়ে ! বে একেবারে কাঠে 
খড়ে হবে {” A 
ভোলানাথ হাসিন্ন। উঠিল। কিন্ত তাহার সেই হাসির অন্তরালে যে একটা গভীর পা” 
দীর্ঘশ্বান বহিয়া গেল, তাহা দিদির দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। তিনি তিরস্কারের 
স্বরে বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ। এমন কথাই বুঝি বল্তে হয় ?” 
মস্তক-সঞ্চালল করিতে করিতে ভোলানাথ বলিল, “সাধে কি বলি, অনেক 
হুঃখেই যে বল্তে হয় দিদি। বিরের তরে না করেছি কি, হাতে স্থতো পর্য্যন্ত 
বেধে ফিরে এসেছি ।* ¢ 
দিদি দীড়াইয়াছিলেন; তিনি দাবার উপর প। ঝুঁলাইয়| বসিলেন; বলিলেন, 
“আচ্ছা, এবার আমি একবার দেখবে|। তুই কিছু টাকার যোগাড় দেখ, দেখি ৷” 
ভোলানাথ বলিল, “আমার তো! দেড় শো টাকা মজুদ আছে ।” 
ঈষৎ চিন্তিতভাবে দিদি বলিলেন, “তাতে তো হবেঞ্জা, অন্ততঃ শ তিনেক 
টাকা চাই ।* | 
ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভোলানাথ বলিল, “এত টাকা কোথায় পাব ?” 
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দিদি নিরুত্তরে বলিয়া রহিলেন। ভোলানাথ বলিল, “তুমি তে! মহাজজনী কর, 
টাকাট! ধার দাও না।” 

বলিয়া ভোঁলানাথ সতৃষ্ণ-দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। দিদি বলিলেন, 
“মাচ্ছা, তাঁৰ তরে আটকাবে না। তা হ’লে আমি যোগাড় দেখি, কি বলিস্‌ ?” 

ভোলানাথ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “তাই দেখ। সত্যি বল্তে কি দিদি, 
আমারও আর ভাল লাগছে না। ধর, একটু অন্থথ-বিম্থ হ'লে মুখে জল দেবার 
লোক নাই. 

হঃখ-মিশ্রিত স্বরে দিদি বলিলেন, “তা প্তো বটেই ।” 

ভোলানাথ সোৎ্সাহে বলিল, “ধর না, কত দিন এখন বাচতে হবে, কে জানে । 
কালই তো মর্ছি ন!” 

জভঙ্গী করিয়া দিদি বলিলেন, “দূর হতভাগা!” * 

ভোলানাথ মৃত হাসিল । অতঃপর দিদি তাহাকে বিবাহ বিষয়ে আশ্বাস দিয়! 
প্রস্থান করিলেন । ভোলানাথ উঠিয়া কৌচার কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া উনান ধরাইল 
এবং তাহাতে ভাতের হাড়ীট! ঢাপাইক্স! দিয়! সোঁংসাহে গান ধরিল = | 

| “আমার এমন দিন কি হবে তার1।” 
(৩) 

এখানে দিদির একটু পরিচয়ের প্রয়োজন। ভোলানাথের জ্ঞাঁতিসম্পর্কীরর এক 
জেঠা ছিলেন। দিদি তাহারই মেয়ে, নাম সুভদ্রা। জেঠার এই মেয়েটি ছাড়া আর কেহ 
ছিল না, মেয়েটিরও ৰাপ ছাড়া আর কেহ ছিল না। অন্পবয়সেই বিধবা হুইয়! 
সে বাপের কাছে আসিয়াছিল। শ্বশুরবাড়ীর ভিটা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়| যে দুই 
চারি শত টাক! আনিয়াছিল, তাহাই লইয়া মহাজনী আরম্ভ করিয়াছিল এবং 
সুদে সুদে তাহাকে অনেকগুলি টাকায় পরিণত করিয়াছিল। লোকে বিপদে 
আপদে পড়িলেই স্থবেো ঠাক্‌রুণের কাছে আলিয়া হাত পাতিত। হাত পাতিয়! 
তাহাদিগকে নিরাশ হইক্স! ফিরিতে হইত হ্রা। লেখাপড়া কখন হইত, কখন হইত 
না। কিন্ত সে জন্ত টাক! 'আদায়ে কোন ব্যাঘাত হইত না। বামুনের মেয়ে 
যখন দ্বারে গিয়। হৃত্য। দিক্স পড়িত এবং তাহার মুখ দিয়| যখন অভিশাপের 
কঠোর বাণী নির্গত হইতে থাকিত, তখন লোকে সদ আসলের পাই-পরস! 
পর্য্যন্ত মিটাইয়া না দিক থাকিতে পারিত না। 

বাপ বুড়া» চোখেও কম দেখিতেল, সুতরাং তাহাকে সুভদ্রার উপরেই সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে হইত। নুভদ্রারও মহাজনী ছাড়া আরও অনেক কাজ ছিল। 


চা 


” নিকষ ২২৯ 
বিবাহে ঘটকালী করা, লোকের বরাঘরি বিবাদ মিটাইয়া দেওয়া, মেয়ে-জামায়ের 
বাড়ীতে কিরূপ তন্ত্র দেওয়া উচিত, ততপন্বন্ধে উপদেশ-দান ইত্যাদি নানাবিধ কাজ 
লইর! সে সার! দিন বুরিয়! বেড়াইত। গ্রামে এমন লোক ছিল না-যাহার ভাতের 
হাড়ীর খবর পর্যান্ত সুভদ্রার ম( ৮র ছিল। এইন্পে গ্রামের মধ্যে সুক্ডে ঠাক্রুণের 
নাম খুব জাহির হইয়|। পড়িগ্নাছিল। অনেকে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, অনেকে ভয় 
করিত, অনেকে মুখে শ্রন্থা প্রকাশ করিলেও মনে মনে তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্বেব পোষণ 
করিত । টি 

বিধবা সুভদ্র। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি! €বড়াইত, যৌকনও তখন সম্পূর্ণ অপগত 
হয় নাই। সুতরাং দুই লোকে কয়েকবার তাহার কলঙ্ক রটন! করিয়াছিল; কিন্ত 
মহান্রনী কার্বারে সুভদ্রা গ্রামের এত লোককে বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, 
দুষ্ট লোকের সে সকল নিন্দায় তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই । 

ভোলানাথের সহিত স্থভদ্রার একটু বাধ্য-বাধকতা ছিল । স্ুুভদ্রার নিকট অর্থ 
সন্বন্ধে বাধ্য না থাকিলেও সে মধ্যে সধ্যে .আসিরা ভোলানাথের গৃহকাধ্যে যে 
সহায্নত! করিত, অন্থখ-বিস্থথ হইলে এক মুটা পথ্য রাধিয়| দিয়! যাইত, তাহাতেই- 
সে স্থবো দিদির নিকট ক্ৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছিল, এবং সুবে| দিদির 
হাট-বাজার করিয়া! দিদা, জমি-জায়গার দেখা-শুনা “করিয়া তাহার প্রতিদান দিবার 
চেষ্টা করিত। কিন্ত ইহা ছাড় যেন ন্বেহ-ভক্কিরও একটু বাধ্যব'ধকতা ছিল। সহায়- 
স্বক্রনশুন্য এই অলস লোকটির উপর স্বভাবতই সুভদ্রার একটু মমত! জন্মিয়াছিল, 
এবং ঠিক সেই কারণেই ভোপানাথও তাহাকে একটু ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। 

তবে মমতা থাকিলেও এবং ভোলানাথকে বিবাহিত করিবার জন্য ইচ্ছুক হইলেও -_- 
_ স্থভদ্রা তাহার বিবাহের কোন উপায় দেখিতে পায় নাই । চাব্রিশত টাকার কমে 
বিরাহ হইবে না, আর ভোলানাথ এত টাক1 খণ করিয়াও বিবাহে সম্মত নহে ; সুতরাং 
স্থভদ্রাকে মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছিল । কিন্তু সহসা এমন একটি 
স্যোগ আসিল, যাহাতে তাহার স্বার্থ পার্থ উভয়ই সাধিত হইতে পারে । 

গ্রামের কৈলাস আকুলি পুত্রের বিবাহ দিবার জন্য সুভদ্রার নিকট ছুই শত টাক! 
কৰ্্জ লইয়াছিলেন। তিনি তিন বৎসরে সুদের দেড়শত টাকামাত্র মিটাইয়! দিয়াছিলেন, 
কিন্ত আসলের এক পয়সাও শোধ করিতে পারেন নাই। শোধ করিবার উপাক্নও 
তেমন ছিল না। শুধু তাহার দশ বছরের একটি মেয়ে ছিল, সেইটিকে বিক্রয় করিয়। 
ধাণ শোধ করিবেন, আকুলি মহাশয় এইরূপই আশা করিয়াছিলেন । 

সুভদ্ৰা স্থির করিল, ভোলানাথের সহিত এই মেয়েটির বিবাহ দিয়। সে এক দিকে 
ভোলানাথকে যেমন সংসারী করিবে; অন্য দিকে তেমনই তাহার নিকট হইতে 





জী —- গা 


আসলের টাকাটা বুঝিয়া লইবে। আকুলি তাহার খাতক, সে অবাধ্য হইতে 
পারিবে না। 

আকুলিও অবাধ্য হইলেন ন! ন! হইবার কারণও ছিল; তাহার কালে! মেয়েটিকে 
টাকা দিক কেহই এহণ করিতে রাজি ছিল না। ভোলানাথ যখন রাজ্দি হইল, তখন 
আকুলি তাহাতে সহজেই ব্রাজী হইলেন। তিনি স্থভদ্রার ছুই শত টাকা শোধ দিয়া 
এবং ঘর-খরচন্বরূপ পঞ্চাশটি টাক! লইয়! কহ! দিতে প্রস্তুত হইলেন! ভোলানাথের 


দেড় শত টুক! মছুদ ছিল, বাকী একশত টাকার জন্ত হুভদ্রাকে তমশুক লিখিয্ন| দিবে 


স্থির হইল। শুভস্য শীগ্রইট অগ্রহায়ণের ঝেষেই বিবাহের দিন স্থির হই! গেল । 

" গ্রামের শোকে কথাটা শুনিয়। আশ্চর্ধ্যান্িত হইল । যাহাঁদের ধারণ! ছিল, অবিবাহিত 
ব্রাঙ্গণ-সম্তান মারা গেলে হহ্ষদৈত্য-ষোনি প্রাপ্ত হয়, তাহার! ভবিষ্যতে একটা ব্রহ্ম দৈত্যের 
ভীতি হইতে উদ্ধার পাইল বলিয়া আনন্দিত হইল, ক্ষিস্থ এই আনন্দের মধ্যেও বিষাদের 
একটু কারণ ঘটল । তাহারা সুখে দুঃখে, আপদে বিপদে, যে একটি লোককে ন৷ 

_ডাকিয়াও পাইত, এখন আর তাহাকে.ডাকির]ও পাইবে না। 


(8) 


এমন কেন কোন প্রাণী আছে, যাহারা জীবনের কতকট! সময় অসাড়ে পড়িয়! ঘুমায়, 
তার পর সহস! একদিন জাগিয়। উঠিয়। এমনই ব্যস্তভাবে খাস্তান্বেষণে প্রবৃত্ত হয়, যেন 
তাহার সমগ্র নিদ্রাকালের ক্ষুধাটা একদিনের জাগরণেই মিটাইয়! লইতে চাহে। 


ভোলানাথও ঠিক তাহাদেরই মত এত কাল লোকের বেগার খাটিরা জীবনে যে 


ক্ষতি করিয়াছে, বিবাহের প্রস্তাবে সহসা সচেতন হুইয়! বিশ বৎসরের ক্ষতিট! বিশ দিনেই 
পোষা ইক! লইতে ব্যস্ত হইল। এখন আৰ সে উদাসীন নথে__গৃহী ; আজ এক! আছে, 
কা’ল দুইজন হইবে ; পাচ দিন পরে আরও পীচজন আসিয়! সংসারটাকে খুব বড় একটা! 
গৃহস্থালীতে পরিণত করিবে । এখন হইতে অর্থপঞ্চয়ে মন না দিলে,তখন কি হইবে? তখন 
কিরূপে এতগুলি প্রাণীর ভরণপোষণ করিবে? ভবিষ্যতের সে দিনগুলাকে যেন খুব নিকট 
বর্তী দেখিয়! ভোলানাথ অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত অর্থসঞ্চয়ে মনোনিবেশ করিল। 


ভোলানাথ লেখাপড়া জানিত না শুধু পাচফের কাজ জানিত। যাহা জানিত, ' 


তাহ! লইয়াই ব্যবসায় আরম্ভ করিল। স্বগ্রামে ও ভিন্গ্রামে ক্রিয়াকর্ম্মে যেখানে পাচকের 
দরকার হইত, ভোলানাথ টাকা লহইন্না সেইখানে কাজ্র করিয়া আসিত। সুতরাং 
পয়সার কাজের জন্ত বেগারের কজটা কম পড়িল। . ভোলানাথ হিসাব করিয়া 
দেখিল, এই দশটা বছরে পরের বেগার না থাটিরা যদি নিজের কাজ করিত, তাহ! 
হইলে খুব কম করিয়া বৎসরে এক শত টাক! ধারলেও দশ বৎসরে অন্ততঃ হাজার 
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টাকাও হাতে জম্দিত। ওঃ! ভাজার দশ শে। টাক! 1 হায় হায়, সে কি নির্কোধের 

কাঁজই করিয়াছে | আজ কি ন! তাঁহাকে এক শত টাকার জন্য তমণ্ডক লিখিতে 
হইবে । ভোলানাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর বেগার নয়, এবার নিজের কাজ, 
শুধু নিজের কাজ । 

পরেশ চক্রবর্তী আসিয়া বলিলেন, “ওহে ভোলানাথ, কা”ল বৌদার ছি বেশী 
তো পারবে! না, তবু শ খানেক লোক হবে। কিস্ছ তোমার খুড়ীর অবস্থা জান তো, 
হাড়ী ধর্বার ক্ষমত| নাই। দিদি এক!। কি হবে বাবা?” 

ভোলানাথ গম্ভীরভাঁবে উত্তর করিল, “কেশ, কত দেবেন” ?” 

দিবার কথ! শুনিয়া চত্রব্স্ী আশ্চধ্যান্থিতভাবে ভোলানাথের মুখের দিকে চাহিলেন।* 
ভোলানাথ মাথ! নীচু করিয়! স্থিরস্বরে বলিল, “দু'টাকা চাই 1» 

চক্রবর্তী মস্তক কওুয়ন করিন্ডে করিতে, “আচ্ছ।, রাড়ীতে বুঝে দেখি” বলিয়! প্রস্থান 
করিলেন, এবং পথে যাইতে যাইতে যাহাকে সন্মুখে দেখিলেন, তাহাকেই ভোলানাথের 
চক্ষুলজ্ঞাহীনত1-সন্বন্ধে নানাবিধ কথ! বলিতে লাগিলেন । 

নীলু সামন্ত একদিন আসিয়া সকাতরে বলিল, “বাবাঠাকুর গো, বৌট! যায় যায়, 
তাঁকে একা ফেলে ওষুদ আন্তে যেতে পাচ্চি ন7া। কি হবে বাবাঠাকুর ?* 

ভোলানাথ স্পষ্টবাকো হবাব দিল, “আমার দ্বারা হবে না, আমার আজ গোপাল- 
গঞ্জে বায়েদের বাড়ীতে রানার বায়না আছে। 'তিন টাক দেবে ।* 

বলিয়াই ভোলানাথ ঘরে চাবী দিয়! হাতা-খুস্তী লইয়া! বাহির হইয়। পড়িল। নীলু 
হা করিয়! তাহার দিকে চাহি! রুহিল। 

সে দিন কিন্তু ভোলানাথ বেশ মন দিয়! রীধিতে পারিল না। ব্লাধিতে রাধিতে 
অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতে জাগিল। সে দিন রান্না খাইয়। কেহই ভোলানাথের 
প্রশংসা করিতে পারিল না। হই একজন আসিয়। বলিল, হা ঠাকুর, আজ কি 
রকম রেঁধেছ ?* | 

ভোলানাথ রাগিয়! উত্তর করিল, "সব দিন কি রান! সমান হয় ?” 

আগে বারোয়ারীতলায় ঠাকুরের ক্রীঠাম বাঁধা হইতে ঠাকুর জলে পড়া পর্ন্যস্ত 
ভোলানাথ সে স্থান ত্যাগ করিত না, এখন কিন্তু সেখানে যাত্রার চোলে ঘা পড়িলেও 
ভোলানাথকে সেখানে দেখা যাইত ন! । মেরাপ বাধা বা বাজার করার জন্য তাহাকে 
ডাকিলে সে বিরক্তির সহিত উত্তর করিত, “সবাই চাদ! দেয়, আমিও দিই । তবে 
আমিই বা কেন মজুরের মত খাটিতে যাব ?” 

কেন মে যাইবে, এ কথার উত্তর কেহ দিতে পারিভ না, তবে ইহাতে সকলেই 
তাহার উপর যেন একটু বিরক্ত হইকস্পিড়িত। 
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আগে যে ভোহান:থ কাঙহ্নার শব্দ শুনলেই ছুটিয়া যাইত, একাই মড়া কাধে লইয়া, 
ক1ঠ কাটিয়া পোড়াইয়া৷ আসিত, শৃদ্রের মড়|। হইলে কাঠ কাটিয়া, চিত! সালজাইয়া এবং 
দাহ করার সম্বন্ধে নানাবিধ উপদেশ দিয়! সাঙাষ্য করিত, এখন কাহারও ঘরে তিন দিন 
মড়া পড়িয়া থাবি লেও ভোলানাথ গিয়া উকি মারিত না। ভোলানাথের এই অস্বাভা- 
বিক পরিবর্তনে অনেকে আশ্চাধ্যান্থিত হইল, অনেকে তাহার এই ঘোর স্বার্থপরতা 
দর্শনে তাহার উপর রাগিয়া উঠিল। 


(৫) 


শেষ অগ্রহায়ণের সন্ক্যাটা খুব জমাট শীত এবং ঘন কুয়াশা লইয়া সে দিন খুব বিষাদ- 
গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছিল। ভোলানাথ গাঁজ। ছাড়িয়া দিয়াছিল, সুতরাং তামাকেই শরীরটা! 
কোনরূপে গরম করিয়া সেতারটা লইয়া থসিয়াছিল। «একে কন্কনে শীত, তাহার উপর 
ঘন অন্ধকার ; গ্রামের কোন্‌ এক প্রান্ত হইতে একটা কারার সুর উঠিয়া অন্ধকারটাকে 
+ যেন আরও গম্ভীর, আরও স্তব্ধ করিয়। তুলিতেছিল। সেতারের ঝন্কারে সেই কান্নার 
সুরটাকে ঢাকিয়া দিবার জন্ত ভোলানাথ তারগুলার উপর ভ্রত অস্কুলিসঞ্চলন 
করিতে লাগিল । 

প্রকৃতির গায় বিষধ্নতার মধ্যে সেতাঁরটাও আজ এমনই বিষণ্ন হইয়। পড়িয়াছিল 
যে, কিছুতেই গল! ছাড়িক্স। ঝঙ্কার দিতে 'পারিতেছিল না) খানিকটা ছপূছপ্‌ ঝপ্‌ঝপ্‌ 
করিগ্াই ষেন এলাইয়! পড়িল, কটু করিয়া একট! তার কাটয়। গেল। তোলানাথেরও 
বেশ ভাল লাগিতেছিল না; সে আর. তার বাধিল ন1, সেভারটা কোলের উপরে ধররিয়! 
বাহিরের ঘন অন্ধকারের দিকে চাহিয়|। বসিদ্া রহিল। দূরের কান্নার স্থুরট! মুদুভাবে 
কানে আসিয়! বাজিতে লাগিল। 

কে কাদে? রসিক মালিকের মা কি? রসিকের ভারী অস্থথ বলিয়া বুড়ী কা'ল 
সন্ধ্যার সমন্ন আসিয়া তাহাকে ডাক্তার ডাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্ত ভোলানাথ 
অনুরোধ রক্ষা) করিতে পারে নাই ; সে তখন সাতপুকুর হইতে আসিয়া সবে মাত্র 
বসিয়াছে। সারাদিন হাড়ভাঙ্গ। খাটুনীর পর ছুই ক্রোশ রাস্তা হাটিয়া আসিয়। আবার কি 
ভাক্তার ডাকিতে রামনগরে যা ওয় যায়? কেনই বা! যাইবে ? তাহাতে তাহার লাভ ? 

রূসিকই কি মারা গেল? ঠিক তাহার মায়ের মতই আওয়াজ । আহা, বুড়ীর 
প্র ছেলেটি ছাড়া আর কেহ নাই। যেমন তেমন ছেলে নয়, আঠার বৎসরের রোজ- 
গারী ছেলে। ছেলের বিবাহ দিবার জন্ত বুড়ী তাড়াতাড়ি করিতেছিল । উঃ! 

ভোঁলানাথের বুকট! কাপাহয়া একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল | আহা, 
যদি সে যাইত, যদি ডাক্তার আসিত, তাহা ফহলৈ বোধ হয়, ছেলেটা বাচিতে পারিত। 


NN 
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তাহারই আপস্তে_তাহারই উদাসীনতায় ছেলেট। বুঝি মারা গেল। ভোলানাথ সেতা- 
রের পিঠে মাথাটা! রাখিয়! স্তব্ধ ভাবে বসির রহিল । 

সহস। ভোলানাথ মাথ! তুলিয়া সোনা! হইয়া বসিল। কেন, সে ছাড়া ডাক্তার 
ডাকিবার পোক গ্রামে- আর কেহ নাই? সে কি ইতর ভদ্র সকল্ব্রে চাকর? 
সকলেই নিজের নিজের কাজ লইয়| থাকিবে, আর সে এক। দেশ শুদ্ধ লোকের বেগার 
খাটবে? তাঁহার কি বর- দ্বার নাই? তাহাকে কি সংসারী হইতে হইবে না? হইবে 
না কি, আর পাঁচটা! দিন মাত্র বাকী, পাচ দিন পরেই-তো সে পুরা সংসার । ভোলা 
নাথ আবার সেতারের উপর মাথা রাখিস! চেদখ ছইট মুদ্রিক্ত করিল । 

আর পাচ দিন পরে বিবাহ । বিবাহ_সে কি এক অপূর্ব জিনিব ! সে আর 
এক! থাকিবে না) রাত্রির এই স্তন্ধ অন্ধকার এমন করিয়া সার তাহাকে বিদ্রুপ 
করিতে পারিবে না। এমন* অন্ধকারের ভিতরেও তাহাকে আর চুপ করিয়া 
থাকিতে হইবে ন। তখন ঘরে আলে জ্বলিবে, একটি তরুণী সম্মুখে বসির! তাহার 
মুখের দিকে চাহিত্না থাকিবে; আর ওভালানাথ ও তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয! 
কত সুখ-দুঃখের গল্প করিবে । সে গল্পে কত সমুখ, সে দৃষ্টিতে কত আশা, 
কত আনন্দ! 

ভোলানাথ শিহরিম। মাথ! তুলিল। তখন অনেকটা! রাত্রি হইয়াছে ; চন্দ্ররশ্মি কৃষ্ণ! 
চতুর্থার কুঙ্থাটকার আবরণ ভেদ করিয়া, বাশঝাড়ের ভিতর দিয় উকি দিতেছে, 
অন্ধকারটা অনেক পাতল! হইয়। আনিক্সজাছে। সেই অম্পঃ আলোক্-অন্ধকান্রের 
দিকে চাহিয়া ভোলানাথ খানিকটা বসিয়া রহিল, তার পর উঠিয়। আলে। জ্বালিয়!। ভাত 
বাড়িবার জন রান্নাঘরের দরজাগ় উপস্থিত হইল। 

(৬) 

“বাবাঠাকুর গো |* 

হাতের আলে।ট। উঠানের দিকে বাঁড়াইয়। দিক! ভোলানাথ উত্তর দিল, “কে গ। ?” 

"আমি শন গো বাবাঠাকুর 1 

ভোলানাথ আলোট। বান্নাঘরের দরঙ্গার উপর রাবখিয়। নামিয়। আসিল, এবং 
ধীরে ধীরে গিয়া বাহিরের দরজা! খুলশিরা দিল । দরজা খুলিবামাত্র শন্ন তাহার 
পায়ের উপর আছাড় খাইয়! পড়িল, এবং আর্তশ্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, *বাবা- 
ঠাকুর গো, আমার ক্ষুদে বুঝি যার গে। |” 

ভোলানাথ একটি কথাও বলিতে পারিল না, শুধু স্তব্ধগন্ভীরভাবে তাহার দিকে 
চাহয় দীড়াইয়। রহিল । lad 3 
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শন্ন জেলের মেয়ে । আঠার বৎসর বন্পসে তিন মাসের ছেলেটি লই হুবখন বিধবা 
ইইল, তখন তাহার দীড়াইবার জান্নগাটাটুকু পর্য্যন্ত ছিল না । সম্বলের মধ্যে ছিল 
শুধু একটু রূপ আর ভরা যৌবন। এই স্লটুকু লইয়। পথে দাড়াইলে তাহার 
অদৃষ্টে বান” হর, শন্নরও তাহাই হইল; পাঁচপ্গনের প্রলোভনে মে আপনাকে 
ঠিক রাখিতে পারিল না; সুখের আশার প্রনুন্ধ হইয়া সমাজের সংশ্রব ত্যাগ করিল। 
সে সমাদের সংস্রব ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু সমাজের অমস্তকম্থর্ূপ অনেকে 
তাহার সংস্রব ত্যাগ করিতে পারিল না, তাহারা এই সমাজচ্যুতের দ্বারে আতিথ্য 


স্বীকার করিতে কুস্তিত হইল না। * 


কিন্ত সে সব অনেক দিনের কথা, অতীতের একটা গুপ্ত কাহিনী । এখন আর 

সে দিন নাই, শল্পর সে রূপ, সে যৌবন কিছুই নাই, আছে শুধু একটা কুৎসিত 
লহ্ক-কাহিনী। শন্ন এখন ভ্বণিত বেশ্যা, গ্রাম প্রান্তে সমাজের বাহিরে কুটীর বাধিয়া 
বাদ করে, আর ধান ভানিয়া, মোট বহিয়া ছেলেটিকে মানুষ করে। শন্নর সুখ, সৌভাগা, 


ইহকাল পরকাল সব গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে আছে শুধু এই ছেলেটি। ' ক্ষুদে 


চৌদ্দ বছরে পা দিয়াছে, আর ছুই চারিটা বৎসর কোনরূপে কাটাইতে পারিলেই 
দে মানুষ হইয়! উঠিবে, খাটিয়া আপনি খাইতে, মাকে থাওয়াইতে পারিবে, এইটুকুই 
শরর শেষ আশ।। কিন্ত সে আশাটুকুও বুঝি বায় ; গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ 
জীবন-পথের এক প্রাস্তে যে একটি ক্ষীণ আলোক মিট-মিট করিয়! আলিতেছে, তাহাও 
কুন নির্বাপিত হয়। 
শর আকুল-কণে কীদিয়া বলিল, “বাবাঠাকুর গো, আমার কি হবে?" 

bir গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভোলানাথ বলিল, “আমি কি কতে 
পারি শন ?"” 

শর কাদিরা বলিল, “আমাকে বলে দাঁও রা আমি কি ক'রে ক্ষুদেকে 
বাচাব ? আজ সাত দিন একজরী, বুকে কফ বসেছে, কথ। বন্ধ হয়ে গেছে।” 

ভোলানাথ স্তক্ধ-শ্বাসে দীড়াইয়| রহিল । শঙ্ন বলিল, “লোকের দরজায় দরজার 
মাথা খঁড়ে এলান, কেউ ফিরেও চাইলে ন! ।! কেশব ঠাকুর জুতো নিয়ে মাত্তে এলো! । 
কর কেশৰ ঠাকুর একদিন কিন্ত আমার দরজার” ৃ 

বাধ! দিয়া তিরস্কারের স্বরে ভোলানাথ বলিল, “ছি শর!” 

শর বলিল, “গায়ের জালার যে বল্তে হয় বাবাঠীকুর | আমার যে সব গেছে, শুধু 
এ গুঁড়োটুকু নিয়েই যে সংসারে আছি।” 

জ্যোত্নার অস্পষ্ট আলোকে ভোলানাথ শঙ্গর বেদনা-কাতর সুখের দিকে চাহি! 
নীরবে দীড়াইর। রহিল। তার পর ধারে ধারে গির! রান্নাঘরের দরজায় পুনরায় শিকল 


নিক্ম্ম ২৩৫ 


তুলিয়া দিল, এবং গোটকতক টাক! টর্যাকে শুঁজিদা, ঘরে চাবী দিয়! শল্নকে সম্বোধন 

করিয়! বলিল, “চল্‌ ।৮ 

শন্ন একবার ক্বৃতজ্ঞতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে ভোলানাথের মুখের দিকে চাহিয়! অগ্রসর 
হইল। ভোলানাথ দরজা! বন্ধ করিয়া গম্ভীরভাবে তাহার অনুসরণ করিল। 

ভোলানাথ তিন দিন তিন রাত হক্ষদের রোগশয্যারর পাশে বসিয়া কাটাইল ; 
ডাক্তার আনিল, ওষধ-পথ্য যোগাইল, কিস্ত সমাজপরিত্যক্তা দ্বণিত। বেশ্যার এক- 
মাত্র আঁশার দীপটিকে কালের ঝটিকা হইতে কিছুতেই রক্ষ। করিতে পারিল না। 
চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যাকালে দিবসের আলোকে সঙ্গে সঙ্গে তাঁহা নির্ব্বাপিত হইয়া গেল | 
শঙ্গর চীৎকারে সান্কা গগন বিদীর্ণ হইতে লাগিল। ভোলানাথ কুটীরের বাহিরে 
বসিয়! পভাবিতেছিল, “আজ গায়ে হলুদের দিন ছিল বোধ হয় ।+, 

মাঠপুকুরের ধারে ধূ ধু করিয়!"চিত| জলিরতেঁছিল, অদূরে শন্ন মড়ার নত পড়িয়াছিল। 
অবশ্য গাছের পাতার ভিতর দিয়। উষার রক্তিম রাগ কুটিয়। উঠিতেছিল। ভোলানাথ 
পাড়ের উপর গাছতলায় বসিয়।, কে চার, খুউট! গায়ে জড়াইর! গুণ্‌-গুণ্‌ করিয়। গাই-, 
তেছিল-_ 

*মুদ্রলে আখি সব যে ফাঁকি, চিতের ছাই নিশানা, রবে।” 


(৭) 


পরদিন ভোলানাথ হারু মূদীর দোকানে গিয়! তামাক খাইতে বলিলে হাক নিজের 
হুক! হইতে কলিকাট] খুলিয়া তাহার হাতে Ld । ভোলানাথ জিজ্ঞাস! করিল, 
পছ কাটা কোথাক্স হে দাসের পে?” 
দাসের পো দাত-মুখ বিচাইয়। বলিল, “আর হু'কায় খেয়ে কান নাই। খান্কীর - 
ছেলেকে পুড়িয়ে এসে বামুনের হুক যন তামাক খাবে !” 
ভোলানাথ কলেক!-হাতে কিন্তৎক্ষণ চুপ করিয়! রহিল; তার পর আস্তে আস্তে 
কলিকা রাবিয্না উঠিয়। আসিল । 
সুভদ্র। আসির্। বপিল,"হ। রে ভোলা, রে হতভাগা, তোর রকমটা কি বল্‌ তো ?* 
মৃতু হাসিয়া ভোল।নাথ্‌ বলিল, “রকম আর কি দিদি, নের়েমাস্ুষট। কাদ্তে লাগ্‌লো।, 
কি করি বল। ত বিয়েট! মাঘমাসে হ’লেই ক্ষতি কি?” 
রাগতভাবে সুতদ্রা বলিল, “তোর মাথ! ! তোরে আবার মেয়ে দেবে কে 7” 
“কেন দেবে ন?” 
“তুই বামুনের ছেলে হয়ে বেউষ্তের ছেলেকে পুড়িয়ে এলি কোন্‌ লঙ্ার ?” 
“পুড়িয়ে এলাম ? কে বল্‌লে ?” * 


২৩৬ নারায়ণ 

“কেশব চক্কবত্তী নিজের চোখে দেখে এসেছে । মড়া পাড়াতে পোড়াতে গান হচ্ছিল 
আবার । কেমন, না?” 

সহান্তে ভোলানাথ বলিল, “ঠিক কথ! দিদি ! কেশব ঠাকুরের আর যত দোষই থাক, 
তিনি সতিছ্ ছাড়া কখন মিথ্যা বলেন নি ।” ৰ 

স্থদ্রা রোষ-গম্ভীরভাবে নীরবে দাড়াইয়! রহিল। ভোলানাথ বলিল, “কি করি 
দিদি, ছেলেটা মারা গেল, মাগী তে। আছাড়ি-পিছাড়ি করে মরে । ওদের জাত- 
ভাইদের জহর জনে হাতে পর্য্যন্ত ধর্লাম, টাক! কবুল কর্লাম, কিন্ত কোন বেটাই 
এগুলো! না । ভারী রাগ হুলো দিদি। শনিকে বল্লান, ধর্‌ মাগী তুই পায়ের দিকৃটা, 


আমি বামুন, মাথার দিকৃটা ধরি। কাঠ কেটে পায়ে হাতে বেদনা হয়ে 


r 


গেছে দিদি।” 
স্বভদ্র|। বিস্ময়-স্তক্ধভাবে ভোলানাঞ্চের্র এই স্বীকারোক্তি শুনিতে লাগিল । শুনিয়া 


ক্ুত্বকঠে বলিল, "ভারী কাজই করেছিস! বিয়ে কিন্তু আর হবে ন।” 
মাথ। নাড়িয়া ভোলানাথ বলিল, “না হয় নু! হবে দিদি, আমি দেখছি, বিয়ের চাইতে 


এই মড়া পোড়ান কাজটা খুব সহজ । চরণ, ওহে চরণ !” 
চরণ রাস্তা দিয়। যাইতেছিল, ভোলানাথের আহ্বান শুনিয়! বাড়ী চুকিয়া বলিল, 


“পেয়াম। কেন গ! খুড়োঠাকুর ?* 
ভোলানাথ বলিল, তুই বেটাকে যে আর দেখতেই পাই লা। এই 
সিকিট। নিয়ে আধ ভরি গাঁজা নিয়ে আয বাপ, গালা না খেলে এ গায়ের” 
বেদনা সার্বে না” EE ও Re 
সুভদ্র। তাহার মুখের উপর বোধ কুক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! দ্রুপদে বাহির হইয়া 
গেল। ভোলানাথ হে হে। করিয়া ভাসিয়। পান ধরিল-_ 
“তোমার কর্ম্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ।” 
শীনারায়ণচজ্র ভট্টাচার্য্য । 





be) 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ১৮১৭---১৯৬০৫ ) 


ব্রাঙ্গধন্মের্র প্রয়োজন * 


যে বস্তু বিদ্যমান, তাহা লইয়াই বিচার সস্ভব 1 ব্রাহ্মধর্ম্ম বস্ত ছিল এবং আছে । সুতরাং 
তাহ! লইস্বা বিচার চলিতে পারে £ ° 

বাজা- রামমোহন ১৮২৮ ঝৃঃ ব্রহ্মসভা প্রতিষ্ঠা করেন। পণ্ডিত বিছয়ক্কঙ্জ গোস্বামী 
প্রভৃতি ১৮৭৮ খুঃ সাধারণ ্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ খৃঃ এর পর, 
হইতে এই ৪১ বৎসর ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম বা সমাজেব আর কোন পরিবর্তন আমর! 
দেখি নাই । 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 'ও তৃতীয় ভাগে অর্থাৎ ১৮২৮ খৃঃ হইতে ১৮৭৮ খৃঃ 
পর্য্যস্ক, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, কেশবচন্দ ও বিজন্বরূষ্ণ ব্রাহ্মধর্ম্ম ও 
সমাজকে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পরিচালিত করিয়াছেন। ক্রাঙ্গধন্থের 
এই সমস্ত পরিবর্তনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার প্রত্যেক 
পরবর্তী পরিবর্তন তাহার পূর্বাবর্তী প্রবিবর্তন হইতে সর্বতোভাবেই ক্রমোন্নভি নহে। 
এই ৫* বৎসরের ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের ৫টি পরিবর্তনের ইতিহাসে ক্রমিক 'অবনতিরও অবসর 
আছে। ধৰ্ম্ম ও সমাজ-সমস্ার যে ছুই চারিটি মতভেদ হইতে এই ব্রাক্ষ-ধর্্ম ও সমাজের 
অত্যুদয় হইয়াছিল, সেই মূল বিষয়গুলি সম্বন্ধে ৫* বৎসরের মধ্যেই পাঁচটি ব্রাহ্ম-নেতা 
এতদূর বিভিন্ন মতে গিয়া উপনীত হইপেন যে, প্রত্যেক বিভিন্ন মত লইয়। এক একটি 
সম্প্রদার গড়িরা উঠিল এবং এক নিরাকার ব্রচ্জের উপাসনার জন্তু এই নগরীর বক্ষে 
তাহারা একাধিক সাকার মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিলেন । 

ত্রাহ্ম-ধর্ম্ম এক মতের ধর্ম্ম নহে। ব্রাঙ্গসমাজ এক সম্প্রদাক়েরও সমাজ নহে। 
১৮২৮ খৃঃ এর পর হইতে, ১৮৪২১ ১৮৪৮, ৯৮৬৬১ ১৮৭২, ১৮২৮, ইহার বা এতদতিরিক্ত 
আরও যে কোন তারিখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিজেই ইহা বুঝা বাইবে। গৌরব কিংবা 
লজ্জার বিষয় জানি না, ৫* বৎসরের ইহাই ইতিহাস। এই ৫* বৎসরের পুর্বে ও 
পরে আর যে সমস্ত বৎসর আছে, তাহা ইতিহাস নহে। 





বিট নারায়ণ 
হহযি দেবেজ্ঞনাথ তাহার ব্রাহ্ম-ধর্দঘকেই এবং বিশেষভাবে তাহার “ব্রাহ্ম ধর্ম-৩.হথ*- 
কেই একমাত্র ব্রাহ্ম-ধর্শ্ম ও ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের গ্রন্থ বলিয়া প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। 
অক্ষয়কুমার, কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ ইহারা সকলেই দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্ষ-ধর্ম্মকে তাহাদের 
অথব] সঞ্কুসাধারণের ত্রান্ম-ধর্্ম বলিয়া কোন দিন স্বীকার করেন নাই। ইহারাও প্রত্যেকে 
আবার ইহাদের নিজ নিজ ব্রাহ্মধর্ম্মকেই প্রকুত ব্রাহ্মধশ্ম বলিয়া প্রচার করিতে কুষ্ঠিত 
হন নাই। ব্যক্তিগত ”আত্মগ্রতার*ই যদি ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের ভিত্তি হয় এবং দেবেন্ত্রনাথই যদি 
কেবল এক্মাত্র “ব্যক্তি” না হয়েন, তাহ! হইলে যেমন দেবেজ্দ্রনাথের, তেমনি অক্ষয়কুমার, 
কেশবচন্্র ও বিহয়কৃষ্ণের ল্রাহ্ষধর্শ্মও অবশ্তই ব্রাহ্মধর্ম্ম বলিয়া গৃহীত হইবে। হিন্দুর 
'ঠাকুরদেবতার মূর্তির সম্মুখে পরবর্ধিকলে যখন পণ্ডিত বিজয়রুষ গোস্বামীর “ব্রহ্ম-স্যর্তি” 
হইতে লাগিল, যখন মন্ত্র ও গুরুবাদকে তিনি ধর্শসাধনার অঙ্গীভূত করিয়া লইলেন, 
তখন মহধি দেবেন্দ্রনাথ 9 সাধারথ সমাজ ব্রাচ্ছগন বিজয়কৃষ্ণ সম্বন্ধে অঠ্যৎকট বহিষ্কার 
নীতি অবলম্বন কর! সবেও বিজয়কৃষ্ণ পুনঃ পুনঃ বলিয়া! গিয়াছেন যে, তাহার ধর্মই 
. প্রকৃত ব্ৰাহ্ষ্মধৰ্ম্ম । 
দেবেন্্রনাথের সমসামন্বিক ও পরবর্তী ব্ৰাহ্ম ইতিহাস যেন দেবেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
এক প্রবল বিদ্রোহের ইতিহাস; ১ দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্ষধর্ম্ম ও “ত্রাহ্ষধর্ম্ম-গ্রন্থ”কে অস্বীকার 
করিবার ইতিহাস । i 
নেবেন্্রনাথের পরবর্তী ব্রাহ্ম নতাগণ দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম্মকে প্রতিবাদ করিয়া, 
দেবেন্দনাথকে পরিত্যাগ করিস, পৃথক্‌ ব্রাহ্মসম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন। দেবেজ্ছ- 
নাথের ব্রাহ্মধর্মবকে পরবর্তী ব্রাহ্ম-নেতাগণ ভ্রমাত্মক মনে করিয়াছিলেন; ইহাকে অনা- 
চরণীয় ও অবলম্বনের অযোগ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন | অক্ষয়কুমার, কেশবচক্জ 
প্রভৃতি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্ষধর্ম্মকে প্রতিবাদ ও পরিত্যাগ করিলে ও, দেবেন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত 
পৰ্ম্ম ব্রাহ্ষধর্খ নয়, এ কথা কোন এতিহাসিক স্বীকার করিবেন না। দেবেজ্নাথ-প্রবর্তিত 
ধৰ্ম্মও ব্ৰাহ্ষধৰ্ম্ম, এবং সেই জন্তই আমরা তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। অক্ষয়- 
কুমার, কেশবচন্দ্র ও বিজয়রুব্ যে দেবেন্দ্রনাথ হইতে বিচিত্র পথে প্রস্থান করিয়াছেন, 
তাহাতে এই সকল ধন্ম-সংস্কারকদিপের চরিক্টের বৈশি্যই কুটিস্া উঠিয়াছে। তাহার 
যে একে অন্তকে প্রতিবাদ করিম্বাছেন, অস্বীকার পি তাহাতে ইতিহাস 
গড়িয়! উঠিয়াছে। বাহার! ইতিহাসের উপাদান, তাহার! ইতিহাসের নিয়ামক, কিন্ত 
বিচারক নহেন। তাহারা বিচারের বস্তু । দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, কেশবচন্দ্র, 
বিজয়কষ্চ_ ইহারা স্বতন্ত্র ॥ আমি দেখাইয়াছি, ইহার! সংস্কারের কত মূলবিষয়ে পরস্পর- 
বিরোধী । ইহাদের শিশ্যান্থুশিষ্তগণ একে অন্তকে ভ্রান্ত ও মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন, 
একে অন্তকে বিষ প্রদান করিবার জন্ত গুগতঘাতকঁতকে লেলাইয়া। দিতে পারেন, অত্যন্ত 
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পরিতাপের বিষয় যে, এই সমস্ত কলঙ্কের জলন্ত প্রমাণ দেবেন্দ্রনাথের পরবর্তী ব্রাহ্ম- 
সাহিত্য হইতে আর সুছিয়! ফেল যায় না। তথাপি সঁহাদের একজন আর একজন 
সম্বন্ধে যাহা বলিত্বাছেন বা .করিয়াছেন,__তাঁহ! ইতিহাস, কিন্ত বিচার নহে । ইতি- 
হাসের উপাদান বিচিত্র । ব্রাহ্ম নেতাগণও বিচিত্র) আর এই বিচিত্রঞ্উপাদানই 
বিচারের বস্তু । 

দেবেজ্নাথের ব্রাহ্মধৰ্শ্মকে বিচার করিতে অগ্রসর হইয়। আমি ইহার পূর্ব প্রবন্ধে 
দেখাই য়াছি যে, দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম্ম-নিরূপণে রাজ! রামমোহনকে কি আশ্চর্ধ্যরূপে 
অস্বীকার করিয়াছেন। দেবেন্দরনাথের পরর্তী ব্রাহ্মনেতাগণ ও দেবেন্দ্রনাথকে কি 
পর্য্যন্ত প্রতিবাদ ও অস্বীকার করিস্বাছেন, তাহা অল্লাধিক সকলেই জানেন। রাজ! 
রামমোহন হইতে যে দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন পথে বিচরণ করিয়াছেন, ইহ! সম্ভবতঃ বিশেষজ্ঞ 
ব্যতীত অপর সকলে জানিতেন না ॥। কার্জেই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে পূর্ব্ব ছুই 
প্রবন্ধে রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্দের তুলনা করিতে হইয়াছে । 

এ পর্য্যন্ত আসিয়া আমর! দেখিলাম ফে, রামমোহন হইতে বিজয়কৃষ্ণ পর্য্যন্ত সকল, 
ব্রাহ্ম নেতাই অল্লাধিক হ্বত্তম্্। এমন কি, অনেক মূল বিষয়ে পরম্পর-বিরোধী । মহষি 
দেবেজ্্রনাথের ত্রা্গধর্্ই আমাদের আলোচনার বিষয়। কিন্তু ব্রাহ্মধন্ম বলিলে যে 
কেবল দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মদর্স্মই বুঝায় না, এমন কি, দেবেন্্রনাথের ধর্ম হইতে পৃথক্‌ ও 
বিরোধী ধর্ম্মও যে ব্রাহ্মধর্ম্ম-_ ইহ! বুবাইবার আবশ্যক বিবেচনা! করিয়। এই প্রসঙ্গে 
রামমোহন ও অঙহ্কান্য ব্রাহ্মনেতাদিগের পৃথক্‌ পৃথক্‌ ত্রাহ্মধর্থ্বের কথা বলিতে হইবে । 

অনেকে বল্বেন যে, রামমোহন হইতে বিজয়কষ্ণ পর্য্যন্ত এক অথণ্ড ব্রাহ্মধর্ম্ম 
বিরাজ ফরিতেছে। দেবেন্দ্রনাথের. ব্রাহ্মধর্শী সেই অখণ্ড ব্রাহ্মধর্ন্মেরই এক খণ্ড । 
কিন্তু খণ্ড হইলেও তাহ! অবিচ্ছিন্ন। কাজেই দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্মকে এক অখণ্ড 
ব্রাঙ্মধন্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই ভুল করিয়! দেখা হইবে। খণ্ডকে 
অথগ্ডের মধ্যে (মলাইয়। দেখিতে হইবে, অংশকে সমগ্রের সহিত জুড়িয়া বিচার করিতে 
হইবে। এই শ্রেনীর আপত্তিকে অনুমান করিয়াই আম দেবেজ্নাথের ত্রাহ্ষধর্শ্মের 
বিচার-প্রসঙ্গে রামমোহন ও ন্তান্ত ব্রাহ্ম দনৈতার বত্রাহ্মধর্ম্মের আলোচন! করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। 

কোন একট! জাতির মধ্যে একট! নূতন ধর্মের অভ্যাদয় কথন্‌ হয়? আমাদের 
শাত্রকারের! বলিয়াছেন যে, যখন নানারূপ অধর্ম্মের অভ্যুখান হইয়! প্রচলিত ধন্মের 
মানি অসহ হইয়! পড়ে, তখনি লোকসমাজ্কে আবার সত্যধর্ম্দে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
অন্ত একটা নূতন ধৰ্ম্ম দেখ! দেয়। মন্ুষ্য-সমজের যিনি পরিচালক, ইতিহাসের মিনি 
নিয়ামক, তাহারি বিধানে, তাহারি পেঁরণায় এই নুতন ধর্ম সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয় । 
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উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী-সমাজে ব্রাহ্ধধর্ম্মর্ূপ এক- নৃতন ধর্ম্মের অভ্যুদয় 
আমরা দেখিতেছি। ইহার অভ্াদয়কালে এই ধশ্মের পরিচালকগণ ইহাকে 
সমগ্র বাঙ্গালী-সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিবার হন্ত চেষ্টার ক্রাট করেন নাই। 
প্রত্যেক পত্রাহ্মনেতাই ব্রাঙ্গধন্্-গ্রাচারের ভজন্ত নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন ও কৌশণ 
অবলম্বন করিক্লাছিলেন। শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে ব্রাঙ্গ-প্রচারক গণ 
বাঙ্গলাদেশের প্রধান প্রধান নগরে ও অতিদূর পল্লীগ্রামে পর্য্যন্ত পদত্রজে গমন করিয়া 
লোকদ্দিগরে বলিয়াছেন যে, মূর্তিপুজ| ও বহুদেবদেবী-পুজ1 ভুল, এক অদ্বিতীয় নিরা- 
কার ঈশ্বরের উপাসনাই ঈত্য ধর্ম্ম। ব্রা্ষ-সংবাদপত্রসমূহও এই প্রচার ব্রত উদযাপনের 
জন্য দিবিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । হিন্দু-ধর্ম্ম ও সমাজের, সত্য ও মিথ্য! গ্রানি- 
সমূহের এক অতি কঠোর সমালোচনা এই যুগের ব্রাহ্ম-সাহিত্য পূর্ণ করিঞ বিরাজ 
করিতেছে । যাহারা শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা পামমোহনের রচনাবলী পাঠ করি- 
বেন, তাহারা শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগের ব্রাহ্ম সাহিত্যের বিপুল আবর্জনা- 
রাশি ঘণাটিতে ঘাঁটিতে নিশ্চিতই হতাশ হইদ্রা পড়িবেন। রাজ রামমোহনের :রচনা- 
বলীকে ব্রাহ্ম সাহিত্য বলিয়] ধরিলে, দেখা যাইবে যে, শতাব্দীর ছিতীক় ও তৃতীয় 
ভাগে ব্ৰাহ্ম সাহিত্য ক্রমশঃই অধোগতি প্রাপ্ত হইচাছে। 

বঙ্গানন্দ কেশবচন্দের তিরোধানের পর, ইতিহাসে স্মরণযোগ্য আর কোন 
ব্রাক্মনেত জন্মগ্রহণ করেন নাই। পণ্ডিত বিজন্বকৃষ্ণের পরবর্তী জীবন, ব্রাচ্ম- 
ধর্শের যে আশ্চর্য্য প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছে, তাহার সকল দিক্‌ হইতে আলোচন! 
আমাদের মধ্যে একেবারেই হয় নাই। ব্রাহ্ম যুবকদের মধ্যে যখন কেশবচন্দ্রের 
প্রভাব ক্রমশঃ স্তিমিত হইয়া, পরে কুচবিহার-বিবাহে একেবারে নির্বধাপিত হুইল, 
বিজয্রকুষ্ণকে যখন ব্ৰাহ্ম-সমাজিগণ অস্বীকার - করিলেন, তখন হইতে আজ পর্য্যস্ত 
ইতিহাসে স্থান পাইতে পারে, এমন কোন ঘটনাই আর ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘটে নাই । 
অৰ্দ্ধ শতাব্দীর আর বড় বেশী বাকী নাই, ব্রাহ্ম আন্দোলন থামিয়া গিয়াছে। শুধু তাই 
নয়, শতাব্দীর চতুর্থ ভাগের অতি প্রথমেই এমন সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে,_যাহা অতি 
সুস্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়াছে যে, ত্রাঙ্গ-বুর্গের অবসানের পর, আবার আর একটা নূতন 
যুগে বাঙ্গলা জাগিয়াছে । 

ব্রাহক্ষধর্শ্মের অভ্যুদয়ের প্রয়োজন কি ছিল, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, ব্রাহ্মধর্মশ্মের 
পতি কোথায় কিরূপে আজ কোন্‌ পথে চলিতেছে, অথব! চলা বন্ধ হইয়াছে, এক- 
বার অতি সংক্ষেপে চোখ বুলাইয়! দেখিয়! লওয়া উচিত। হব্রাঙ্গ-ধন্দ্ের অবসানে 
আজ প্রায় ৪৪ বৎসর বাঙ্গল! যে আর এক বিশাল্তর যুগধন্দে জাগিস্বা। উঠিতেছে, ব্রাঙ্গ- 
ধৰ্ম্ম যে আজ যুগধৰ্শ্ব নয়, ব্ৰান্মুধৰ্শ্ম যে বাঙ্গলার সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিল না, 
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এই অতি সল্প’? ইতিহাসকে সন্মুষে রাখির। বিগত যুগের অন্ব-শতান্দীব্যাপী 
ব্রাঙ্মধন্দ্রের প্রয়োদ্ন আলোচনা করিতে হইবে। ব্রাহ্ম-ধর্ম্মকে তাহার উদর ও 
অস্ত্রের মধ্যে রাখিয়া না দেখিলে সত্য করিস! দেখ! হইবে না। যতদুর সম্ভব__এই 
উদয় ও অস্তের মধ্যে রাখিয়াই আমি, ব্রাহ্ধর্শ্মের এতিহানিক প্রস্বো্ন কি চিল, তাহার 
বিচারে অগ্রসর হইতেছি, এবং এই উদয্ন ও অন্তকালের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্ম- 
ধৰ্ম্ম কি অন্ধকার নাশ করিয়াছে, কি আলো দিয়াছে, তাহাও দেখিবার চেষ্ট| 
করিতেছি । 

রাঙ্গা রামমোহন বলিয়াছিলেন,--“ভাষ সেই একে, “ডলে স্থলে শৃন্তে যে সমান 
ভাবে থাকে ।* বাঙ্গালী বছর মধ্যে সেই এককে হারাইর! ফেলিয়াছে মনে করিয়া” 
রামমোহন সেই একের ভাবনার দিকে বাঙ্গালীর চিত্তকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা 
করিরাছিলেন। মুর্তিপূজার বিঞ্রদ্ধে রামগোহন গাহিকাছিলেন__“মন এ কি ভ্রান্তি 
তোমার । আবাহন বিসর্জন বল কর কার।” মুর্তিপুজ্জায় ও বহু দেবাদেবী-পুজয় 
বাঙ্গালীর জাতীয় চিত্রকে বিক্ষিপ্ত দেব্বিয়া তিনি সেই বিক্ষিপ্ত চিততকে একের দিকে, 
আহরণ করিবার চেষ্টায় ছিলেন, এবং সেই এককে ত্রিগুণের অতীত বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছিলেন_-“সে অতীত ত্রৈগুণ্য, উপাধি-করনা-শৃন্য । ঘটে পটে বত 
মান্য, সে কেবল কথার 1” রামমোহন যে বুগ-প্ররৌ্গন অনুভব করিপ্নাছিলেন, সেই 
ষুগ-প্রয়োজনের নিদ্দেশমতই তিনি তাহার ধর্ম্মসংস্কার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 

আমাদের দেশে মূর্তিপুল্গার উৎপ'ত্ত, বান্থল্য, কাল-নির্ণয্ন সধ্বন্ধে বাজ! রামমোহন 
কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহ! উদ্ধার করিতেছি । “ভট্টাচার্ধ্যের সহিত বিচারে” 
তিনি বলিয়াছেন রর 

__"প্রতিমাপুজ! পরম্পরাসিদ্ধ হয় যে লিখিয়াছেন, তাহার উত্তর, ভ্রমবশতই হউক বা 
যথার্থ বিচারের দ্বারাই হউক, বৌদ্ধ কি জৈন,বৈদ্িক কি অবৈদিক যে কোন মত কতক 
লোকের একবার গ্রাহ হইয়াছে, তাহার পর সম্ক্‌প্রকারে সেই মতের নাশ প্রায় হর 
না, যদি হয়, তবে বহু কালের পরে হর। সেইরূপ প্রতিমাপুজা কতক লোকের গ্রাহা 
হইয়া পরস্পর চলিয়া! আসিতেছে এবং আঁহ। অবহেলাও কতক লোকের দ্বারা পরম্পরা 
হইয়া অনিতেছে। সুবোধ নির্বোধ সর্বকালে হইয়া আসিতেছে, এবং তাহাদিগের 
অস্থষ্ঠিত পৃথক্‌ পৃথক্‌ মত-পরম্পর! চলিয়াও আসিতেছে, কিন্ত এ কাল অপেক্ষা! পূর্বব- 
কালে গ্রতিমা-প্রচারের যে অল্লত! ছিল, ইহার প্রতি কোন সন্দেহ নাই। যদি কোন 
সন্দিগ্ধ ব্যক্তি এই ভারতবর্ষের মধ্যে যে কোন স্থানের চতুর্দিক্‌ সম্পূর্ণ বিংশতি ক্রোশের 
মণ্ডলী ভ্রমণ করেন, তবে বোধ করি, তাহার নিকটে অবন্ত প্রকাশ পাইবে যে, এ 
মণ্ডলীর মধ্যে বিংশতি ভাগের এক ভাগ প্রতিমা একশত বদরের পুর্বে প্রতিষ্ঠিত 
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হইয়াছে, অবশিষ্ট সমুদয় উনিশ ভাগ একশত বৎসরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
অন্ততঃ যে যে দেশে ধনের বৃদ্ধি আর জ্ঞানের ক্রটি হয়, সেই সেই দেশে প্রায় পরমা 
সাধন বিধিমতে না হইয়া লৌকিক খেলার ন্যান্ন হইয়া উঠে ।” 

রাজা রু'মমোহনের গিন্ধাস্তে, বাঙ্গালী-সমাজে “ধনের বৃদ্ধি আর জ্ঞানের ক্রটি” 
হওয়াতেই ধর্শ্মের গ্রীনি হইয়। নূঠ্টিপুজ্জ! প্রশ্রয় পাইয়াছে । তাই তিনি “পরমার্থ-সাধন” 
যাহাতে “লৌকিক খেলার ভ্াায়” না হইয়া “বিধিমতে” হয়, তজ্জন্ত সর্বাগ্রে পুনরায় 
জ্ঞানের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া, জ্রান-প্রনীপ-হস্তে, শান্রমতে ও বুক্তিমতে, ধর্ম্ম- 
সংস্কার প্রস্তাব করেন। সৃত্তি-পৃজা! যে “সম্যক্প্রকারে নাশ” হইবে না, এবং হইলেও 
যে “বহু-কালের পরে” হইবে, ইহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন | মনুষ্য 
স্বভাব ও সামাজিক গতিবিধির প্রতি রাজার যে একটা গভীর অন্ত্ব'ষ্টি ছিল, ইহ! 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । তথাপি এই ষুর্ধি-পূজাকে এয পুরোহিতগণ তাহাদের “কিঞ্চিৎ 
লাভের” নিষিতই প্রবর্তন করিয়াছেন, এবং ইহার উচ্ছেদে বাধা দিতেছেন, ইহ! 
তিনি পুনঃ পুনঃ কহিয়ঃছেন । এই সুর্ঠি-পুঞ্জার সহিত পৌরোহিত্য অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ। পৌরোহিত্যের সহিত আবার জাতিভেদ-প্রথা সংঘুক্ত। জন্মগত জাতিভেদ- 
প্রথার ভিত্তির উপর বর্তমান ধুগের সাম্য-মূলক জাতীয় একতা! সম্ভবপর নছে। বর্তমান 
বুগের সাম্যমূলক জাতীয় একতা ব্যতিরেকে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা! এবং সাংসারিক 
জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্্য-লাভ নিতান্তই অসভ্ভব। এই সমস্ত একসঙ্গে চিন্তা করিয়া 
রামমোহন বলিয়াছেন যে, কেবল এক সাংসারিক সুখথ-স্বচ্ছন্দতার জন্তই সুর্ধিপৃূজার 
উচ্ছেদ আবগ্তক । বাজ। রামমোহন ইংলণ্ডে যাইবার পুর্বে, মহামতি ডিগৃবি সাহেবকে 
১৮২৮ খৃঃ বে সমস্ত চিহি-পত্র লেখেন, তাহাতে এই সকল কথার স্পষ্ট উল্লেখ আছে । 
রামমোহনের এই সিঙ্ধান্তের সমালোচনা এখানে না করিয়া, অন্ততঃ এ কথা বল। যাইতে 
পারে যে, তিনি ধৰ্ম্ম ও সমাজ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়া, সমাজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি, তাহার 
বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলি যে পরম্পর অঙ্গাঙ্গি ভাবে সংবন্ধ, ইহ! স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। 
তাহার চিন্তার গতিবিধিই ইহার প্রমাণ । স্তরাং সনুর্তি-পূজ্জাকে রামমোহন যেমন 
“ব্ৰহ্মের গৌশ উপাসনা” ও প্রথম অবস্থার্ম মনহ্থিরের জন্য আবশ্যক বলিয়! স্বীকার 
করিয়াছিলেন, তেমনই বর্তমান যুগে কোন্‌ কোন্‌ দিক্‌ হইতে ইহ! জাতীর উন্নতির 
পরিপন্থী, তাহা ও নির্দ্দেশ করিয়াছিলেন । যুগ-প্রয়োজনের সহিত রামমোহন মূর্তি-পূজাকে 
সংশ্লিষ্ট করিয়! যুক্তিমতে ও শাস্্রমতে বিচার করিয়াছিলেন। 

পমূর্তি-পূজা অস্বীকার” অধ্যায়ে আমি দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছি যে, দেবেন্দ্রনাথ 
নদিও রামমোহন হঈতেই মূর্তি-পুজ। অন্বীকারের প্রেরণ! পাইয়াছিলেন, তথাপি তিনি 
রামমোহনের বুর্তিপুজ। স্বীকার এবং অস্বীকারের সর্ব্বাঙ্গীন আলোচন! হৃদয়ঙ্গম করিতে 
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পারেন লাই । যুগ-প্রয়োজনের সহিত এই মুর্তি-পৃূজার কোথায় বিরোধ, সেই অতি 
বড় সাংঘাতিক স্থানটির উপর দিগ্রা দেবেন্দ্রনাথ একেবারে অন্ধের মত চলিয়। 
গিয়াছেন। মূর্তি-পুর্জার যে সকল শাদ্বীয় বিচার রামমোহন করিয়াছেন, তাহা তাহার 
অগাধ পাণ্ডিতোর পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহ! সম্পূর্ণ নূতন নহে । অনেক 
স্থলেই প্রাচীন শাস্ত্রীয় বিচারের প্রতিধ্বনি ও পুনরাবৃন্তি। পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়া 
ষে নূতন ষুগ-প্রপ্নোজ্ষনের প্রেরণায়, রামমোহন মূর্তি-পৃজাকে অস্বীকার করিবার একটা 
দায়িত্ব অনুভব করিয়াছিলেন, বাঞ্গলার উনবিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগ কেন এই 
মুর্তি-পৃজজাকে সাধনার প্রথন অবস্থায় আবশ্যক ও ইহ! শাস্ত্র বলিয়া! স্বীকার করিয়া ও 
ইহার উচ্ছেদকলে এক সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিল, যুগ-প্রয়োল্রনের সহিত কোথান্স ০ 
এই মুর্তি-পুজার একট! মৰ্ম্মান্তিক বিরোধ রাজ1 রামমোহন দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
এবং দেখিতে প্াইয়।, আর সমন্ত ছাড়িয়! দরিয়া, কেবল সেই এক যুগ-প্রয়োজনের 
জন্তই মূর্তি-পৃজা! "সম্যক প্রকারে" নাশ পাইতে পারে না, বলিস্না ও তাহার নাশের 
জন্য বাঙ্গলার ইতিহাসের এক চির-স্বরণীয় মহৎ জীবনকে পাত করিয়। গিক্নাছিলেন, 
সত্য বলিতে হইলে, দেবেন্দ্রনাথ তাহা একেবারেই বুঝিয়|। উঠিতে পারেন নাই । ই 

পৃথিবীর জাতি সকলের সংঘর্ষে আলিয়া, তাহাদের মধ্যে প্রতিহ্বন্ৰিতায় টিকিয়। 
থাকিতে হইলে যে যে শক্তি আরব কর! আবশ্যক, এবং সেই সেই শক্তি জাতিকে 
আঁরত্ত করিতে হইলে যে সমস্ত বাধা-বিত্রের সহিত সংগ্রাম করা অনিবাধ্য, তৎ- 
সম্বন্ধে বাজ| রামমোহনের নিজের একটা ধারণা ছিল। সেই ধারণ! কত দূর সত্য 
এবং কত দূর কল্পিত, তাহার বিচার এখানে করিব ন।। কেবল এইমাত্র বলিলেই 
মথেই হইবে যে, রাজা রামমোহন একট। নূতন যুগের প্রেরণার বশেই ভাবিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বর্তমান অবস্থায় মুত্তি-পৃঞজজাকে কোন 
মতেই প্রশ্রয় দেওয়া! চলে না। এই ঘোর প্রতিদ্বন্দিতার মধাথানে বাচিয়া থাকিতে 
হইলে, আমাদের জাতীক্স একতার নিতান্ত প্রয়োজন | পূর্ববর্তী কালে বাঙ্গল৷ 
যে সমাজ-বিহ্তাস রচনা করিয়া গিয়াছে, তাহা তখনকার ষুগ-প্রয়োজন-সম্ভৃত । 
কিন্তু ইতিহাসে যুগ একটি নন, এবং &ইতিহাসের কোন দুইটি যুগই যেমন বিচ্ছিন্ন 
নয়, তেমনি তাহ। অবিসংবাদি তরূপেই বিভিন্ন ও বিচিত্র । আপাতঃ দৃষ্টিতে অনেক স্থলেই 
তাহ! পরম্পর-বিরোধী । 

প্রাচীন বাঞ্গলার সমাজ-বিস্তান, তাহার জন্মগত জাতিভেদ, একই শুণসংযুক্ত 
মনুষ্য-শ্রেণীর মধ্যে ত্রাঙ্গণ-শুদ্রের অভ্যন্ুত বৈষমা, ইহা বর্তমান যুগ স্বীকার করিবে 
না। কাজেই জাতিভেদের ভিত্তি উপর জাতীয় একতা আর এ যুগে সম্ভব নছে। 
ত্রাঙ্মণ-শৃদ্রের ব্যবধানে, বেদে অধিকারী ও অন্ধিকারীর ব্যবধানে, জল-মাচরণীয় ও 


২৪৪ লাবামণ 


অনাচরণীয় জাতি সকলের পরম্পর ব্যবধানে মে সাম্য এতদিন যে কারণে 
ছিল, বর্তমান যুগে সেই কারণের কিঞ্চিৎ বিপব্যর্ব ঘটিয়্াছে। কারণে 
বিপর্ধযন্ন ঘটলেই কাধ্যেও বিপৰ্য্যয় ঘটে। দূরদশা সমাজতত্ববিৎ রামমোহন 
তাহা নিরীক্ষণ করিতে পারিক্াছিলেন, এবং তাহ! পারিয়াই ব্রাহ্মপ-শূদ্রের জন্মগত 
ব্যবধানকে তিনি অকুতোভস্বে অস্বীকার করিলেন। তিনি শাস্ত্র উদ্ধার করিস! 
তাহার যুক্তিকে এবং তাহার মধ্যে যে যুগ-প্রয়োজনের আবির্ভাব, সেই আবির্ভাবের 
প্রেরণাকে সমর্থন করিলেন । রামমোহন বলিলেন- ত্রাহ্মণ-শৃদ্রের বৈষম্য জন্মদ্বার! 
হইতে পারে না। জন্মত্বারা সকলেই শূদ্র হয়, পরে “সংস্কার”, পবেদাভ্যাস” ও 
- “ব্ৰহ্মচ্জান” দ্বারা মন্তব্য ব্রাহ্মণ হয়েন । তিনি বলিলেন = 
“জীবের ‘দেহ’ ব্রাহ্মণ নহে, ‘আসত্ম!”ও ব্রাহ্মণ নহে 1” 
--জাতির দ্বার! ব্রাঙ্গণত্র কদাপি সম্ভব নহে |” 
_-৫বর্ণবিশেষ কদাপি ব্রাহ্মণ হইতে পারে ন!” 
"অতএব, ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তিই কেবল ব্রাহ্মণ, অন্য নহে, ইহ! 
* নিশ্চয় হইল।” 
ইহা! শাস্বীয্স হইলেও এক প্রবল বিদ্রোহের কথা । ইতিহাস মাঝে মাঝে আমা 
দিগকে বিদ্রোহের কথ শ্ুনায়।” ইহ! সেই বিদ্রোহের কথা, কিন্তু ইহা ষুগ-প্রয়োজনের 
কথা। বর্তমান যুগের যে পান্যনীতির উপর" স্মাঞ্জ-বিন্যাস প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে, হহ! তাহারই কথ।। এই সাম্য ব্যতিরেকে নবধুগে_ জাতীয় একতা! অসম্ভব, 
জাতীয় একতা! না হইলে, আমাদের বাচিয়া থাকাই ছঞ্ষর। মুর্তিপুঞ্জার সহিত 
পৌরোহিতা এবং ব্রাহ্মণ-শূদ্রের উৎকট ব্যবধানজনিত জ(তিভেন যেন্ধস সংশ্লিই হই 
রহিয়াছে, তাহাতে সৃত্তিপূজার নাশ ন! হইলে জাতিতেদেরও নাশ হইবে না। এই 
আশঙ্কা করিক্সা-_যুগ-প্রয়োজনের প্রেরণ।বশেই রামমোহন বলিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন 
যে, কেবলমাত্র সাংসারিক স্থখ-ম্বচ্ছন্দতার জন্যও মূর্বিপূজজার পরিহার আমাদের 
একাস্ত আবশ্যক । 
সুস্তিপুঙ্জার সহিত জাতিতেদের এই জঙ্কান্গিধোগ, রামমোহন যেরূপ চিন্তা করিয়া 
এবং জাতীয় উন্নতির বিদ্ব মনে করিয়া এই দুইয্েরই অত্যন্ত বিনাশ আকাঙ্ছা 
করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ মুত্তিপুঞ্জার অস্বীকারে সেই বুগ-প্রয়েেজনের ইঙ্জিত অতি 
অস্পষ্ট রকমেও বুঝিতে পারিন্নাছিলেন বলিয়া মনে হয় না। ব্রাহ্গণ-শূদ্রের 
জন্মগত বাবধান সম্বন্ধে রামমোহন যেরূপ নিভাঁকতার পৰিচয় দিয়াছেন, 
দেবেন্দ্রনাথ এই সৰাঙ্ব-লমস্যার রামমোহনের বিফন্ধ মার্গে বিচরণ করিয়াছেন 
ৰলিয়! বত না দোধের হইয়াছে, রামমোহনের রিকন্ধ পথে চলিতে গিয়! প্রতিপদক্ষেপে 


+ 





মহষি দেবেহ্নাথ ঠাকুর ২৪৫ 


যেরূপ ভীরু ও কাঁপুরুষের মত দুর্কলতাকে প্রশ্রয় নিয়াছেন, তাহ! নিতাস্তই দোষের 
হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ১৮৬৬ খৃঃর ব্রাহ্মনিপ্রব পরিহার করার একমাত্র উপায় 
ছিল-_বামমোহনের সিন্ধান্ত গ্রহণ কর! । কি এই সিদ্ধান্ত? “ব্রহ্মন ব্যক্তিই কেবল 
ব্রাহ্মণ, অন্তে নহে ।” দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের মৃর্তিপূজ!-মস্বীকার গ্রহণ কল্তয়াছিলেন 
সত্য, কিন্ত রামমোহন যে যুগ-প্রয়োজনের প্রেরণায় মৃত্তিপুর্জা অন্বীকারের সহিত জন্ম- 
গত ত্ৰান্গণ-শূদ্র-বৈষম্যকে ও পরিহার করিয়াছিলেন, তাহা গ্রহণ করিতে পারেন নাই । 
কারণ? দেবেন্দ্রনাথ মুর্ততিপুজার অন্বীকারে” রামমোহনের মত নব-যুগের প্রেরণ! অন্থু - 

ভব করিতে পারেন নাই। রামমোহন ও *দেবেন্্রনাথ উভয়েই মূ্টিপূজ্জ। অস্বীকার, 


করিয়াছেন সত্য, কিন্ত ব্রাহ্মধর্ন্মে রামমোহনের মুর্তিপূজা অস্বীকার ও 
দেবেন্দরনাথের মূর্তিপূজ! স্বীকার এক বস্ত নহে । দেবেন্দ্রনাথ রাম- 
মোহনকে দেখিয়াই মুর্তিপূজ। অস্বীকার করেন। কিন্তু র!মমোহন কি জন্য যে মুর্তিপুলা 
অস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহ! তিনি দেঞেন নাই বা দেখিতে পান নাই । 


অক্ষয়কুমারের এ বিষয়ে কোন নূতন সিদ্ধান্ত নাই। স্বয়ং ঈখবরই যাহার নিকট 
অনেকট! প্রমাণ ও প্রমাণাভাবে বিস্তর সন্দেহের বস্তু, তাহার নিকট মৃষ্তিপূজায় 


বিশ্বাস সুদূরপরাহত । ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের হস্তে ব্রাহ্মধর্ম্্ের প্রদীপ নিভিবার মাত্র 


কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি হিন্দুর মূর্তিপূজার একটা বহু প্রাচীন রূপক ব্যাখ্য! দিয়! 
ইহাকে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমর! দেখিয়াছি, পরবর্তী কালের 
ব্রাহ্মধ্ম্ম কেশবচন্দ্রের মৃধিপুন্জার রূপক ব্যাখ্যা গ্রহণ করে নাই । পণ্ডিত বিভয়কৃষ্ণ 
ব্রাঙ্মদমাজে থাকিতে থাকিতেই মূর্তির সম্মুখে দীড়াইকা পত্রক্ষান্তভৃতি* করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে ব্রাহ্মধর্ম্মে বিজয়কৃষেণর স্থান হইল ন!। কেবল এক দেবেন্দ্র 
নাথই ১৮৪২ খৃঃ হইতে ১৯০৫ খৃঃ পৰ্য্যন্ত মুত্তিপূজাকে সমানভাবে অস্বীকার করিয়া- 
ছেন। আমর! দেবেন্দ্রনাথের মৃত্তিপূজার অস্বীকারের বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছি 
এবং তাহাতে রামমোহনের মূর্তিপুজা UE বে ষুগ-প্রয়োজন, তাহার একাস্ত 
অভাব দেখিয়াছি। 

যুগের পরে যুগ, ইতিহাসে তরঙ্গের মত উঠিতেছে আর পড়িতেছে। স্থট্টি, তাহা 
মারনাই হউক আর লীলাই হউক, এইরূপে গড়িয়া! উঠিতেছে। ব্রাহ্ম যুগের পরে, 
ব্রাহ্মযুগকে প্রতিবাদ করিয়। শতাব্দীর তৃতীয় ভাগের প্রথমে, আবার আর এক নূতন যুগ 
দেখ! দিল। রামমোহনের যুগ ছিল,__বিচার-বিশ্লেষণের যুগ, তর্ক ও পাণ্ডিত্যের iit | 
পরম্হংস রামরুষ্ণ ও সাধু বিজয়ক্কষ্ণের যুগ আসিল তাহার সাধনা ও সিদ্ধি লইয়া । 
ও বৈষ্ণবের ছুই সাধন-ধারা বাঙ্গলাি সমাজে প্রবাহিত ছিল। ব্রাহ্ষযুগ, দূ দুই 


ক, জগ: আআ ১: a 
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জাতীয় সাধনার ধারাকে অবলম্বন না করিয়া আর এক নূতন ধারায় দ্র/তিকে পরিচালিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত ১৮২৮ হইতে ১৮৭৮ এই অদ্ধশতাবীর পরেই রামক্ব্ণ 
ও বিজয়ক্বুষ্ণের অভ্ুদয়ে, নব্যুগের শাক্ত ও বৈষ্ণব, তাহাদের ‘বিশেষ’ সাধন-প্রণা- 
লীর মধ্যেই ‘বিশ্ব' ও ‘বিশ্বাতীত’ যিনি, তাহাকে ধারণ করিয়া জাতিকে প্রত্যক্ষ 
করাইয়া দিলেন। নাস্তিক অথবা ব্রাহ্ম যুবক নরেন্দ্রনাথ দত্ত ছুটিয্না আসিয়া এই যুগ- 
ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইলেন ও এই যুগকে প্রচার করিতে বাহির হইলেন । মুর্বিপূজ1, তা সে 
নগ্রা বীভৎস! কালীমূঠিই হউক বা অশ্লীল রাধাক্ুষ্ণের যুগলমূঠিই হউক, আবার 
রামকৃষ্ণ ও বিজয়কুষ্ণের সীধনায় ফিরিয়।'আসিল। বিগ্রহের নবযুগোপযোগী অঙ্গরাগ 
হইল । সেই মৃন্ময় রূপের মধ্যে, অরূপ নহে, অন্ত রূপ ফুটির! বাহির হইল | কে জানে, 
বাঙ্গালী আবার কি স্বপ্ন দেখিল? 

_ ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের মূর্তিপূজজার অন্বীকারে যদি যুগ-প্রয়োজ'ন লক্ষ্য কর! যার, তবে ব্রাহ্মধর্মের 
অবসানে রামকষঃ-বিজরকষ্ণ-বুগে মূর্তিপুজার স্বীকারেও অবশ্য যুগ-প্রয়োজনের হস্তই 


* দেখিতে হইবে ; না দেখিলে, দর্শকের দৃষ্টি-শক্তির উপর সন্দেহ করিরার যথেষ্ট অবসর 


দেওয়া হইবে। 
শরীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


এ 


PA 


বলিয়া! দিল, সীতাদেবী গঞ্গাক্স ঝাপ দিলেন। 


উত্তর-রামচরিত-রহ্ঠ | 
সশ্মেলন-রহস্য 


পুণ্যসঙ্গিল৷ ভাগীরথীর তীরে বান্মীকির শীস্ত তপোবনে’ “সীতার বনবাস” অভিনয় 
আরব্ধ হইল । রামায়ণের এই অংশই কবিগুরু স্বয়ং নাটকাকারে পরিণত করিয়া 
নাট্যাচার্ধ্য ভরতমুনির নিকট পাঠাইপ্লাছিলেন। ভরতমুনি তাহা দেখিস শুনিয় 
দিয়াছেন --ছু$ একটা পদ হয় ত’যোজ্ন! করিয়! দিয়াছেন--দুই একটা গানে হয় ত সুর 
লাগাইয়া দিয়নাছেন। খধি-কবি বাল্মীকির ইঙ্গিতে অস্পরোবুন্দ আঙ্গ সেই নাটক 
প্রথম অভিনয়ার্থ উপস্থাপিত করিবেন । দরর্ণক_-রাম, লক্ষ্মণ, জনক, মাতৃগণ, অরুন্ধতী ও 
বশিষ্ঠ । সমগ্র মানব-হৃদয়ের করুণার পুশ্রীভূত সমষ্টির মত নাটককার খষি স্বয়ং কুশ 


* ও লবকে সঙ্গে লইয্। সমীপে সমাসীন ! 


রামচন্দ্রের হৃদয় ফুলিয়! ফুলিকা উঠিতেছে, কি দেখিবেন-_কি শুনিবেন, জানেন 
না! যুক্তি বলিতেছে-_দাীত৷! বিলুপ্ত হইয়াছে ; প্রেম বলিতেছে---না না, তাও কি হয়? 
জ্ঞান বলিতেছে-_সেই বনে সেই কোমলাঙ্গী কি একদণ্ডও জীবিত থাকিতে পারে? 
প্রাণ বলিতেছে--থাম, আর ও সব ভাবিতে পারি না। আশা বলিতেছে-_স্পষ্ট 
বলিতেছে না--স্পষ্ট বলিবার সাহস তাহার নাই-_মাশা ক্ষীণকণ্ঠে বলিতেছে-_দেখ, ঝ্রযি- 
কবি কি সংবাদ দেন। আশঙ্ক। তখনই হুঙ্কার করিয়া উঠিতেছে। রামের হৃংপিও 
কাপিয়] কীপিয়। অবসন্ন হইয়! পড়িতেছে | 

যবনিক! উত্তোলিত হইল । নেপথ্যে সীতার কণ্ঠস্বর শুনা গেল। সকলে উৎকণ 
হইয়! শুনিতে লাপগিলেন--“হা আধ্যপুক্র, হা কুমার লক্ষ্মণ, একাকিনী মন্দভাগিনী অরণ্যে 
অশরণা, প্রাণ্পপ্রসববেদন। আমাকে ক্র চহংঅ্রপশুগণ খাইতে আসিতেছে,__আমি আজ 
ভাগীরথীতীরে আত্মবিসর্জন করিয়া সকল ভয় ও বেদনার হাত এড়াইতে ষাইতেছি, 
তোমর। আমাকে ক্ষমা করিও |” রাম ও লক্ষ্মণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । স্ত্রধার 
লক্ষণে অভিভৃতের মত বসিয়া! 
থাকিতে দেখিয়। রাম তাহাকে ঠেলিয়। দিলেন; বলিলেন, *ভাই, দেখ, বুঝি সর্বনাশ 
হয় !” সৰ্ব্বনাশ যে কোন কালে সমাধ। হইয়| গিয়াছে, তাহা মনেও আনিতে পারিলেন 
ন1। লক্ষ্মণ তাহা স্মরণ করাইয়া দিপেল ; বলিলেন, “দাদা, এ যে নাটক 1” নাটকই বটে! 

তাও . 
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জীবনের মহা! রঙ্গভূমে এমনই কত শত নাটকের নিত্যই ত অভিনয় চলিতেছে । নিলিস্ডি- 
ভাবে তাহা পর্যাবেক্ষণ করিতে কে পারে? লক্ষ্মণ বলিলেন__ “দাদা, অভিনয় দেখুন ।” 
রাম উত্তর করিলেন, “হা! ভাই, বজময় আমি প্রস্ত তই আছি।” সন্দেহ নিটিয়! গিক্াছে। 
দগ্ধদর্ধবন্য ভিখারী যেমন স্তগ্চভাবে আপনার গৃহের ভম্মাবশেষ নিরীক্ষণ করিতে থাকে, 
পৃথিবীর সুখ-দুঃখ, কোলাহল কিছুই তাহাকে আর ম্পর্শ করিতে পারে না, রামচন্দ্র 
এমনই স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিলেন । 

কিন্ত এ কি কাও ! এক একটি শিশুকোলে পৃথিবী ও ভাগীরথা দেবীদ্বর সীতাকে 
ধরিয়। রঙ্গমঞ্চে আরোহণ করিলেন! রানের মাথা ঘুরিতে লাগিল; লক্ষপকে বলিলেন, 
“আমাকে ধর, মনে হইতেছে, অক্ঞাত অন্ধতমসে প্রবেশ করিতেছি 1৮ 

দেবীঘয়ের মুখ হইতে জান! গেল, অস্ত লে সীতা এই শিশু দুইটি প্রসব করিয়াছেন । 
রাম বিস্মন্নাভিভূতভাবে দেখিতে ও শুনিতে লাগিলেন ? 

- স্বণা ও বিরক্তি-মিশ্রিত জুরে পৃথিবী দেবী বলিলেন, “ঠিকই হইয়াছে, বাল্যে 
বালকের দ্বারা যে পাণি পীড়িত হইয়াছে, “তাহার মধ্যাদারক্ষ! রাজা রাম ত 
"করিবেনই না! রামভদ্রের উপযুক্ত কাজই হইয়াছে আমার জনকের অপ্নির 
সাক্ষ্য তাহার কাছে প্রমাণ হইল না। সীতা যে তাহার ছায়ায় মত অনুবর্তন 
করিয়াছে, গর্ভে তাহারই সন্তর্তিভার বহন করিয়াছে, অকৃতজ্ঞ রাজহদয়ে সে কথার 
স্থান হইল ন! !” 

সীতা৷ তাহ। শুনির! বলিলেন, “দেবি, আপনার কথায় আধ্যপুত্রকে স্মরণ হইতেছে ।*” 

পৃথিবী বলিলেন, “আঃ আধ্যপুক্র কে আবার ?”” 

অর্থাৎ যে এক্সপ অনার্য আচরণ করিতে পারে, এমনি ভাবে পরিণতগর্ভ। পবিত্ৰা 
স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে, দে কিসের আধ্যপুক্র ! - 

সীত! সলজ্জভাবে অশ্রমুখী হইয়া বলিলেন--“দেবী যেরূপ আন্ঞ করেন।” 
মনের ভাব এই-_“তাহাকে অভিশাপ দিবেন না। না হয়, তাহাকে আধ্যপুক্র নাই 
বলিলাম। আপনি ক্রোধ সংবরণ করুন।* এই সীতা !1--আপনার ক্ষীণ বক্ষঃপঞ্জর 
দিয়! হদঙ্গের অধীশ্বরকে ভক্তের মত ন্লাধকের নত প্রাণপণে চারিদিকের 
অবন্তাপূর্ণ দৃষ্টি হইতে আবরণ কিয়! রাখ! এই সীতা-_সর্বংসহ! পৃথিবীর 
যোগ্য দুহিতা! 

এই সব দেখিতে দেখিতে ও শুনিতে শুনিতে দর্শক রামচন্দ্রের আজ্মগ্লানি উপস্থিত 
হইল। তিনি বলিলেন,“ঠিক, আমি তাই ত-_*আধ্যপুত্র' নামেব আমি সত্যই অযোগ্য 1” 


অনুতাপানলে শ্তামিক দগ্ধ হইতে লাগিল--্রেমের মহামুল্য সুবর্ণটুকু উদ্ভাসিত 


হইয়! উঠিল। 


ক 


- উত্তর রামচরিত রহশ্য ২৪৯ 


ভাগীরথা পৃথিবীকে প্রপন্ন করিতে লাগিলেন ; মার পৃথিবীই কি রামের প্রতি 
অপ্রসন্ন হইতে পারেন ? তিনি কি জানেন না বে, দৈববশে সীতাকে ত্যাগ করির। 
রাম কিরূপ দগ্ধ হইতেছেন ? তিনি কি জানেন না, আঙগও বে রাম জীবিত আছেন, 
সে কেবল তার লোকোত্বব ধৈর্য্যের বলে এবং তার প্রজাপুশ্রের অপীম পুণ্যে প্রভাবে ? 
সীতা জননী ধরিত্রীর অঙ্গে বিলয় প্রার্থন। করিলেন । ভাগীর্পী বলিলেন, “শাস্ত হও, 
সহস্ৰ সহস্র বসরেও তুমি অবিলীন! থাকিবে ।” দেবতার বাণী মিথ্যা হইবার নহে! 
যতদিন পূততোয়। ভাগীরথী ভারতবর্ষের শ্যামল প্রান্তরে প্রবাহিত হইবে, ততদিন সীত 
নাম বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই ।” পৃথিবী বলিলেন, *ছেলেদের দেখিতে হইবে ৷” 
সীতা বলিলেন, “মন্দভাগিনী আমি অনাথ। হইয়াছি, আর এগুলিকে লইয়া কি হইবে ?% 
এই নৈরাশ্রের সুর রামকে শেলের মত বিঁধিতে লাগিল-_ছুই হাতে বুক চাপিক্সা তিনি 

বলিলেন -__““হদয়, তুমি বঙ্জময় _শুমি বজ্ময় ['’ 

গঙ্গ। ও পৃথিবী সীতার মনের কথা বুঝিলেন, লোকাপবাদ যে এই অমল সন্তানদের 
উপরই অযথা নিষ্ঠুরতার সহিত পতিত হস্টুবে, সীতার এই আশঙ্কা তাহাদিগকে বিচলিত 
করিল। তাহার! সমস্বরে বলিক্প! উঠিলেন, “কল্যাশি, জগন্মঙ্গল আপনাকে তুমি বৃথাই 
অবমানিত করিতেছ । তোমার পবিত্র সঙ্গ লাভ করিনা, আনর। যে দেবতা, আমাদেরও 
পবিত্ৰতা বন্ধিত হইতেছে ।” এই কথ শুনিয়া দর্শক গুলীর মধ্য হইতে লক্ণ__িনি 
তপস্বীর মত ভ্রাতৃবধুর শ্রীচরণে নয্নন নিবদ্ধ করিয়। অনাহারে অনিদ্রার দীর্ঘ চতুদ্দশ 
বৎসর অনায়াসে কাটায়! দিয়াছেন, অথচ যিনি জ্যেষ্ঠের আদেশে বিন! বাক্যব্যয়ে সেই 
মাতৃসদৃশী সীতাদেবীকে স্বগং নিরলম্বভাবে শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে বিসঞ্জন দিয়া আসিয়াছেন 
সেই একনিষ্ঠ সেবক অপত্যোপম দেবর লক্ষ্মণ মহোল্লাসে বলিঙ্ন। উঠিলেন,“দাদা, শুনুন 1» 
রাম বলিলেন, “লোকে শুনক 1” কারণ, রামের ত শুনিবার প্রন্নোজন ছিল লা, তাহার 
মনে এক মুহূর্তের জন্যও ত কোন দ্বিধা উপস্থিত হয় নাই । 

নেপথ্যে কলধ্বনি উত্থিত হইল। জ্ম্তকান্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণ সদ্যজাত 
শিশুদবরের নিকট আবিভুতি হইলেন । সীত জিজ্ঞাস। করিলেন,_-”কে এই শিশুদয়ের 
সংস্কার কাজ নির্বাহ করিবেন?" ভাগিদ্ধখা ব্লিলেন,__-“ম্তন্তত্যাগের পর বান্মীকির 
কাছে দিয়। আসিব। যেমন বশিষ্ঠ ও শতানন্দ তেমনই তিনিও জনক এবং রঘু উভয় 
কুলেরই গুরু, তিনি সকল সংস্কার সম্পন্ন করিবেন |”, i 

লক্ষ্মণ দেখিলেন, সব লক্ষণ কুশ-লবে মিলিতেছে, ন্বৃন্তকাস্ত্রজ্ঞান জন্মসিদ্ধ, 
বানীকির আশ্রমে লালিত, বন্নঃক্রম দ্বাদশ বৎসর ! বামকে চুপে চুপে সে কথা 
ৰলিলেন। রাম শুনিয়া বলিলেন, “ভাই, আমারও হৃদয় পরিপ্লুত হইতেছে। মুগ্ধ 
বিমোহিত মনে বসিয়া মাছি ।” * 





২৫ নারায়ণ 

পৃথিবী সীতাকে রসাতলে লইয়। চলিলেন। সীতা বলিলেন, “মা, ধূলিকণা! আমাকে 
আপন অঙ্গে বিলীন করিয়া লউন, জীবলোকের এ পরিবর্তন আর সহ করিতে পারি 
না।” পৃথিবী বলিলেন, “যতদিন স্তন্তত্যাগ ন! করে, ততদিন আমার নিয়োগমত 
ছেলেদের দেখ, পরে যাহ! হয় করিও |” রসাতল হইতে সীতার আত্মা স্তন্কত্যাগা- 
বধি শিশুদ্বয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। অশরীরী সীতা কোন্‌ দেহে আপন 
মাতৃত্বসঞ্চার করিয়। দেবীর নিয়োগ মত শিশুদ্বয়কে স্তন্তদান করিলেন, তাহ! প্রকাশ 
নাই । প্রকাশের আবশ্যকতাও দেখি না। অধীর মনোবৃত্তি কাজে নিযুক্ত হইয়! 
ধৈ্য্যধারণ করিল, ইহাই আমর্দের বুঝিবার দ্বিষয়। 
* রামের বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল ন! । তিনি প্রমুক্ত-কণ্ডে রোদন করিয়া 
উঠিলেন ; বলিলেন__“হায় হায়, বৈদেহীর বিলন্ন হইয়া গেল 1” বলিতে বলিতে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। লক্ষ্মণ খবিককিরে সন্বোধন* করিয়। বলিলেন, “ভগবন্‌, পরি- 
ত্রাণ করুন । এই কি আপনার কাবোর উদ্দেশ্য ? লক্ষ্মণ বৃথাই গঞ্জনা দিলেন। 
সামান্ত ক্রৌঞ্চবধে বাহার করুণা উদ্বেলিত * হইয়া উঠে, কোনরূপ কঠোরতাই 
তাহাতে সম্ভবে না। প্রেমের পরিপাকের জন্য যাহ! আবশ্তক- মনুষ্যত্বের বিকা- 
শের জন্য যাহা অনিবাধা, ভগবানের নিমিত্তমাত্র হুইয়! তিনি তাহাই সম্পাদন 
করিয়াছেন। * | 

প্রেমের পরিণতি হইয়া গেল । প্রষি-কবি মাঙ্গলিক উচ্চারণ করিলেন। গঙ্গাজল 
ক্ষুক্ধ হইয়া! ফুলিয়। ফুলিয়। উঠিল । সলিল হইতে গঙ্গা ও পৃথিবী সীতাকে তুলিয়! রামের 
অঙ্কে প্রদান করিলেন। হৃদয় জুড়াইয়া গেল । “ ভাবময়ী সীতা আবার জীবিত! হইলেন । 
এ সীতা রক্তনাংসাদিময় দেহ লইর! জন্মগ্রহণ করিলেন ন1। সে দিন সে বিরাট সভাতলে 
প্রেমের মূল তব্বস্বরূপ সকলের সন্মুখে বিকাঁশিত হইয়। উঠিলেন। বান্দীকি কুশ- 
লবকে তাহা চিনাইয়। দিলেন। শক্রপ্র আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তাহাকেও তাহ! 
চিনাইক্স! দ্িলেন। সকলে অবাক্‌ হইয়। গেল। 

শখ বাজাও গোশাখ বাজাও -__প্রেমমক্সী সীত! আবার জীবিত! হইয়াছেন। 
সহস্র সহস্র বৎসর অতীত হইল, আজ পুরবাসিগণ পুর্ববতনগণের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপই যেন হুলুধ্বনি করিস! তাহাকে গৃহে গৃহে বরণ করিয়া 
লইতেছে, সহস্র সহস্র বংসর চলিয়। যাইবে, তখনও ইহাকে একইভাবে বরণ 
করিয়। লইবে। 

আরও কি চাই? ছায়া খন সতো পরিণত হইয়াছে, কল্পনা, স্বতি, ভাব যখন 
জীবন্ত আদর্শে দেদীপামান হুইয়। উঠিয়াছে তখন আর বড় বেশী কিছুর প্রয়োজন হয় 
না, তথাপি রামচন্দ্রের সহিত আমরাও বলি 5 * 











উত্তর-ব্রামচরি ত- রহস্য ২৫১ 


এই হোক্‌্_সৰ্ব্বলোক 
পাপ হতে মুক্ত হোক্‌ 
বুদ্ধি হোক্‌ শ্রেক্গঃ 
শুনি কথা সুমঙ্গল রর 
পুত যেন গঙ্গাজল 
মাতসম পেয় । 


শব্দব্ৰহ্মবিৎ গ্রুবি 
অভিজ্ঞ বচনে ছবি 
করিল রচনা, 
স্মভিনয় হেরি.তার 
জ্ঞানীর! ক্ররুন্‌ সার 
i তারি আলোচন! । 


জীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় শান্বী, এম এ। 
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পাঁচ বৎসর-বয়স্ক পিতৃহীন শ্যামসুন্দর মাতার আদরে ল।পিত হইয়া যখন 
অষ্টাদশবর্ষে পদার্পন করিল, তখন তাহার বিবাহের জন্ত তাহায় জননী ও আস্মীয় 
প্ৰবজন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । 

লেখাপড়ার চর্চা সব্বেও বিশ্ববিস্যালয়ের ডিগ্রি লইবাঁর দিকে শ্যামন্তন্দরের বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না। অঙ্কশাস্নেশ্ব সহিত তাহার ধেরূপ প্রণয় ছিল, তাছাঁতে বিশ্ব-বিছ্যা- 
মন্দিরের প্রথম তোরণ উত্তীর্ণ হওয়া বে অতাস্থ কঠিন, তাহা সে পূর্বেই বুঝিয়াছিল 
সুতরাং প্রথম শ্রেণীতে উঠিবার পরে .কণহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া সে 
নিজের খেয়ালবশেই বিদ্যালয়ের সহিত সমস্ত সম্পর্ক তুলিয়া দিয়াছিল এবং গৃহ- 
শিক্ষকের সাহায্যে বাড়ী বসিয়া সে কাবা, সাহিত্য ও ইতিহাস পাঠে অবসরকাল 
বাঁপনই বাঞ্ছনীয় বলিগ্া মনে করিক্সাছিল | . 

বাল্যকাল হইতেই তাহার প্রকৃতি অত্যন্ত উদ্দাম । সাধারণ বালকের সহিত 
তাহার প্রকৃতির কোন সামগ্রশ্ত ছিল না! সোজা পথে সে কোনও দিন চলিতে 
চাহিভ না। কেহ তাঁহাকে যাহা করিতে নিষেধ করিত, পর্ববাগ্রে সেই কাজটাই সে 
করিয়া বসিত । তাহার ইচ্ছার প্রতিবাদ করিলে শ্যামনুন্দর কখনও তাহা! সঙ্থ 
করিতে পাঁরিত না। রাখিয়া ঢাকিয়। কোন কথা বলা, বিবেচনা করিক্া. কোন 
কান্দ করা তাহার প্রকৃতির সম্পূর্ণই বিরুদ্ধ ছিল। ধনবান্‌ জমীদার-গৃহের আদরের 
দুলাল বলিয়াই হউক, অথবা কোনও পুরুষ অভিভাবকের প্রভাব তাহার চিত্তে 
কোনও রেখাঁপাত ন! করার ফলেই হউক, কিংব! মাতার অত্যধিক আদর 
বশতই হউক, সে যে আপনার খেক্সালবশে+যাহ। খসী, তাহাই করিত, এ কথা পল্লী 
সহরের সকলেই বিশেষরূপে জানিত । 

বিদ্যাগ্চার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের পুষ্টির দিকে তাহার অসাধারণ দৃষ্টি ছিল। 
বড় বড় বেতনভুক্‌ পালোয়ানের নিকট নিত্যই সে ব্যায়াম শিক্ষা করিত। তাহার 
সুগোৌর, দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ দেখিলে কেহই তাহাকে কিশোরবদ্ক্ষ বলয়! অন্থমান 
করিতে পারিত না। শারীরিক বলের জন্ত তাহার খ্যাতি বহুদূর বিভৃত হুইয়াঁছিল। 
মনপযুদ্ধ, অশ্বীরোহণ, সম্ভরণ প্রভৃতি যাবতীয় পুরুষোচিত ব্যায়ামে সে প্রকৃতই 





আচার লা ধর্শ্ম ২৫৩ 


অপ্রতিছন্বী বাঁ হয়৷ বিবিচিত্ত হইত । গ্চীর ধলী, দন্িড্র সকলকেই এই খামৎ্য়োলী 
জমীদার-নন্দনকে যে যমের মত ভয় করিয়া চলিত, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

শ্যামসুন্দরের পূর্ব্পুরুষগণ বৈষ্ণবধর্শ্মাবলন্বী। ষে পল্লীসহুরে তাহাদের 
বাস, তাহাও ৫বঞ্চব-প্রধান ! শ্যামসন্দরের শ্রাতিগনও মাঁহাকে, ব্যবহ্থান্ডে, সকল 
বিষয়েই বৈষ্ণব ছিলেন। প্রত্যেকের গৃহেই একএকটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । শ্যাম- 
স্বন্দরের পিতা নৃতন করিয়া লক্ষ্মীজনার্দ্দনের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিরাছিলেন । 
তাহার জননী এঁকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে প্রত্যহ দেবতার পৃজ। করিতেন, ঈবঞ্ণব- 
ধর্দের যাবতীয় অনুষ্ঠান পালন করিয়া চলিতেন। কিনশ্ঠি শ্রাযস্বন্দর এ সকল 


কিছুই মানিয়া চলিভ না। তিলক-্চগ্চিত, ক্ষোট। ও শিখাধারী কাহাকেও 


দেখিলে, সে তাহাকে এমনই বিব্রত ও ব্যতিযন্ত করিয়া! তুলিত নে, অনেকে তাহার 
কাছে যাইতে হইলে শিখ! লুকাই, অঙ্গের তিলক-ছাপ মুছিয়া তাঁহার সম্মুখীন 
হইত। 

শুধু ইহাতেই সে নিরস্ত ছিল ন! বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব-চিত্রের 
পীড়াদায়ক নানাবিধ অনুষ্ঠানে সে ইচ্ছা করিয়|। যোগ দিত। কাগারও নিষেধ 
বা উপদেশ সে গ্রাহ করিত না। তাহার উচ্ছ জ্থলতা দেখির। ক্রমেই তাহার 
আত্মীয়-স্বজন চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিলেন। - 

যৌবন, ধন-সম্পত্তি, প্রতৃত্ব ও অবিবেকতার প্রত্যেকটিই মানুষের অনর্থের 
কারণ বলিস্বা শাস্বকারগণ নির্দেশ করিয়া গিক্সাছেন। একাধারে শ্যাষস্ুন্দরের 
চারিটিই ছিল; খেয়ালের বশবর্তী হুইয়া সে অনেক কার্ধাই করিত বটে; কিস্ 
সে যে মনুষ্যত্বের হানিকর কোনও অনুষ্ঠানে কখনও যোগ দিয়াছে, এমন কথা 
তাহার ঘোরতর শক্রও কখন বলিতে পারিত না। সে অঞ্চলের সকলেই জানিত, 
প্রকৃতির এই উদ্দাম তরুণ পুত্রট নির্ববান্ধব, নিরাশ্রয়, উৎপীড়িত ও অভাবগ্রস্তের 
পার্শ্বে প্রকৃত বীরের সায় দাড়ায়! তাহাকে সে জন্তু কখনও কাহাকেও অন্থরোধ 
করিতে হয় না। কোনও পীড়িতের শুশ্রষ! হইতেছে না, সংবাদ পাইবামাত্র 
শ্যামসুন্দর সদলবলে তাহার গৃহে উপস্থিত ঈ্হইবেই । সে-ষে ধনীর সন্তান, সন্ত্রস্ত 
জমীদারের আদরের ছলাল, তাহার ব্যবহার দেখিয়া তখন কেহই তাহা বুঝিতে 
পারিত না। পীড়িতের শধ্যাপার্শখে তাহার আসন । কোথাও কোনও 
নির্ববান্ধব, দরিদ্র প্রাণতাগ করিয়াছে, তাহার গতির উপায় হইতেছে না, 
অমনই শ্থামন্ুন্দর সেখানে উপস্থিত । প্রয়োক্ছন না হইলেও সে মুতের দেহ 
স্কন্ধে করিয়! শ্মশানে ধাইউবেই । কোনও প্রবল ব্যক্ত দুর্বলের উপর অত্যাচার 
করিতেছে, শ্যামন্ন্দরের দলের লোক সে সংবাদ তাহাকে . দিবামাত্র, অত্যাঁচারীর 





২৫৪ নারায়ণ 


কনার সীম! থাকে না। গ্রামের কতিপয় যুববকে লইয়| স্তামহ্থন্দর 
একটি স'মতি গঠন করিয়াছিল। সে ছিল তাহাদের জদ্দার। তাহারাই 
শ্যামসুন্দরকে সবল প্রকার সংবাদ আনিয়া দিত । 
তাহার এইরূপ উদার ব্যবহারে দরিদ্র, আতুর ও বিপয্নগণ যে তাহাকে 
অত্যন্ত ভক্তি করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্ত তাহ।র ধর্শ্মে উদাসীনতা! 
এবং অটবষ্ণবোচিত ব্যবহারে আত্মীয়-স্বজন ও জ্ঞাতিগণ যে তাহাকে বিশেষ প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন না, তাহাও সে জানিত। 
তাহাকে বিবাহ-বন্ধনৈ আবদ্ধ করিতৈ পারিলে হয় ত তাহার মতি পরিবত্তিত 
হইতে পারিবে, আত্মীয় শ্বজনগণ এইরূপ অনুমান করিলেন। মাতাও তাহার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
(২) 
বয়স্থ। ও সুন্দরী দেখিয়। পাত্রী মনোনীত করা হইল । বিবাহে শ্যামন্ুন্দরেরও 
আপত্তি ছিল না। বিবাহের দিন বরাস্থগমনের জস্ক শোভাষাত্রার বিচিত্র আয়োজন 
হইয়াছিল। প্রায় অগ্ধক্রোশ্ব্যাপী শোভাযাত্রা দেখিবার জন্তু দলে দলে পলীবাসী 
দর্শক রাজপথ পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিচাছিল। আলোক-প্রাবিত রাজপথে 
বাজি পুড়িতেছিল, বিবিধ বাদ্রের বিচিত্রধ্বনিতে আকাশমণ্ডল মুখরিত । 
' চতুরশ্ববাহিত' যানে শ্যামসুন্দর যাত্রা করিবে। ' শুভলম্ সমাগত, কিন্তু বর 
কোথায়? টি 
তখন বরের সন্ধানে সকলেই ইতস্তত* ধাবিত হইল। সহসা দেখ গেল, 


চন্দন-চর্ডিত-ললাট, ক্ষৌমবাস-পরিহিত, দীর্ঘাক্যুর-স্যামসুন্দর শোভাযাত্রার মধ্য দির! 


পদব্ৰজে অগ্রসর হইতেছে। 

আস্বীয়-বরস্কগণ ভ্রতবেগে তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন, “এ কি ? গাড়ীতে 
পিয়া বস্‌” 

বিস্থিতভাবে তাহাদের দিকে ফিরিক বর বলিল, “বটে ! কেন? তোমরা সকলে 
শোভাষাত্রা দেখিবে, আর আমার বিয়ে, আমি পেছনে যাব? সে হবেনা । আমি 
সব দেখিতে দেখিতে বাইব।” 

শ্যামনুন্দরকে কোনও মতেই কেহ গাড়ীতে তুলিতে পারিল না। অন্ত বরবাত্রী 
সহ সে পদত্রজে বিবাহ্বাটী পর্যন্ত অগ্রসর হইল । 

সকলেই ভাঁবিতেছিল, বিবাহের পর শ্যামন্ন্দরের মতিগতি ফিরিবে, কুলধর্ম্মেও 
তাহার অনুরাগ হইবে । কিন্ত কাহারও আশা পুর্ণ হইল না। 


৬৬ পে 





মাচার না ধন see 


নিনিদ্ধ আহার্যে কোনও দিন তাঁহার অরুচি ছিল ন! । বিবাহের পর হুইতে মাত্র! 
আরও বাড়িয়া গেল । মা ভাবিয়াছিপেন, সুন্দরী বধূর পক্ষ হইতে প্রতিবাদ হুইলে 
হয় ত শ্যামস্ুন্দর অধাদ্য গুল! খায়! পরিণামে ছাড়িয়!। দিতেও পারে । তিনি পুত্র- 
বধু মৃণালিনীকে এজ্গন্ত কয়দিন ধরিয়া! বিশেষন্ধপে শিখা ইন পড়াইর!। কথাট।“পাড়িবার 
দন্ত বলিয়া ছিলেন ॥ 

তাহাদের প্রায় এক বৎসর বিবাহ হইয়াছিল । সব্বদ। স্বামীর সংসর্গে থাকিয়া 
তাঁহার পরিচয় সে বিশেষন্ূপেই পাইয়াছিল; তথাপি শাশুড়ীর আদেশ পালন 
করিতেই হইবে । বিশেষতঃ স্বামীর কুলধৰ্শ্মের আচার-নিয়ম গুলি নিষ্ঠা সহকারে 
পালন করার ফলে, শ্যামস্ুন্দরের 'আচার-ব্যবহারগুলি তাহার কাছে মভাস্তই 
বিসদৃশ মনে হইত । একদিন রাব্রিকালে শশুড়ীর শিক্ষামত সে কথাট! বলির! 
ফেলিল। শ্ানহুন্দর মুখে কিছু বলিল না, শুদু একটু হাসিল। 

পরদিবস হইতে সে নিজের বহির্বকাটীর কক্ষে প্রকাশ্যভাঁবেই নিষিদ্ধ পক্ষিমাংস 
ও অন্যান্য 'আহারাদ্রবা আনাইয়|। ব্কুবান্ধবলহ পরিতোব সহকারে আহার 
করিল। এ সংবাদে জ্ঞাতিগণ শিহব্রিয়া উঠিলেন। মাতা ও পত্নী বিরস-বদন 
হইলেন। 

তাহার মুখের সন্মুখে কেহ এই প্রসঙ্গ তুলির! প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন 
না। কিন্ত অসাক্ষাতে তাহাকে *কালাপাহাড়" দৈত্যকুলের “প্রহলাদ* প্রভৃতি 
বিশেষণে বিশেধষিত করিতে লীগিলেন। 

দুই এক জন স্পষ্টবক্তা এক দিন শ্যা মন্ন্দরকে ছুই চারি কথ। শুনাইয়া দিতে 
আসিলেন। কিন্ত ছুই একট। কথার আলোচনার পর সে এমন নিশ্মমভাবে 
তাহাদিগকে বিদ্রপ করিল যে, তীহার! পলাইবার পথ পাইলেন না। সে কথার 
মধ্যে কতকগুলি এতিহাসিক সত্যও নিহিত হিল। শাামস্থন্দর অতীতের সে সকল 
গুহ কাহিনী কেমন করিয়া জানিল, তাহা বুঝিতে ন! পারিয়া এবং পাছে আরও 
অপ্রিয় সত্যের আলোচনার “কুলের কথা” বাহির হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় তাহার! 
রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিলেন । 

দীর্ঘ, সুহথষ্ট-শিখা-সংবলিত কোনও ব্যক্তি স্টামন্তন্দরের কাছে কোনও কার্যোপলক্ষে 

আসিপে যদি সে বুঝিতে পারিত, এ বাক্তির ধর্মের ভাণটাই বেশী, তবে আর সে 
ৰ্ক্তির রক্ষা ছিল না । যে কোনও প্রকারেই হউক না কেন, শ্যামস্ন্দর তাহার অতি 
বত্বের অতি সাধের শিখাটি স্থানচ্যুত করিয়া লইবেই। পাশ। খেলার অবকাশে এই 
শ্রেণীর ক্রীড়ামগ্র ব্রাহ্মণ অথব। বেষ্ণবের্শিখা প্রায়ই অপহৃত হইত। “কুঁড়াজালি”হস্তে 


ভ্রমেও কেহ শ্যামস্ুন্দরের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে সাহম করিত না। তাহারা 
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জানি ত, নাস্তিক কালাপাহাড় নিশ্চয়ই তাহাদিগকে কোন না কোন প্রকারে 
লাঞ্ছিত করিবেই। 

প্রকৃতই কি শ্যামস্থন্দর নাস্তিক ছিল? ঠিক বলা যাঁর না, তবে ইহু| সত্য, সে 
কোনওস্ধশ্মের কোনও অনুশাসন বে মানিবা চলে,ভাহার বিশেষ প্রমাণ কেহ কখনও 
পায় নাই। কিন্ত নিজে নাযানিলেও মাতা বা পত্বীর ধশ্মানুষ্ঠ।নে সে কোনও দিন 
এতটুকু বাধা দিত ন1। বাহিরে বসিয়া পে যাহা ইচ্ছা করিত ; কিন্ত অস্তঃপুরে 
ভাহার একবিন্দু অনাচার আনিয়া মাতা বা পত্বীর স্বদয়ে বযথ! দিত না। কাহারও 
ভণ্ডামী সে সাঁহতে পারিত না। সে'নানিত, তাহার মাতা যাহা কিছু করেন, 
ধর্ম্ম-বিশ্বাসবশেই করিয়া থাকেন, পত্তীও মাতার অনুষ্ঠানের অন্ুবর্তিনী, 
তাহাতে কৃত্রিমতা নাই, ভড়ং নাই। অবশ্য পত্নীর আচারপ্রিন্নতার মাত্র! 
তাহার কাছে কিছু বেশী বলিয়াই মনে হইত বটে, কিন্ত সে তাহার প্রতিবার 
করিত না। 

কোনও দেবালয়ে গিয়া শ্যামন্ন্দর কোনও দেবমুত্তির প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ 
কখনও করিত না । সে মন্দির প্রাঙ্গণে লুটাইয়া দেবতাকে প্রণাম করিত। দর্শকের! 
ভাবিত,ইহাও শ্যামনুন্দরের থেয়!ল,হয় ত.বা বিদ্রপ। তাহার ধশ্মমতের কোনও কথা! 
সে ভ্রমেও কাহারও সহিত আলাপ করিত না । কাজেই তাহার মাম্বীয়-ম্বক্রন 
ও জ্ঞাতিগণ তাহাকে নাস্তিক বলিয়াই ভাবিতেন। 


(৩) 


শীতের প্রভাত। হুহু করিস! উত্তর-পবন * বছিতেছিল । শ্যামহ্গন্দরের বৈঠক- 
খানা-গৃহে চ'-পানের আয়োজন খুব ঘট! করিয়াই হইতেছিল। প্রাভাতিক আহারের 
সঙ্গে সঙ্গে গরম চা বাহাদের নিত্য প্রয়োজন, এমন অনেকগুলি বন্ধু সেই শীতের 
প্রভাতে লেপের মায়া ছাড়িয়া সেখানে সমবেত হইয়াছেন। ভৃত্যগণ পাউরুটীর 
টোষ ও নিষিদ্ধ পক্ষীর অদ্সিন্ধ ডিম্ব প্রেটে সাজাইয়। রাখিয়া চারের পেয়ালা আনিয়া 
উপস্থিত করিল । সবান্ধব শুমস্ুন্দর আর [বিলম্ব করিল ন1। 
সবে সে একখানি টোষ্ট ভাঙ্গিয়। মুখে দিয়াছে, এমন সমর নামাবলী দ্বার! আবৃত- 
দেহ প্রসন্গবদন এক ব্রাহ্মণ -ছারপ্রাস্তে আসিয়। দাড়াইলেন। শ্যামস্থন্দর মুহর্ত 
ইতন্ততঃ করিয়া সসম্রমে বলিল, “এখানে যদি আসিতে আপনার কোন রকম বাধা না 
থাকে, তা হইলে আনুন ? কিস্ত এ অবস্থায় আপনার পারের ধুলা--» 
বাধা দির! শ্মিতহাস্যে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “থাক্‌; সে হুবেখন। তুমি আগে 
"খেয়ে নেও বাবা । আমি এখানেই বসিতেছি ৷” 


আঁচার না ধম্ম ২৫" 


এই বলিয়! ব্রাহ্মণ অসঙ্কোচে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! একখানি শ্বতক্ত্র 
কাষ্ঠ'সনে বলিলেন । 

শ্যাম স্বন্দরের বন্ধ-বান্ধবেরা একবার চকিতে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
ব্রাহ্মণ কোনও দিকে দ্ৃষ্টিপ।ত ন! করিয়াই টেবিলের উপর হইতে পসেই. সপ্তাহের 
একখান! “বন্থুমতী” তুলিয়া লইলেন। 

শ্যামসুন্দর দুনিয়ার কাহাকেও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ করিয়া চলিত না। কিন্তু 
এই স্বল্লভাষী, প্রতিভাপ্রদীপ্ত-ললাট, প্রৌঢ় ব্রাহ্মণের সম্মুখে অকন্মাৎ সে যেন 
একটু বিত্রত হুইয়াই পড়িল । ব্ৰাহ্মণ তাহাদের কুলগুরু। তাহার পাণ্ডিত্য ও 
নিষ্ঠার কথা সে শুধু মাতার কাছে নহে, অনেকের নিকট হইতেই শুনিয়াছিল। 

একটু কুষ্ঠিতভাবে সে বলিল, “ঠাকুর, আপনি ত জানেন, আমি প্রচলিত 
সামাজিক বিধানের সকল নিয় পালন করিয়া চলি না । খাগ্ভাথাছ্য সম্বন্ধে আমার 
মত :বোধৰ হয় আপনাদের মত হইতে স্বতস্্। তা আপনার কোন অস্থুবিধ। 
যদি হয়-_-” রা 

ব্রাহ্মণ পূর্ণ-দৃষ্টিতে শ্যামস্ুন্দরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "কোন চিন্তা নাই বাবা । 
তোমার যাহা অভিক্রচি খাও---খাওদ1 নিজের কচির উপরেই নির্ভর করে । আমি 
বেশ আছি ৷” | - 

ব্ৰ'হ্মণ ফংবাদপত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন । 

শ্তামস্ুন্দরের যেটুকু সক্ষোচের ভাব ছিল, তাহা চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার 
বন্ধুদিগের অবস্থা ঠিক তেমন হইল না। কোনরূপে আহার শেষ করিয়! নানা 
কারের অজুহাতে তাহার। একে একে বাহিরে গিক্জা নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। 

ঘরের মধ্যে আর কেহ নাই দেখিয়! ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তোমার কাছে আমার 
একটা প্রস্তাব আছে, বাপু ।'” 

শ্যামসুন্দর বলিল, “যে আজ্ঞা, বলুন ?” 

সংবাদপত্রথধানি যথাস্থানে, রাখিয়া, ক্রাক্ষণ কাষ্ঠটাসনে সোজা হইক্া বসিলেন। 
তার পর সংক্ষেপে বলিলেন, “তোমাকে মস্ব লইতে হইবে ।” 

মস্ত !-- বিস্ময়ে স্তামনুম্দরের মুখে কথা বাহির হইল না। সে স্থির-দৃ্টিতে 
ফুলগুকুর পানে কয়েক মৃহূর্ত চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “মন্ত্র 
আবার কি, ঠাকুর ?” 

ঈষৎ হাঁসিগ। ব্ৰাহ্মণ বলিলেন, “যখন মঙ্্র গ্রহণ করিবে, তখন বুঝিতে পারিবে, 
মন্ত্র কাহাকে বলে।” 

পতা যেন 'বুঝিলাম, কিন্ত মর লইয়া লাভ ?” 
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কুল গুরু পূর্ব্ববৎ স্বরে বলিলেন, “লাভালাভের কথ| এখন বলিতে পারিব ন1। 
তবে তোমার বয়স হইয়াছে, সন্তানের পিতা হইয়াছ, এখন মস্ত্র লওয়। আবশ্যক । 
তোমার মাতারও ্মনুরোধ, আমারও ইচ্ছা ।” 

মুহুর্তমাত্র চিন্তা করিয়! শ্যামঙ্গন্দর বলিল, “বেশ, আপনার আদেশ পাঁনন 
করিব- আমার আপত্তি নাই । কিন্ত একটা কথা আছে, আহারে ব্যবহারে আমি 
কাহারও কোন বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে পারিব না। ইহাতে যদি আমার মন্ত্র 
লওয়া চলে, আমি রাজি আছি ।" 

গুরুদেব হাসিলেন, তাহার প্রশাস্ত নয়ন-যুগলে একটা আলোকদীষ্তি উজ্জ্বল 
হুইক্স1 উঠিল। মৃদু-গম্ভীর কণ্ডে তিনি বলিলেন, “না বাব, আমি তোমাকে ও 
সকল বিষয়ে কোনও বিধি-নিষেধ মানি! চলিতে বলিব না। তোমার মস্ত্র লওয়ার 
সঙ্গে ও সকল বিষয়ের কোন সম্বদ্ধও আমি নির্দেশ করিয়া! দিব না। তোমার 
প্রাণ যাহা চায়, তাই করিও ।” 


স্যামসুন্দর সত্যই বিস্মিত হইল। এপর্যন্ত সে এমন ভাবের কথ। কাহারও 


কাছে শোনে নাই। বিশেষতঃ তাহার কুলগুরুর মত নিষ্ঠাবান্‌ বৈষ্ণৰ-ব্ৰাহ্মণের 
মুখে এমন ভাবের কথা সত্যই অতি বিচিত্র । 

সে স্থিরকঞ্ডে বলিল, “আচ্ছা, আমি বেষ্ণব মন্ত্র লইব।” 

আসন ত্যাগ করিয়! ব্রাহ্মণ উঠিয়। দাড়াইলেন, তার পর শ্যামনুন্দরের মাথায় 
হাত রাখিরা বলিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি, তুমি প্রকৃত বৈষ্ণব থাক ।” 

“কি করিলেন, ঠাকুর ! আমাকে ছু'ইক্সা ফেলিলেন ? আপনাকে এখনই 
আবার সান করিতে হইবে দেখিতেছি |” 

গুরুঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে জন্ত চিন্তা কি বাবা? বদি 
প্রয়োজন হয়, ব্রাহ্মণের সম্ভ।ন জলকে ভয় করে না, আবার নাহয় সান কর! 
যাইবে । তুমি প্রস্তুত থাকিও, কা’ল শুভদিন, তোমাকে সকালে মঙ্ত্র দিব। স্নান 


করিয়া থাকিও ।” 
(৪) 
দেোলের উৎসবে সমন্ড সহর মাতিম উঠিয়্াছে। আনীর-ক্রীড়ার যোগ 
দিবার জন্ক ধনীর গৃহে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব আজ নিমস্ত্রিত । এমন প্রতি 
ৰৎসরই হয় ॥ দেশের প্রথ|! এই ভাবে আবহমান কাল হইতে চলিয়। আসিতেছে। 


শ্ামন্ন্দর উৎসবমাত্রেরই একাস্ত ভক্ত ছিল। হাসিয়া, খেলিরা, আমোদ করিস 
যে কয়দিন কাটাহয়। দেওয়া যায়, তাহাই লাভ। সে নিজে কখনও পেচকের 
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স্তায্ন গম্ভীর, মলিন মূখে থাকিতে ভালবাসিত না। কারও মুখে অকাল- 
গাভীর ও মলিনতার ছায়াও সে দেখিতে পারিত না। 

হোলির উৎসব উপলক্ষে সে সহরের প্রায় সকল লোককেই নিমন্ত্রণ করিত । 
আবীর ও রং লইয়!। খেলায় তাহার বত আগ্রহ ছিল, এমন আর কাহ্বুরও ছিল 
না। পথের লোক ধরিয্না আনিয়া তাহাকে আবার ও রঙ্গে চর্চিত করিয়া সে 
আনন্দ পাইত । তার পর নব্বস্ত্রে তাহাকে ভূষিত করিয়া, ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত 
করিয়া তাহাকে ছাড়ি দিত। এমন একপ্রন নহে-__দাহাকে পাঁইত, তাঁহারই উপর 
এইরূপ অত্যাচার করিত! আর অন্কেকেই ইচ্ছাপুর্সক তাহার এই লোভনীয় 
অত্যাচারের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিত ! 

অন্যান্য বারের ন্যার এবারেও শ্যামসুন্দর উৎসবের আযোজন করিয়াছিল। 
সারাদিন আবীরকুঙ্কম ছড়াইয়া, বন্ধু-বান্ধব, " আত্মীয় স্বজনকে উৎসবানন্দে ডুবাইয়া 
সন্ধ্যার পর সকলকে সে পরিতোষরূপে আহার করাইল। তার পর রাত্রি এক 
প্রহরের পত্র যখন সকলে চলিয়া গে, , তখন শ্রান্তদেহ শ্যামস্ুন্দর অস্তঃপুর অভি- 
মুখে চলিল । - 

ফান্তধনের মেঘশুন্ত আকাশে পূর্ণিমার চাদ হাসিতেছিল, তাহার অক্সানোজ্জল দীপ্তি 
শ্তামন্ন্দরের মনে একটা অতি কোমল, মধুর ভাবৈর স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল । 
তাহার শরনকক্ষের সম্মুখস্থ খোল! ছাদে টবের উপর নানাজাতীন্ন ফুলের 
গাছ । বাতাস গাছের পাতা দোলাইয়া অতি ধীরে বহিতেছিল। চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে সে শয়ন-কক্ষের দ্বারের পার্শ্বে আসিঙ্কা থমকিয়! দাড়াইল। 

আলোকোজ্জল কক্ষমধ্যে একখানি বৃহৎ তৈলচিত্রের সম্মুখে গললপ্লবাসা 
পত্বীকে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল । তৈলচিত্ৰখানি যে তাহারই 
প্রতিকৃতি ! এমন ভাবে দীড়াইক্সা তাহার সহধৰ্মিণী কি করিতেছে? সহসা সে 
দেখিল, তাহার পত্নী সেই তৈলচিত্রের নিস্নে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। 
শ্যামসুন্দরের সমস্ত দেহ ও মন পুলকিত হইয়া উঠিল। এই উপাসিকা নারীর 
প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

দ্বারপ্রান্ত হইতে সনিয়া গিয়া জুতার শব্দ করিতে করিতে সে গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । যেন সে কিছুই জানে না, কিছুই দেখে নাই। পত্বী সহসা 
তাহার দিকে ফিরিয়! দীড়াইল। মুগ্চ-দৃষ্টিতে স্যামস্ন্দর দেখিল, তাহার নবীন। 
স্ত্রীর মুখে লজ্জার অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

দাম্পত্য-প্রণয়ে সে যে মোটের উপর অসুখী নহে, তাহা সে বুঝিয়া রাখিয়া- 
ছিল। কিন্ত ধর্ে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া, অনেক সময় পত্বীকে তাহার নিকট 
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হইতে অনেক দূরে সরাইয়! লইয়। গিয়াছে, এ অনুভূতিও সময় সময় তাহাকে 
পীড়া দিত। জননীর শিক্ষা, জ্ঞাতি ও প্রতবেশীদিগের আচার্-মহুষ্ঠঠনের প্রভাব 
যে তাহার স্ত্রীর মনে প্রগাঢ় ছাপ আকিকা! দিয়।ছিল, পদে পদে সে তাহা অন্থভব 
করিত বটে; কিস্তু তজ্জন্ত শ্যামসুন্দর কোনও দিন বাহ্‌ অসন্তোষ প্রক'শ করে 
নাই অথবা পত্বীকে সে সম্বন্ধে কোন প্রকার অভিযোগও করে নাই । পত্বীর কাছে 
সে ত্রমেও কোন দিন কুলধর্শ্মের নিন্দা অথবা প্রশংসা কবে নাই । শুধু কথাপ্রসজে, 
তাহার হৃদয় কি চাহে, সন্রল ও সহজভাবে তাহার আভাবঘাত্র দিত। 
পতি ও পত্বী যে দিন কুলগুরুর নি'কট মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছিল, সে দিনের কথ 


'শ্যামসুন্দরের বেশ মনে ছিল। গুরুদেব বলিয়াছিলেন, “বাবা, মন্ত্রের অর্থ তোমাকে 


বুঝাইরাছি । সঙ্গে সঙ্গে একট! কথা মনে রাখিও ; কাহারও প্রাণে ব্যথা দিও 
না। জীবের প্রাণে বাথ! দেওয়াই পাপ, আর আনন্দ দেওয়াই পুণ্য 1” পত্বীকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিক্গাছিলেন, “মা, আশীর্বাদ করি, ধশ্মে তোমার অচলা মতি 
থাকুক । আরও একট কথা স্মরণ রাখিও, নারীর কাছে সকল ধর্মের সেরা ধর্ম্ম 
পতিসেব! ৷” 


আনিকার এই দৃশ্যে, গুরুদেবের সেই কথাটাই বিশেষ করিয়া তাহার মনে. 


পড়িয়া পেল । 
 শ্যামসুন্দর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, পত্বীর হাত ধরিয়া তাহাকে জানালার 

ধারে লইয়া গেল । অদূরে ভাগীরথীর বক্ররেখা দেখা যাইতেছিল ৷ নদীর জলে 
জ্যোত্ম্বার রজতক্ত্রোত বহিতেছিল। _ 

পাচ বৎসরের পুত্র শব্যায় নিদ্রিত। শ্যামনুন্দর প্রসন্ন-দৃষ্টিতে একবার তাহার 
দিকে চাহিল; তার পর পত্নীর নয়নে দৃষ্টি রাখিত্না বলিয়। ফেলিল, "মৃণাল, 
সত্যই তুমি আমায় ভালবাস ?” 

প্রশ্ন করিয়াই শ্যামনুন্দরের মুখমগুল আরক্ত হইয়! উঠিল। আজ তাহার 
মনে এ সকল খেয়াল আসিতেছে কেন? সাত বৎসর বিবাহের পর এখন 
নববিবাহিত দম্পতীর স্তায় প্রেমালাপ “কি নিতান্তই অশোভন নর? এমন 


_ ৰালকোচিত ব্যবহান্ন সে কোন দিন ত করে নাই। আজ তাহার এ কি হইয়াছে? 


দোল-পুরিমার জ্যোৎ্সা-প্লাবিত রজনী ত জীবনে এই নৃতন আবির্ভূত হয় নাই! 

স্ত্রীর আননে একট| অপূর্ব আলে (ক-তরঙ্গের হিল্লোল যেন বহিয়া গেল। সে 
শ্সি্চকঠে বলিল, “তোমার আজ কি হয়েছে ?” 

শ্যামনুন্দর সহজন্বরে বলিল, “এতকাল পরে 'এমন প্রশ্ন যেন নিতান্তই 
ছেলেমান্ষী, কেমন, নয় স্বপাল ? সাত বৎ্পর আমাদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু 
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তোঁমাকে কোন দিন কাছাকাছি পাই নাই। তুমি যেন নদীর এক তীর দিয় 
চলিযাছ, আমি যেন অপর পার দিয়াই চলিতেছি 1” 

মৃণালিনী দেখিল, স্বামীর মুখে হাসি উছলিয়। উঠিতেছে, গাস্তীর্য্যের ছায়! 
কোথাও নাই । কিন্ত এই কথাগুলির অন্তর!লে এমন একটি সুর প্রচ্ছন্ন ররঁহষাছেিশ 
যাহা সে পূর্বে কোন দিন স্বামীর কঃস্ববে অনুভব করে নাই! 

উৎকণ্ঠাভরে সে বলিল, “কি করিলে তুমি বুঝিবে, আমরা অভিন্ন নই ?” 

“তা জানি না, মৃণাল { তবে মনে হর, তোমারি পস্কার নার মানার সংঙ্ক'ৰে 
কোথা ব্যবধান আছে, তাই মামার মনে *এবন ধারণা হ্ইরাছে 1৮ 

দৃঢ়কণ্ডে মৃণালিনী বলিল, “কই, আমি ত ত! মনে করি না?” 

শ্যামস্ুন্দরের মনে কি খেয়াল চাপিল, সে বলল, “বদি তাই হর, তবে আনি ষ| 
ভালবাসি, নিজে তাহা রাধিকা দাও দেখি ?” 

“কেন,আমার হাতের রান্না কি তুমি কখনও বাও নাই ?" 

শ্যামসুন্দর হাদিয়া বলিল, "ও “স্ব নদ্ব। মামি অন্ত থে সব জিনিষ 
খাই, কই, এক দিন তুমি শন্ধার সঙ্গে তাহ। পাক কিয়া মানাপ্ন বখাওরাও 
দেখি?” 

শ্যামস্রন্দরের মনে হুইল, তাহার প্রকোষ্ঠনধ্যস্থিত কোমল করপললবখানি 
যেন শিহরিন্না উঠিল। পত্মীর আাননেও একট! মস্বান্ছন্দোর ছাতা নিবিড় 
হইয়! উঠিল। 

মৃণালিনী নতনেত্রে বলিল, “তা কি পাঁরি না! কিন্ত বড় স্বণ! করে যে!” - 

শণামম্বন্দরের সহাস্ত আননে ক্ষণেকের জন্য একউ। ছায্নাপাত হইল। সে 
সবিস্রয়ে বলিল, “স্বণা বোধ হদ্র? ষ। আমি ভালবাসি”, শ্রদ্ধাভরে খাইতে পারি, 
তাহ! রাাধিয়া দিতে তোমার স্বণ! হয়? ন, কাজ নাই, থাক্‌ ।” 

দুই হস্তে স্বামীর কণ্ঠালিঙ্জন করিয়! পত্বী বালল, “আমার ঘ।ট হয়েছে। আচ্ছা, 
আমি র"ধিয়া দিব ।” 

দৃঢ়ব্ববে শ্যামসুন্দর বণিল, “না, মৃণাল | তা আমি চাই না। যে দান শ্রন্ধা-. 
পূত নয়, তা জীবনে কখন লই নাই । জবরদস্তী করিয়। তোমায় কষ্ট দিয়। আমি 
কোন কাজই করিতে চাই না।” 

স্ববালিনী আবেগভরে বলিল, "রাগ করো না, প্রথমটা মনে কেমন হয়েছিল, 
তাই বলেছিলাম । আমি এখন পার্বো-হ্য!, ঠিক রে'ধে দিতে পার্বে। ৷” 

মাথা নাড়িয়া শযামন্ুন্র বলিল, “কোন প্রয়োজন নাই । প্রথম উচ্ছ্বাসে 
যেখানে বাঁধা_-সে বাধাকে আমি বড় বাঁধ! বলিয়াই মনে করি। যে কাজে 
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কুণঠ আসে, শ্যামস্ন্দর নিজে তাহা করে নর, কাহাকেও করিতে দেয়ও ন! । চল, 


a (৫) 


পূর্বব-রজনীতে ভীষণ ঝড়বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত প্রভাতের আকাশে 
গত রজনীর কাল-বৈশাখীর কোনও চিহ্নই ছিল ন! । শুধু নদীর জলে প্ররুতির 
বিক্ষোভচিহ্ন তখনও সুস্পষ্ট । বৈশাখের প্রভাতে স্নানার্জ স্ত্রী পুরুষ এক এক করিয়! 
ঘাটে আলিয়া জমিতেছিল। ২ সহস1* তাহারা ঘাটের সোপানেই থমকিয়! 
ঈাড়াইল। তাহারা দেখিল, একটি যুবতী স্ত্রীলোকের দেহ ঘাটেন্ন পার্খস্থ তীর- 
ভূ্মর উপর শান্সিত। তাহার মন্তক অনাবৃত, পরিধেয় বসন একেবারে স্থান- 
ভ্রষ্ট নহে, কিন্তু কিছু অসংবত ও কর্দমাক্ত। 

দর্শকের দল তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল বটে, কিন্ত নিকটে অগ্রসর হইবার 
কাহারও তেমন আগ্রহ দেখা গেল ন|।" মৃতদেহ মনে করিয়া তাহারা জটল! 
করিতেছে, এমন সময় বোধ হইল, সেই নারীমূর্তি যেন ঈষৎ নড়িয়া উঠিল । 
দর্শকের দল তখন সেই নারীমুর্তির সে স্থানে এ ভাবে পড়িয়া থাকিবার কারণ 
নির্দেশ করিতে ব্যস্ত । অবশেষে স্থির হইল, গত রজনীর ঝড়ে নৌকা ডুবি 
হইরাই সে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। কোনরূপে তীরের কাছে আসিয়া আর 
সামর্থ্য ছিল না, তাই সেইখানেই পড়িয়া আছে। 

সিদ্ধান্ত হইল বটে, কিন্তু সেখানে বতগ্চলি লোক জম। হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
কেহই এই নারীর শুজবার জন্য অগ্রসর হইল না.। সকলেই পুলিসে সংবাদ পাঠাই- 
বার জন্ত মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল । 

এ দিকে তীর-শায়িতা রমনী মুখব্যাদান করিয়! যেন কি বলিতে চাহিল, কিন্তু 
কথা ফুটিল না। তাহার মুখেও যেন একটা! যন্ত্রণার আভাষ ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

সহসা পশ্চাতে কেহু বলিয়। উঠিল, “চাটুয্যে মশায়, ব্যাপার কি ওখানে? 
চাটুয্যে মহাশয় স্বানশেষে নামাবলী গায়' দিয়। ভিজা কাপড়ের পু'টুলি হাতে 
করির! উচ্চকণ্ে পুলিশে সংবাদ দিবার জন্ত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন । 
তিনি প্রশ্রকর্তার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “এই যে বড় বাবু, ব্যাপার দেখুন না।” 

বড়বাবু আমাদের শ্যামসুন্দরের জ্ঞাতিভ্রাত। ও অন্ততম জমীদার। জনতা 
সসম্রমে জমীদার বাবুর জন্য পথ ছাড়িয়। দিল। চট্টোপাধ্যার তখন ঘটনাটা বড় 
বাবুকে বুঝাইয়া দিলেন। পরম বৈষ্ণব জমীদার বাবু সাবধানে ছুই পদ অগ্রসর 
হুইক্সা দূর হইতে _তীরশায়িনী চলৎশক্তিহীন। নারীকে দেখিয়া বলিলেন, ”ওহে, 
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বেঁচে আছে! কথ! বল্বার চেষ্টা কচ্ছে, পাচ্ছে না, গলা বেধে হয় শুকিয়ে গেছে, 
কেউ এর মুখে একটু জল দিলে ভাল হয়।” 

যাহার! নিকটে পদ্াড়াইক়াছিল, তাহার! সকলেই পরম্পরকে বলিল, “তাই ত, 
জল একটু এনে দাও না হে!” রি 
যাহার! স্নান সারিয়াছিল, তাহারা সেই কথা শুনিয়াই একটু পশ্চাতে হটিল। 
কিস্ত জলদানে কেহই অগ্রসর হইল না। সকলেই বোধ হয় ভাঁবিতেন্ছল, কেউ 
হয় ত দিবে। 
জমীদার বাবু তেমনই দূর হইতে “সাবধানে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, 
“মেয়েটি বোধ হয় সম্তান-সম্ভব1 ; তাই ত, বড় বিপদ ত! একে হাসপাতালে পাঠা- | 
লেই ভাল হয়। বোধ হয় ডোম কি চাড়াল--কোনও ছোট ঘরের মেয়ে বলেই 
মনে হ’চ্ছে ॥” 
বড়বাবুর এই মন্তব্য শুনিয়া, যাহাদের মনে জলদানের আগ্রহ জাগিয়! উঠিয়া- 
ছিল, তাহারাঁও পিছাইর। দাড়াইল জনতার অগ্ধবৃত্ত ক্রমেই প্রশস্ততর , 
হুইতেছিল। 
নারীসূর্ভ একট। অস্ফুট কাতরোক্তি করিয়া! উঠিল। একজন কৃষক-যুবক দয়া- 
পরবশ হইয়া! তাহার সাহাধ্যার্থ অগ্রসর হইতেছিল, অমনই ছুই পার্শ্ব হইতে 
তাহার পিত! ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিরা বলিল, “তুই ভারী সর্দার 
হয়ে পড়েছিস্‌, জমীদার বাবুর! যখন আছে, তখন সব ঠিক হবে। তুই সাত-তাড়া- 
তাড়ি ষাচ্ছিস কেন. রে? শেদে কি ফা্যাসাদে পড় বি নাকি ?” যুবকের পরোপকাঁর 
বৃত্তি নিস্পন্দ হইয়া গেল। 
এমন সময় নিকটেই অশ্বপদ শব্দ শ্রুত হইল। সকলেই পশ্চাতে চাহিয়! 
দেখিল । দীর্ধাকার শ্যামসুন্দরের বলিষ্ঠ মুন্তি মুহ্কমধ্যে জনতা ভেদ করিস 
সন্মুখে উপস্থিত হইল । অশ্বের লাগাম পূর্বেই সে এক ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করিয়া 
ছিল। সে ব্যক্তি তাহারই সহিস। তামাস! দেখিবার জন্য অন্যের স্তায় সেও 
সেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। * 
ছুই চারিটি প্রশ্নে সে ঘটনাটা মোটামুটি বুঝিয়া লইয়াছিল। ক্রতপর্দে সে 
সোপান বাহিয়া নীচে নামিতেছে দেখিয়া! তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা বংশীব্দন বলিলেন, 
প্যাম, কোথায় যাও? ওকে ছু'ইও না, কি জাত,তাঁর ঠিক নাই । মৃদ্দফরাস ডাকিয়া 
হাসপাতালে পাঠানই ভাল |” 
৷ শ্যামন্্ন্দর একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। তারপর হস্তস্থিত 
চাঁবুকটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিল । জলের ধারে গিয়া 
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রুমাল ভিজ্লাইপ্লা লইতে তাহার মূহুর্ত বিলম্ব হইল না। তার পর জ্রুতচরণে শায়িত! 
নারীমূর্তির কাছে গিয়া, জান পাতিয়! বসিক্পা ধীরে ধীরে রমণীর মূখে জল দিতে 
লাগিল। অর্ধসংজ্ঞাশৃন্ত রমণী জলপানে একটু স্থির হইল । তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
অনেকটা স্বাভাবিক হইয়। আসিল । কিন্তু তখনও থাকিয়া থাকির়| অঙ্নিহিত কোন 
যাতনার তাহার ললাটরেখ! ও সুখের মাংসপেশী যেন আকুঞ্চিত হইতেছিল। মুহূর্ত 
দৃষ্টিপাতে শ্যামনুন্দর বুঝিল, রমণী সম্তান-সম্ভবা, প্রসববেদনার প্রথম অবস্থা উপস্থিত । 
একবার মুখ তুলিয়া সে বিস্মরমুগ্ধ জনতার দিকে চাহিল, অদূরে গঙ্গাতীৰে 
তাহার তুবার-ধবল অট্রালিক! দেখ! যাইতৈছিল । একবার চকিতে সে দিকেও সে 
চাহিল। তাহার পরিধানে অস্বারোহণের পরিচ্ছদ। উপরের কোটটা খুলিদ্বা 
লইয়। ক্ষিপ্রহস্তে সে রমণীর দেহ আচ্ছাদিত করিল। মাথার টুপীট! খুলিয়া 
জনতার দিকে নিক্ষেপ করিল। তার পর অতি 'সম্তর্পণে, অসঙ্কোচে, সে শিশুর 
স্তাক্স সেই রমণীকে তাহার বলিষ্ঠ বাহুদ্বয়ের উপর তুলিয়া লইল। রমণীর চেতন! 
তখন ফিরিয়াছিল। মৃদৃস্বরে শ্টামনুন্দর বলল, “বাছা, তোমার ভর নাই। আমাকে 
তোমার সন্তান বলিয়া মনে করিও ।” 
তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা বিরক্তিভরে বলিলেন, “ওকে কোথায় নিয়ে মাচ্ছ ?” 
“বাড়ীতে ।” | ও 
“তোমার বাড়ী ? আশ্চর্য্য !--সবতাতেই তোমার বাড়াবাড়ি! হাসপাতালে 
পাঠাইলেই ভাল হইত | কি জাত, তাঁর ঠিক নাই! ছিঃ ৷” 
শ্যামস্থন্দর ততক্ষণ অনেকগুলি সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া! উপরে উঠিয়াছে। অর্দ্ধ- 
বৃত্তাকার জনতা সসম্রমে তাঁহার জন্ত পথ করিল] দিয়াছে । 
স্তামস্থন্দর সুখ ফিহাইয়। তীব্রদৃষ্টিতে তাহার জ(তি-ত্রাতাঁর দিকে চাহিয়। বলিল, 
“কাজট] বড় অন্থাঁয় হয়ে গেল, নয় বড়দা ?" 
“নিশ্চয় ! কি জাত, তর ঠিক নাই, তায় মেয়েমান্ুঘ। অস্পৃশ/ টাড়াল, নয় 
ত বেশ্যা! তুমি আমাদের বংশের মান আর রাখবে না।” 
শ্যামস্ন্দর শেষের কথাগুলি শুনিতে পণ্ইস্সাছিল কি না, ঠিক বলা যায় না। 
তখন সে অনেকটা দূরে গিয়া পড়িস্থাছে । তাঁহার বাড়ীর দ্ব/রবান্‌ ও কয়েকজন 
ভৃত্য সেখানে দ।ড়াইন্া তামাসা দেখিতেছিল। মনিব স্বয়ং সেই রমনীকে বহন 
করিয়! লইয়া বাইতেছেন দেখয়! তাহার] ছুটিয়া তাহার সাহায্যার্থ আলপিল। 
“হুজুর, দিন, আমরা নিয়ে যাচ্ছি, আপনার কষ্ট” 
তাহাদের প্রতি জ্বপস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বজ্বগঞ্জনে শ্যামহন্দর বলিল, “আমার 
সাম্নে থেকে চ'লে যা, হতভাঁগার1 ! তোরা “যদি নিয়েই বাবি, এতক্ষণ দীড়িনে 
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ছিলি কেন? তোর! মানব, না জানোয়ার? একটা মেয়েমান্রধ মারা যাচ্ছে, 
আর তোর! দাড়িয়ে তংনাস! দেখছিস ?” 

কোনও দিকে না চাহিয়া! শ্যামনুন্দর বাড়ীর দিকে চলিল। জনতার মধ্য 
হইতে সহসা উচ্চ জয়ধ্বনি উত্থিত হইল । 


(৬) 

প্রাতঃক্সানশেষে শ্যামস্ন্দরের মাত! ও পত্বী নিত্য ঠাকুর-পুজার আয়োজন ও 
বাবস্থা করিতেছিলেন । এমন সময় একটা জয়ধ্বনি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তাড়াতাড়ি ব্যাপার কি দেখিবার জনা উভয়ে ছুটির বাহিরের ছাদে আপিলেন ।* 
অদূরে গঙ্গাতীরে স্থানের ঘাটে অনেক লোক জমিয়াছে আর তাঁহার! জয়ধ্বনি করি- 
হেছে। সকলেই বলিতেছে, “ছ্ছোঁট বাবুর লয় !* কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাহারা 
ছাদ হইতে নামিয়া আদিলেন। এমন সমস্র অন্তঃপুরের দ্বিতলে উঠিবার সিডিতে 
পদশব্দ হইল । কেহ যেন ভারী বোধা! লইয়া বীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। 

উভয়ে সবিস্ময়ে দেখিলেন, শ্যামসুন্দর একটি স্ত্রালোককে দুই হাতে তুলিয়া” 
উপরে উঠিতেছে। দরদর ধারে তাহার ললাট বহুয়া শ্বেদধারা ঝরিতেছে। 
ছুপ্ধফেননিভ গায়ের কামিজ কদ্দমাক্ত, স্বেদার্। ললাটের শির-উপশির! 
পরিশ্রমে -স্ফীত । 

রুদ্ধনিশ্বাসে শ্যামস্ুন্দর বলিল, “মা, মেয়েটি কালকের ঝড়ে জলে ডুবে পিয়ে- 
ছিল। কুড়িয়ে পেয়েছি । জাত কি, জানি না। চাড়াল-ডোমও হ'তে পারে। 
প্রসববেদনা উপস্থিত ৷ বাড়ীতে একে স্থান দেবে? বড়দা। হাসপাতালে পাঠাচ্ছি- 
লেন। তাই পাঠাব, না আশ্রয় দিতে পারুবে ?" 

চকিত-দৃষ্টিতে সে পত্বীর দিকেও চাহিক্গাছিল । মৃণালিনী কি বলিতে বাইতেছিল। 
মাতা শশব্যস্তে বলিলেন, “হাসপাতাল ? বলিস্‌কি বাবা? এ অবস্থায় কোন 
মানবকি ভা পারে? গোবিন্দ, মধুস্থদন ! বৌ-মা, আাতুড়-বরের চাবিট। নিরে 
এস। যে ঘরে তোমায় রেখেছিলাম, হা, সেই ঘর। চল্‌ বাবা, নিয়ে চল্‌ 
পার্বি ? বরং আমায় দে!” 

শ্যামসুন্দর স্বন্তর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, “তোমার *ধর্বার দরকার হবে 
না, মা । আমিই নিয়ে যাচ্ছি” 

দ্রুত চরণে মৃণালিনী চাবী লইয়া অতুর ঘরের দরজ1 খুলিয়। ফেলিল। তাহার 
নয়নে আননে একটা উৎসাহের দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে দেখিয়া! শ্যামস্ুন্দর 
মুগ্ধ হইল । ্ 
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শাশুড়ী ও পুত্রবধূ ক্িপ্রহন্তে শব্য। রচন। করিয়া দিলেন। তার পর 
তিন জনে আসন্রপ্রপবা সেই অনাথিনীকে কোমল, শ্ুত্র শয্যায় শায়িত করিলেন । 

আচারগত প্রাণ| নিষ্টাবতী রমণীষুগল তখন ভুলিয়!। গিয়াছিলেন বে, তাহার। 
শুচিন্বাতা হইয়া নারায়ণের পুজার আয়োজন করিতেছিলেন ! 

শ্যামস্ন্দরের জননী তখনই দাসীর দ্বার! নারেবকে ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, 
ধাত্রী ও গৃহ-চিকিৎসককে এখনই হাজির করা চাই । 

অপব্রিচিতা, অজ্ঞাঁতকুলশীল! রমণীর শুশ্রধার সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া শাম- 
সুন্দরের মাতা ঘরের বাহিরে আসিলেন | ম্বণালিনী তখনও ঘরের মধ্যে ছিল । 

জননী বলিলেন, “ধাই ত এখনও এসে পড়লে। না, একবার তুই খোজ নিবি 
শ্যাম ?" 

শ্যামনুন্দর মাতা ও স্ত্রীর নিকট হইতে এতট। লাইবার প্রত্যাশ! করে নাই । 
সে চুপ করির! দীড়াইয়া কি ভাবিতেছিল। 

সহসা প্রনব-গৃহের ছারে দাড়।ইয়! বধূ ডাকিল, “মা!” 

শাশুড়ী বলিলেন “কি মা?” | 

“আর দেরী নেই, এখনই প্রসব হবে।” 

বুদ্ধ! ইতস্ততঃ না করিয়াই জ্রতপদ্দে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

শ্যামমুন্দর পূর্ব্বস্থলে নিশ্চলমূর্তির ন্যায় দ।ড়াইয়! মুদ্রত-নেত্রে কাহার - ধ্যান 
করিতেছিল? পে সমর যদি কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে সে দেখিতে 
পাইত, এই বলিষ্ঠ যুবার মুদ্রিত নেত্রপল্পবে কয়েক বিন্দু অশ্রু মুক্তার ন্যায় দুলি- 
তেছে। কিন্ত কেন? 

অল্পক্ষণ পরে তাড়িতাহতের ন্যায়: দে চমকিব| উঠিল । মাতা বলিতেছিলেন, 
“নির্বিত্রে হরে গেছে । কোন ভয় নেই !” 

নিরাশ্রয়া, সম্ভবতঃ নিক্রজাতীয়া, অপরিচিত! স্বীলোকের  প্রসবব্যাপারে আজ 
অভিঙ্গাতবংশীয় এখর্য্যশালী জমীদারের মাতা ও পত্রী অকুন্ঠিত-চিত্তে ধাত্রীর কাজ 
করিতেছেন, এ দৃশ্য শযামনুন্দরকে মুগ্ধ, বিচলিত এবং অভিভূত করিল। সে 
উচ্ছুসিত-কণ্ডে বলিল, “মা বৈষ্ণবধর্শ্ম যে কি, আজ বুঝিলাম ।” 

প্রসন্ন হান্তে মা বলিলেন, “বাবা, এতদিন তোকেও আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 
আশীর্বাদ করি, এই পথটাই ধরে খাকিস্‌।” 


শ্বনরোঁজনাথ ঘোষ । 
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স্থায়ী সাহিত্য Ee 
সাহিত্যে আকৃতিহীন ভাবুকত প্রভৃতি 


বর্তমান কালের কাছাকাছি আসিয়াও বলিতে পারি যে, কেবল ভাবুকতা, 
ভাবাকুলতা,ঃ জীবনের সভ্যদর্শন ব। মনগ্ত্বের বিশ্লেষণ বিষয়ে গভীরতা, অণু 
পরমাণুদর্শী সুক্্সত| প্রভৃতি যতই লোভনীয্ন কিংবা মনোরম হউক না কেন, স্থাক্সি- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এবং মন্থষ্যের মানসিক ধারণার সম্পর্ক এ সমস্তের নিদারুণ অন্ু- 
বিধা আছে। যেহেতু, মনুষ্যের মনমাত্রেই সূর্তিবাদী ; সুতরাং শিল্পমাত্রই মনুষ্যের মননসই 
এবং বিভক্তাবন্ধৰ হইয়া প্রশূর্ধ হইতে ন! পারিলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেও পারে না । 
সাহিত্যতন্ত্রে ভাবের উচ্চতা কিংব। সুল্মতাকেও সমুচিত আকার সংগ্রহ পূর্বক পাঠ 
কের ধারণাক্ষেত্রে ষথে্টমতে প্রবল হইয়াই তাহার মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন 
করিতে হয়। উহা ন! পারিগ্নাই এ কালের অনেক উৎকট ভাগবতশিল প্রবীণ 
ক্লাসিক” আদর্শ সাধকগণের বৃহৎ শিল্পসমক্ষে অপ্রতিভ হইতেছে । সুস্সের মধ্যে যে 
বৃহত্ব বা অসীমতা আছে, তাহা মনুব্যের বুদ্ধিগম্য ; ক্লাসিক শিল্পের বস্তুগত বৃহস্ব 
ন্যুনাধিক হদক়গম্য ; এবঞ্ ক্লাসিক শিল্পের হ্ক্মতাও বূপকশ্জীবী এবং আকার- 
বাদী বলিয়াই প্রবলভাবে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে ; মনে স্থিতিশীল এবং স্থিরব্রত হইয়া 
মুদ্রিত হইতে পারে । 


- কালিদাস কৰ্তৃক বিরহ-কাব্য-চেষ্টাক্স মেঘদূতের আকুতি নির্বাচন 

মনে করুন, ক্লাসিক আদর্শের মেঘদুত যক্ষ এবং যক্ষপ্রিয়ার বিরহাক্কতি এবং ভাবা বে 
উপস্থাপনপুর্বক উভয়ের মধ্যে রামগিরি হইতে অলকার মধ্যপথে দুর্গম্য নদনদীজ্নপদ 
এবং পর্কত-কান্তারের ব্যবধান রচন! করি) হৃদয়গ্রাহী বিরহের দীর্ঘনিশ্বান-গাথা রচন। 
করিয়াছে। আমাদের বঙ্গসাহিত্য এই প্রকার প্রেম এবং বিরহবেদনার কবিতায় 
আসঙ্গলিগ্নার সনেটে,:শীতিকবিতায় এবং সঙ্গীত-কবিতায় ভরপুর ! অনেকের মধ্য 
সুক্ষ সুক্মতম ভাঝোচ্ছাসের দৃষ্টাস্তও মিলিবে। তবু উহাদের কোনটাই মেঘদূত হইতে 
উচ্চতর হইতে কিংবা! উহার! সমান প্রতিষ্ঠাও লাভ করিতে পারিতেছে না । বক্ষে 
মন্দাক্রাস্ত তরঙ্গভঙ্গী মহাপ্রাপ উচ্ছবাসের সমক্ষে অধিকাংশই যেন নিতান্ত tamেe 
মনমন্সা, কাহিল, টিমাতেতালার্‌ সক্কোচগ্রন্ত এবং অদ্গীর্ণতার বাতিকগ্রস্ত বলিক্লাই প্রতীর- 
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মান হইতে থাকে ! কালিদাসের ন্যায় উচ্চ বৃহৎ বস্তু এবং উদার উজ্জ্বল ভাব তরঙ্গের 
সম্মিলন-ঘটনার সৌভাগ্যলাভ করিতে পারে নাই বলিরাই আমাদের এই সমস্ত বিরহ- 
কবিতা হয় ত অনন্যসাধারণ সুম্মতা দেবাইয়াও প্রতিষ্টা লাভ করিতে পাতিল না। 
ইহার সূলকারণটির বিষয়ে প্রত্যেক শিল্পীকে ই জাগরিত হওয়! উচিত । শিল্পের 47041 
technique বা গঠনকাঠাম অত্যন্ত বড় কথা ! 

আরও দেখুন, যক্ষের স্থলে একজন চাষাঁকে বসাইয়। আরম্ভ করিলে, সমস্ত 
কাব্যটির ভাবক্ষেত্র এবং আবহাওয়া বিলকুল উলটপালট হইব! যাইত । অতি- 
মানুষ বক্ষের পক্ষে অসামন্তৈ আবেগের "বশবন্তী হইয়া আকাশবিহারী মেদ-পুরুষকে 
সখা সঙ্বোধনপুর্বক দৌত্যকর্ম্মে নিযুক্ত করা আমাদের কল্পনাক্ষেত্রে কিছুমাত্র বাধে 
নাই ! মেখদূতের প্রথম কয়েকটি শ্রোকেই কবি মনুষোর চিত্তকে অবলীলাক্রমে 
বৃহৎ এবং সমুচ্চ কল্পনা-ভূমিতে উত্তোলন পূর্ব্বর্ক উহাকে অভাবনীয় ভাবতরমের 
গ্রাহক হইবার ল্য প্রস্তুত করিয়া! লইলেন। সমুচ্চ শ্রিখরমঞ্চে স্বয়ং ভাবোদ্দীপ্ত হইয়া 
এবং বাক্প্রত্থাসে সমুদ্ধত হইয়। দাড়াইলেন | বক্ষ ব্যতীত অপর কোন পাত্রের দ্বারাই 
মেঘদূতের ভূমি কা-গ্রহণ সমীচীন হইবে ন! ৮ ষক্ষ নামের সংস্কার-সাহাষ্যে অমানুষিক 
ভাঁবুকতা৷ শক্তিভূনি এবং জীবনভূমির ভিত্তিপাত করিতে ন! পারিলে, আকাশের 
উপর দিয়! প্রেমদীপ্ত এবং বিরহক্ষিপ্ত হৃদয়কে অভিদারে প্রেরণ করিতে ন! পারিলে, 


উৰ্দ্ধ হইতে সমস্ত ভারতবর্ষের সৌন্বধ্যনিমন্ত্রণ মুখর হৃদয়কে এই ভাবে প্রতিপদে আলি- ' 


সন পূর্বক অগ্রসর হইতে পার! যাইত না! মেঘদূতের প্রধান Dien ex Machina 
বা শিল্পকৌশল বক্ষের সৌন্দর্যযবিলাসী এবং সকল প্রকার সৌন্দর্য্যের মধ্যেই প্রিয়ত- 
মার হৃনয়স্পর্ণপিয়াপী অন্তরাআ। ! এইরূপ অস্তরাত্মার অলাকুল স্বচ্ছন্দতার জন্থ সমুচিত 
রঙ্গভূমির সংস্থান করিতে না পারিলে, এই দৌত্য-ব্যাপার একেবারে মাটা-ঘেস| 
হইয়। পড়িত। মেবদূতের স্যঞ্জনীপ্রতিজ্ঞ। এইরূপে সমুন্নত পাত্রপাত্রী, সম্নচ্চ জীবন- 
ভূমি, স্বস্ছন্দ লীলাক্ষেত্র এবং মন্ুষ্যহ্ৃদয়ের আসঙ্গলিপ্সারূপী নিত্যবলীয়ান্‌ স্থাস্গিভাব 
অবলম্বন পূর্বক একটি নিতয্পীবী এবং মনুষ্যের অনুভবক্ষেত্রে' প্রবল শক্তিমুদ্রশাপী 
কাবাগাথ।র স্থ্টি করিয়াছে । অন্তথা উহা1*একট। ক্কঘাপদূত অথব। পদাহ্ধ-দূত হহইয়। 
পড়িত ! আম পনাক্ষবৃতের নিন্দা করিতেছি লা। কিন্তু, 'অবস্থাসংস্থান এবং আব- 
হাওয়ার গতিকেই যে উহাতে মেবদূতের বৃহদানন্দশীল এবং গগনবিহারী অনস্তরাত্মার 
শ্বচ্ছন্দলীলা খটাইতে পার! যায় না, এবং পার! যার ন! বলিয়াই যে উহা 
মনুযোর বুহববিলালী এবং বুহদানন্দপিপাসী নিতা আত্মার সমক্ষে মাহাত্্যলাভ করিতে 
কিংব! চিত্তপটে স্থারিভাবে মুদ্রিত হইতে পারে লা। হুস্্তালন্দী সনেট বা নিরাকার 
ভাবানন্দী গীত-কবিতা ও মেবদুতের শক্তি এবং উচ্ছাস অর্জন করিতে পারে না। 


। 


- প্রা 
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আকুতি-নির্বাচন বিষয়ে আধুনিক সাহিত্যের অভাব ও অস্বন্তি 

এই আকুতির প্রদঙ্গেই প্রাকতবাদকে লক্ষ্য করিস্া বলিতে পানা বাধ যে, “প্রখ্যাত 
বংশে রাজধি ধীরোদাত্ত প্রতাপবান্‌্* ইত্যাদি প্রাচীন আলঙ্গারকগণের শান্্রবিধি 
একেবারে হাসিয়। উড়াইয়া দিলে চলিবে ন!। এইরূপ শাস্্বাক্যের আভ্যন্তরীণ 
মৰ্ম্মাটির দিকেই দৃষ্টি করিতে হয়। উহাকে কেবল একটা বহিরঙ্গীশ্ন বৃহত্বের কথা 
মনে করিয়। শিকায় তুলিলে আমর! হয় ত শিল্পতব্বের মূল বিষয়েই প্রবঞ্চিত হইব। 
স্পষ্টভাবে বলিয়া ফেঁলিতে হইলে, শিল্পের আন্তরিক বৃহত্ব বা অসীমত! প্রতিষ্ঠার পক্ষে 
বাহক বৃহত্বের উদ্দীপক কাঠাম অপরিহার্য 1 যে কবি উঁহ! ঘটন1 করিতে পারিলেন 
না, তাহাকে ত্র অক্ষমতাগতিকেই মনুয্যের অনলক্ষেত্রে নিয়ত অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হইবে। চরম বিচারের সময়ে উহাই হস্ন ত একান্ত হইয়। দাড়াইবে। 
ইহ! সনাতন মন্ুষ্য-হৃদয়ের সনা তন অন্ুভব-তব্বের কথা । তেমন হল্মত! 
ব। স্বশ্ম বিশ্লেষণ বিষয়েও বলিতে পার! বার যে, সমমুরূপ এবং সমুন্নত 
আকৃতি ঘটনা ব্যতীত শিলের ক্ষেত্রে এ সমস্তও মূল্যবান্‌ হইতে পারে না। , 
মনে করুন, প্রেমিক-প্রেমিকার সগ্ভোগ-বিপ্রলস্ত-মূলক বিলাসলীলার এবং 
সবক্মাতিস্বন্ম বিবরণবাহুল্যে আধুনিক লাহিত্যক্গৎ-উপন্তাস-জগৎ মুখর হুইয়া 


উঠিয়াছে। কিন্তু সেক্সসীরর এন্টনী ও ক্লিওপেট্রার প্রেমবিল্গাস অবলম্বনে ২০, পৃষ্ঠার 


মধ্যে যে চিত্ৰপট অঙ্কন করিয়াছেন, উহার মধ্যে যে সুক্্দশিত1 দেখাঁইয়াছেন, ছুই জন 
মন্ষ্ের বিলাস-ব্যভিচারের সহিত সমস্ত পৃথিবীত স্থিতিগতির সমবোগিসন্বন্ধ প্রদর্শন 
পূর্ববক উহার যে পরিণাম প্রদর্শন করিয়াছেন, এ ক্ষুদ্র গ্রন্থের শিলপসমাধান এবং 
উচ্চবিপুল বৃহৎ, পরিকল্পনার সমক্ষচ্রে আধুনিক প্রাকৃতবাদের পঞ্চবলুম প্রকলিত 
জীবনচিত্র একেবারে নর্দমার ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। এণ্টনী এবং ক্লিওপেটর! 
মন্ু্যের চিত্তপটে যে অনপনেয় মূষ্ডি অস্কিত করে, উহার কারণ চিন্তা করি:ত ব'সলেই 
আধুনিকের হুর্বলতা! পদে পদে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে |! 

সুতরাং যেমন অবস্থানির্ভর ভাবুকতা, তেমনি সর্বপ্রকার বিবরণবহুল স্থস্মতার 
বিষয়ে ও বলিতে প.রা যায় যে, সমুচিত আকৃতি ব্যতিরেকে শিল্পশক্তির ক্ষেত্রে কাহারও 
প্রকৃত মাহাত্ম্য নাই । স্থাক্ি-সাহিত্য রচনা করিতে হইলে আদৌ বিষয়টিকে দৃঢ়সমুন্নত 
আতিশষোর ভূমিতে স্থির করিতে হয়। স্থাক্িভাবের উদ্দীপনার সৌকর্ষ্যার্থে উহাকে 
একদিকে যেমন পাঠকহদয়ের সান্নিধ্যে আনিয়া উহার সহানুভূতি গম্য করিতে হয়, 
তেমনি অন্যদিকে উহাকে একেবারে কোণ-বেষা বা মাটীঘেষা না করিয়। কিয়ৎপরিমাণে 
দূরতাবচ্ছিন্ন করিতে হয়। চিরকান্ের শিল্পমাত্রকেই পাঠকের অনুভবসম্পর্কে যুগপৎ 
নিকটে এবং দূরে অবস্থিত হওয়া চীই। উহার মধ্যে একদিকে যেমন সাধারণের 





তত নারায়ণ 


ভাঁববুদ্ধির সহজগম্য স্পষ্টতা বা উজ্জ্বলতা থাক আবশ্যক, অন্ডদিকে অসাধারণ ভাববুদ্ধির 
পক্ষেও ছরধিগম্য কিঞ্চিৎ সুপ্তা থাকাও চাই। আধুনিক কালের অনেক প্রসিদ্ধ 
শিল্পের মধ্যে অনেক তথাকথিত বাস্তববাদী শিলীর কর্ম্ম উপার্জনের মধ্যে যে এই গুণ 
নাই, এধং উহার গতিকেই যে তাহাদের অধিকাংশ স্থুঁয়ি-সাহিত্যের আমল 
হইতে আদৌ ত্র হইতেছে, তাহাতেও সন্দেহ হয় না। আমি কেবল বঙ্গসাহিত্যের 
দিকে দৃষ্টি করিয়া এই কথা বলিতেছি না, সমগ্র সাহিত্জগতের আধুনিক 
সাহিত্যাঞ্জনকে লক্ষ্য করিতেছি। অনেক গ্রন্থে হয় ত চুড়াস্তরূপে নান! 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ওণ জাছে। ন্বতাববর্ণন, স্বাভাবিক জীবন-চিত্রণ, 
সু্ম মনস্তত্বমূলক চক্সিত্রবিশ্লেষণ, স্ুস্মাতিস্থস্মভাব-দর্শন, পরিপাটারূপে পারিবারিক 
সামাজিক বা নৈতিক সমহ্তাবিশেষের ধারণ, এই সমস্ত গুণে উহার পাঠকালে হয় ত 
চিত্তকেও সবিশেষ আবিষ্ট করে। কিন্ত এ সমস্ত সব্বেও গ্রন্থ যে উৎকৃষ্ট সাহিত্যশিল 
হয় না, তাহা পাঠ শেষ করিয়! ছুই তিন দিবস পরে গ্রন্থটির মাহাত্ম্চিন্ত! করিতে 
বসিলেই অসন্গভব হইবে। যাহ! প্রতিপন্ত্ে এত ভাল লাগির়াছিল, মনের মধ্যে 
উহা! কোন দিকে কিছুমাত্র প্রভাব মুদ্রিত করিতে পারে নাই, অথব! যাহ! 
পারিয়াছে, তাহা কোন দিকে প্রচুর কিংবা যথেই নহে। উহা যেমন 
আমাদের বান্তব বুদ্ধির ক্ষেত্রে কোন মহার্থ সংস্কার সৃষ্টি করিতে পাবে নাই, 
তেমনি অন্তরের কোন অধ্যাত্মতন্ত্রী পরিস্পর্শ করিয়া উহাকে কোন উচ্চ মহৎ ঝা 
প্রবলভাবে ঝঙ্কারিত করিয়াও তুলে নাই। অর্থাৎ উহা! অনস্তরাত্মাকে কোন 
কোন স্থায়ী ভাবে অধিকার করে লাই, সুতরাং জিজ্ঞান্থমাত্রের সমক্ষে কতকগুলি 
প্রশ্নের সমাধান অপর্রহাধ্য হইর। পড়ে। কোন্‌ দোষে এই দুর্ঘটনা ঘটতেছে? যিনি 
এত ভাল লাগিয়াছিলেন, হয় ত প্রতিপত্রে অনির্কচনীয় মাধুরী এবং অসীমের ভাবা- 
ভাল দিয়াই চলিতেছিলেন, তিনি কোন্‌ দোষে আমার চিতপট এবং অধ্যাত্মজীবন হইতে 


একেবারে মুছির1 গেলেন ? দোষ আমার, ন। শিল্পীর ? উহা! স্থায়ী ভাবের আনন্দ, না 


কেবল বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বৃত্তির কৌতুকতৃপ্তি? অস্তরাত্মার নিত্য খাদ্য, ন! 
কেবল নৈমিত্তিক ইত্তেজনার নেশ!? এক উপার্জন, না কেবল অনাহারী খাটুনি ? 
যে কোন আধুনিক শিল্প লইয়। উহার মৰ্শ্মতব্বে জিজ্ঞাস! পরিচালিত করিলে, প্রত্যেকে ই 
সদুত্তর লাভ করিতে পাবেন । (ক্ৰমশঃ ) 


শশশান্ধ মোহন সেন । 





১. 
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বাঙ্গলা মাসিকে, প্ীকবিকম্কণ-_ “কার্তিক ওঁ অগ্রহায়ণ’ সংখ্যার “সবুজ- 
পত্রে,,__“সম্পাদক ই্রপ্রমথ চৌধুরী” “বাঙলা কি পড়ব? শীর্ষক প্রবন্ধে কবিকম্কণ 
সম্বন্ধে তাহার নিজের কপ্পেকটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । 

“পৌষের “প্রবাসী'তে» » বঙ্গের পাঁচালি-সাহিত্য” প্রবন্ধে, শ্রাধাবল্লভ নাগ 
মহাশয়ও কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাবোর আলোচনা, প্রসঙ্গতঃ আমাদের নিকট উপস্থিত 
করিয়াছেন। 

ইংরেজ আমলের পূর্বের বাঙ্গলা-সাহিত্য সম্বন্ধে যে, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী 
ক্রমশঃ সচেতন হইতেছেন,_ইহা। দেখিয়! আমরা অতিশয় আনন্দ অনুভব করিতেছি; 
এবং এই সম্পর্কে আমাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করিতেছি। 

মুকুন্দরামের “চণ্ডী” সম্বন্ধে সবুজপত্র-সম্পাদদক এই মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, 
“‘চণ্ডী’র বিশেষত্ব এই যে, এ হচ্ছে খাটি বাঙলা কাব্য । আজকাল দেখতে পাই, 
এক দল লোক খাটি বাঙালীর সন্ধানে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের রাজো হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন। ও-জীবটিকে আন্কোনা অবস্থায় যদি কোথাও আবিষ্কার করা যায়, 
ত সে হচ্ছে চণ্ডীর উপাখ্যান ও মনসার উপাখ্যানের মধ্যে ।* ”ও-জীবটির” অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে যে সবুজপত্র-সম্পাদকের একটা সংবিৎ আছে,__ইহা! শ্রবণ করিয়া! আমাদের 
চিত্তে, এমন কি আশার সঞ্চার হইয়াছে । 

'পাচালি-সাহিতো”র লেখক বলেন-_“কবিকঙ্কণের চণ্ভীই সর্বশ্রেষ্ঠ পাচালি। * * * 
কবিকঙ্কণ একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন । * * * কবিকম্কণের পাচালিতে বাংলা 
দেশ এবং বাঙালী .যেরূপ তাহার পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য লইঙ্া প্রকাশ পাইক্াছে, 
ভবিষ্যতের বাংলা-সাহিত্য সেইন্মপ আদর্শেই গঠিত হইবে ৷" 

“সবুজপত্র' ও “প্রবাসী”র ৪ আধুনিক কৃতবিগ্য সমালোচক একসন্কে সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে-_ 

--কবিকস্কণ একজন ‘খাঁটি বাঙ্গালী’ | 
_ কবিকন্ধণের “চণ্ডী” একেবারে ‘খাটি বাঙ্গল! কাব্য’ । 
রী ূ 
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আশ্বাসের কথ! বটে । এই সিদ্ধান্তে যথেই সত্য আছে, কিন্তু অতি সামান্য- 
মাত্রও মৌলিকত্ব নাই । শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বস্থ ও রামগতি ন্যায়রতু, ইহারা! হুই জনে 
কবিকহ্ধণের কবি-প্রতিভাকে যে সমালোচনা করিয়া! গিয়াছেন, শীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয়ও তাহাদিগকে অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র । “সবুজপত্র' ও “প্রবাসী’র 
লেখকত্বয় এই সমন্ত পুর্বগামীদের মৌলিক সমালোচনা যদি আরও অভিনিবেশ 
সহকারে অধায়ন করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের এই সমালোচনা 
সম্ভবতঃ এত তরল হইত না। তাহার! যদ স্পষ্ট করিস্জা বলিতেন যে, কোথায় তীহা- 
দের মত পূর্ব্বগামীদেের অনুসরণ করিতেছে আর কোথায়ই বা তাহার! পুর্বগামীদের পঞ্থা 
" ছাড়িয়া স্বাধীন স্বতস্ত পথ আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছেন,__তাহা! হইলে সমালোচনা" 
পদ্ধতির একট! পারম্পর্য্য রক্ষিত হইত,- এবং এই সমস্ত সমালোচন। বস্ততঃই সমালে। 
চনা-সাহিত্যে স্থান পাইতে পারিত । 

জানি না, এই লেখকদ্বয় কবিকক্কণ-সমালে!চনায় কোনরূপ মৌলিকত্ব দাবী করি-" 
তেছেন কি না। যদি তাহা ন! করেন, হব পুর্বগামী সমালোচকদের প্রসঙ্গমাত্র 

উত্থাপন করিলেন না কেন? অৎচ কবিকক্কণ সন্বন্ধে-_মূল সিদ্ধান্তে ইহার! এমন 
কিছুই বলেন নাই, যাহ! রাজনারারণ বাবু ও রামগতি ন্যায়রত্বের চর্বিরত-চর্ব্ণের পুনরায় : 
চর্বণ ও উদগার ভিন্ন আর কিছু। 

'াচালি-সাহিত্যে'র লেখকের প্রতি আমাদের রূঢ় হইবার কোন কারণ নাই। 
তবে একটি কথা বলিবার আছে । তিনি ‘খাটি বাঙ্গল। কাব্যের বিষয় বলিতে গির়! 
চারি ছত্রের মধ্যে ‘বাঙ্গালী’ ও “বাঙ্গলা৮__এই শব্দ ছুইটির কোনক্দপণ্থাটি বানান দিতে 
পারেন নাই। একবার লিখিয়াছেন “বাঙ্গালী” সাবার লিখিন্বাছেন ‘বাঙালী’ ; একবার 
লিখিয়াছেন “বাঙ্গলা” আবার লিখিয়াছেন-__“বাংলা”। অথচ মাত্র চারিটি ছত্রের মধ্যে এই 
বানান-সঙ্কটে তিনি পতিত হ্ইয়াছেন। ইতস্ততঃ ন! করিয়| একট! বানানের 
দিকে পড়িয়া থাকাই ত ভাল । কেননা, অব্যভিচারিণী যে নিষ্ঠা, তাহার প্রশংস! 
সকলেই করে। 

'ীচালি সাহিত্যের লেখকের লেখায় কোন অশিষ্ট ভাব নাই । বরং তিনি একট! 
শ্রদ্ধ। ও সম্ত্রমের ভাব লইয়াই কবিকঙ্কণের সমালোচনা করিয়াছেন । কিন্ত ‘সবুজ পত্রের 
সম্পাদকে”গর সমালোচনার নমুনা এইরূপ--“‘চণ্ডীর’ উপাখ্যান সাহিত্য কি না, আর যদি 
তা সাহিত্যও হয়, ত তা কাব্য কিনা? আমার মতে ও'গ্রস্থ সাহিভাও বটে, কাব্যও 
বটে। কবিকক্কণ উচুদরের কবি না হলেও কবি।” সবুজ পত্রের সম্পাদকের মনে হয় ত 
কোন্‌ অশিষ্টভাব ছিল না; কিন্ত বলিবার যে বিশেষ ভঙ্গী তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহাতে অশিষ্ট ভাব প্রকাশের অভাব হয় না। আর ইহাও সত্য যে, কলিকাতার 
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ঝি-চাকরাণীদের কথিত ভাষাকে ভদ্র সাহিত্য বলপিয়। প্রচলন করিবার চেষ্টা প্রতিভা- 
হীন লোকের পক্ষে ত সহঙ্গ ব্যাপার নহে । 

সবুজ পত্র-সম্পাদকের সমালোচনার ভঙ্গীতে এমনি এক মুরুব্বীয়ানা ও কুচ্ছ- 
তাচ্ছিলোর ভাব প্রকাশ পায়, যাহা শ্রদ্ধেন্ন রাদ্নারায়ণ বাবু প্রভৃতির সমালোচনায় 
আমরা পাই নাই ; এবং সবুজ পত্র-সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন যে, বঙ্গ- 
সাহিত্য-সমালোঁচনায় রাজনারায়ণ বসু, রামগতি ন্যাক্পরহ্ত প্রস্থতি তাহার অপেক্ষ! 
অনেক মুরুব্বী ব্যক্তি । কবিকঙ্কণের কাব্য আলোচনায় যে মুরুব্বীয়ানা-ভাব 
দেখাইতে রাজনারায়ণ বনু, রামগতি ভ্রীয়রত্ব প্রভৃতি সাহিত্য-রথিগণ সঙ্কোচ 
বোধ করিয়াছেন, সেই খামাক! মুরুববীয়ান। সবুজপত্র-সম্পাদক অসঙ্কোচে, অব্রেশে? 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে সাহিত্য-সমালোচনার একট। সম্ত্রম নষ্ট হয়, সাহিত্যিক- 
দিগের একটা মর্ধ্যাদা-হানি হয়। সুতরাং আমরা “বীরবলী” ভঙ্গীর নাহাক 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যপূর্ণ সমালোচনার বিরোধী, । 

সবুজপত্র-সম্পাদদক লিখিযর়াছেন, “চণ্ডী যে কোন্‌ অভিধানের সাহায্যে পড়তে 
হয়, তার সন্ধান নিতে হ'লে “সাহিতা-পরিবদ'এর দ্বারস্থ হওয়া ছাড়! গত্যন্তর 
নেই । অথচ সে পরিষদে শিলালিপির অভিধান পাওয়া যেতে পারে, বাঙলার পাওয়! 
বাবে ন1” সুতরাং তাহার কথা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে বে, তিনি উপযুক্ত 
অভডিধানের অভাবে কবিকক্কণের ‘চণ্ডী’ এখনও ভালরূপ অধ্যয়ন করিতে পারেন 
নাই। কবিকঙ্কণের সকল সংস্করণগুলির সহিত তাহার পরিচয় আছে কি না, 
তাহাও পরিফার বুঝা যাইতেছে ন!। কেন না, এমন সংস্করণ ও আছে-__বাহাতে 
অপ্রচলিত ও প্রাচীন শব্দের অর্থ’, দেওয়া আছে, এবং অভিধান ছাড়াও তাহার 
অধ্যয়ন চলিতে পারে । 

যেখানে বিস্মোলায় এত গলদ্‌, সেখানে একটু সম্জির়। চলিলে ক্ষতি কি? 


বাঙ্গালীর সহজিয়া-সাহিত্য “সহজ” ধন্ম বলিয়। বালা দেশে একটা 

ধৰ্ম্ম ছিল এবং আছে। এই “সহজ” ধর্শ্মের একটা বিশেষ দার্শনিক মত আছে, 
এবং সেই মতের অনুরূপ সাধন-মার্গেরও নির্দেশ দেখিতে পাওয়া! বায় । 

এই ‘সহজ’ ধর্ম্দের দার্শনিক মতবাদ ও সাধন-পন্ধতি লইক্স। বাঙলা দেশে যে 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহাই বাঙ্গালীর সহজিয়া .সাহিত্য । 

এখন শ্বভাবতঃই এই প্রশ্ন উঠিবে যে, কোন্‌ সময়ে এই “সহজ” ধৰ্ম্ম ও তত্সংশ্লিষ্ট 
সহজিয়া-সাহিত্যের স্ুষ্টি হইয়াছে? 

কিছুদিন পূর্বেও অনেকে বিখাস” করিয়াছেন বে, শ্রীঘৎ নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র 
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বীরভদ্র গোস্বামী মহাপয়ই এই ‘সহজ’ মতের প্রবর্তক । 'আনন্দ-ভৈরব’ গ্রন্থে 
ইহার উল্লেখ ও প্রমাণ আছে। বাঙ্গল। দেশ এককালে বৌদ্ধ হইয়| গিয়াছিল; 
বীরভদ্র গোস্বামী মহাশয় অনেক পতিত বৌদ্ধকে “সহজ” মতের ভিতর দিয়! বৈষ্ণব- 
সম্প্রদায়ভুক্রু করিয়া লইয়াছিলেন। এই সকল সহজিয়া-মতের বৈষ্ণবদিগকেই, সাধারণতঃ 
শাক্তম্তাবলম্বিগণ ‘নেডানেড়ীর’ দল বলিত । 

যদি এই ঘটনা সত্য হয়, তবে দেখা বাইতেছে যে, মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্শ্ম বাঙ্গল! 
দেশে প্রচারিত হইবার পরেও, বাঙ্গলা দেশে এত অধিক বৌদ্ধ ছিল যে, বীরভদ্র 
গোস্বামী মহাশয়ের সময়েও তাহাদিগকে” বিশাল বৈষ্ণব-সম্প্রদাহ্ভুক্ত করিবার জন্য, 
এক গুরুতর সামাজিক প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। মহাপ্রভুর তিরোধানের 
পর বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ-__“সহজ* মতের আশ্রত্ব লইয়া বৈষ্ণব-সম্প্রদায়তুক্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন । 

“্রঘুনন্দনেরও পরে বাল! দেশে এত বৌন্ধ ছিল যে, তাহাদের জন্তু একখানি 
“তত্ব লেখাও আবশ্তক হইগ্রাছিল।” ইহার প্রমাণ আর কেহ নহে, মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত শহর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় “না বাঙ্গলা, না সংস্কৃত” একখানি গ্রন্থ সংগ্রহ 
করিয়া, আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । 

কাজেই অনুমান করা নিতাস্ত অমূলক হইবে না যে, বাঙ্গলায় বৌদ্ধ-শ্মশানের শেষ 
বহ্বি-শিখা খুব বেশী দিন নির্বাপিত হয় নাই। বৈষ্ণব ও শাক্ত, এ হই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
যে সমস্ত শাখা-সন্প্রদাত্ আছে, সেই সমস্ত শাখা-সম্প্রদায়ের ধর্মমত, সাঁধনপদ্ধতি ও 
সাহিত্য অনুসন্ধান করিলে, বৌদ্ধশ্মশানের স্ফুলিঙ্গ এখনও বনুস্থানে দৃষ্টিগোচর হইতে 
পারে। | ডি 

এই দিক্‌ দিয়! চিন্তা করিলে মনে হয় যে, বাঙ্গালীর সহজিয়া-সাহিত্য, “সহন” ধর্মের 
নান! পত্রিবর্তন 'ও বিক্ষেপের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া, মহাপ্রভুর বৈষ্ণব- 
ধন্মের অভুদয়ের পরে শুধু বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের শাখা-প্রশাধায় নয়, শাক্ত-সম্প্রদায়েরও 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার ছড়াইয়া রহিয়াছে । বৈষ্ণব ও শ্াক্তের শাখা-সম্প্রদারগুলিকে 
অক্ষয়কুমার দত, তাহার “ভারতবর্ষীয় উপদসক-সবস্রদায়* গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া 
গিয়াছেন। বাঙ্গল। সাহিত্যে এ বিষয়ে ৬অক্ষযর়কুমারের চেষ্টাই প্রথম চেষ্টা । সুতরাং 
প্রথম চেষ্টায় সাধারণতঃ যে সকল ত্রুটি ও ভ্রম-প্রমাদ অনিবাধ্য, অক্ষয়কুমার তাহার 
হস্ত এড়াইতে পারেন নাই। এখন যদি কেহ বাঙ্গলার বৈষ্ণব ও শাক্তের শাখা- 
সম্প্রদায় গুলিকে, মত ও সাধনমার্ণ এবং প্রতিহাসিক পরিবর্তঙগের অগ্র-পশ্চাৎ পারম্পধ্য 
' বুক্ষ। করিয়া! পুনরায় আর একবার শ্রেণীবন্ধ করিতে বন্ধ করেন, তবে আমাদের 
বিশ্বাস, বাঙ্গালীর সহজিয়-সাহিত্যের শেষ অধ্যপ্রি আমাদের নিকট প্রকাশিত হুইয়! 
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পড়িবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পাঠান ও মোগল সামলের বাঙ্গালী হিন্দুর লনা ল- 
জীবনের একটা লুপ্ত ইতিহাসও উদ্ধার হইবে । 

কিন্তু ইহ! ত গেল সৃহজিন্র!-সাহিত্যের সব্বশের অধ্যারের কপ।। এই সাহিত্যের 
সর্বপ্রথম অধ্যায় কোথার ? রি 

মহাপ্রভুর পরে “সহজ'-ধর্দের অভ্যুদয় হইয়াছে, ইহ! কি করিয়! বলা। চলে ? চণ্ডি- 
দাসের গীতি-কাব্যে “সহজ”-ধর্শ্মের কথ! স্পঃুই উল্লেখ রহিয়াছে । তার পর “বাশুলী” 
আদেশে “রজকিনী রামী*কে লইয়া! যে ধর্মের সাধন চণ্ডিদাস করিলেন, তাহা হইতেও 
“সহজ”-ধন্মের উৎপন্তি-বিবরণ ও লক্ষণের যথেষ্ট পরিচয় আনা পাই। 

“বাশুলী* দেবী, শুনা যাইতেছে হিন্দুদিগের নহে, বৌদ্ধদিগের দেবী । কাজেই" 
সহজিক্া-সাহিত্যের উৎপত্তি-নিরূপণের জন্য বাঙ্গালী যে তাহার বোদ্ধ-বুগে গিয়। উপনীত 
হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? "আর ব্রাহ্মণের সহিত রজ্কিনীর “সহজ”-ধশ্ম-সাধনা 
হিন্দুলমাজ যে নিরুপদ্রবে সহা করিয়াছিল, তাহাও নহে । এই “সহজ”-ধর্ম্মসাধনায্র বর্ণাঅরম 
ও জাতিধৰ্ম্মের বিরুদ্ধে যে একট। স্পষ্ট বিজ্ল্েহিতা। আছে, তাহা সহজেই লক্ষ্য কর! যায় । 

সুতরাং চণ্ডিদাসের কাব্যকে সহজিয়া-সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিবার যথেষ্টই কারণ " 
আছে। 

এই চগ্ডিদাসের কাব্য মহাপ্রভু পরম আনন্দে পাঠ করিতেন ও শুনিতেন। চরিত" 
মুতে কবিরাজ গোস্বামী তাহ! লিখিক্বা গিয়াছেন। সুতরাং মহাপ্রভু স্বয়ং যে এই 
“সহজ্র”-ধৰ্ম্ম বাজন করেন নাই, তাই বা কে সাহস করিজ্া ঝলিবে ? 

বৈষ্চব-যুগ অতিক্রম করিয়। বাঙ্গালীর বৌদ্ধযুগের যে সাহিত্য পণ্ডিত শহর প্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় ১৩২৩ সালে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! মূলতঃ সহজিয়া-সাহিত্য। এই 
সমস্ত বৌদ্ধ গান ও দোহাতে সহজ-ধন্দ্বের তব ও সাধনমার্গ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ পাওয়া 
যায়। বৌদ্ধ সহিয়। সাধকগণ আর আজ নাই। কাজেই সে গোপনীয় সাধন- 
রুহন্তের সব কথ! আন্র কে ব্যক্ত করিবে? 

- বৌন্ধবুগের পুর্বের বাঙ্গলা সাহিত্য আছে কি না, এবং থাকিলেও তাহ! কিরূপ এবং 
কোথায় আছে, কোন ঝাঙ্গালীই তাহা জান্তে ন|। আমাদের বিশ্বাস, 'সহজ'-ধন্ম বলিয়! 
একটা! ধর্মমত ও তাহার অঙ্গীয় সাধন! বৌদ্ধ-যুগের পূর্ব হইতেই বাঙ্গল। দেশে ছিল। 
বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব যুগের সহজিয়া -সাহিত্য আমর! কিছু কিছু পাইতেছি। অন্তান্ত যুগের 
সহলিয়া-সাহিত্য এখনও অনাবিষ্কৃতই রহিয়াছে । 

সবুজ পত্রের সম্পাদক “বাঙলা কি পড়ব?" প্রবন্ধে বলিতেছেন বে, “শাস্ত্রী 
মহাশয়ের সংগৃহীত পদাবলী 

- সম্ভবতঃ ৫) হিন্দুধুগেই রচিত হুটীরছিল 1৮ 
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আর “এ গান ও এ শ্লোকের ভাষা বাঙলা কি ন|, সে বিষয়ে যণ্ষ্টে সন্দেহ 
আছে ।” 
-_লার “গোড়ের তক্তের মালিক যখন বাদশা, বাঙলা সাহিত্য সেই সময়ে জন্মলাভ 
করে |” , 
সুতরাং পণ্ডিত শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যে ণবৌদ্ধ গান ও দোহাকে”,--“হাজার ৪ 
বছরের পুরান বাঙলা ভাষা” বলিয়া প্রচার করিতেছেন, সম্পাদক শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
বস্তুতঃ তাহা বাঙলা ভাষা কি না, সে বিষয়ে, একটু আধটু নয়, যথেষ্ট সন্দেহ করিতে- 
ছেন। প্রমথ বাবুর মতে সুসলমান-বিজবের পরে বাঙ্গলা সাহিত্য ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। 
৷ অন্ত পক্ষে পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় তাহার “বৌদ্ধ গান ও দোহা”র ভূমিকার শেষে 
বলিতেছেন, 
__"মুসলমান-বিজয়ের পুর্বে বাঙ্গলা দেশে একট। প্রবল বাঙ্গল! সাহিত্যের 
উদয় হইয়াছিল। তাহার একটি ভগ্রাংশমাত্র আমি বাঙ্গালী পাঠকের কাছে উপস্থিত 
করিতেছি । ভরসা করি, তাহারা যেরূপ উদ্ধম সহকারে বৈষ্ণব-সাহিত্য ও অন্তান্ত 
প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার করিয়াছেন, এরূপ উৎসাহে বৌদ্ধ ও নাথ-সাহিত্যের উদ্ধার- রা 
সাধন করিবেন। ইহার জন্য তাহাদিগকে তিব্বতী ভাষ! শিথিতে হইবে, তিববত এ 
ও নেপালে বেড়াইতে হইবে, কোচবিহার, ময়ূরভঞ্জ, মণিপুর, সিলেট প্রভৃতি প্রাস্তবস্তী 
দেশে ও প্রান্তভাগে ঘুরিয় গীতি-গাথা ও দোহা সংগ্রহ করিতে হইবে । ইহাতে 
অনেক পরিশ্রম করিতে হইবে, অনেকবার হতাশ হইয়া ফিরিতে হইবে। কিন্তু 
যদি সংগ্রহ করিতে পারেন, তবে দেখিতে পাইবেন যে, যাহারা এ পধ্যস্ত কেবল 
আপনাদের কলঙ্কের কথাই কহিয়া গিয়াছেন, তাহারা একেবারেই সত্য কথ! 
কহেন নাই ।” 
সবুজ পত্র-সম্পাদক মহাশয় তিববতী ভাষা শিখিয়| নেপালেও বেড়ান নাই, 
আর অন্তান্ত যেরূপ পরিশ্রমের কথা শাস্ত্রী মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও করেন 
নাই, কেবলমাত্র তিনি “যথেষ্ট সন্দেহ” করিয়াছেন। আমর! কি জিজ্ঞাস| করিতে 
পারি, কেন ? . ৯ 
“অগ্রহায়ণ” সংখ্যার প্প্রতিভা”তে শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ০্বৌদ্ধ-সহজিয়! 
সাহিত্য" প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগৃহীত “বোদ্ধগান ও দোহা” সম্বন্ধে অনেক 
সঙ্গত আলোচন! করিয়াছেন। তিনি কলেন__ ” 
বেদের মধ্যে ও উপনিষদ সাহিত্যের স্থানে স্থানে “সহজ” তত্বের বীজ আছে । | 
- বন্ত্রধান সম্প্রদায় হইতে বৌদ্ধ এবং হিন্দু উভয় সম্প্রদদায়েই “সহঙ্গ-তত্ব” ib 
গৃহীত হইয্নাছিল। i 
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- গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের জন্মের বহুপূর্ব্ব হইতেই এই মত ( সহজিক্স। মত ) 
গৌড়-বঙ্গে প্রচলিত ছিল । 

-_এবৌদ্ধগান ও দোহাই’ উত্তর-সুগের বৈষ্ব-পদাবলী-সাহিত্যের জন্মদাত1। 

হাজার বছরের পুরান বাঙ্গলা ভাবা অব্য বীরবলী ঢংএ রচিত হয় নাই। সেই 
প্রাচীন কাজের ভাষার গঠন যেরূপ হওয়া অবস্থস্তাবী হইয়াছিল, তাহাই হইয়াছে । 

আলোচ্য “বৌদ্ধগান ও দোহাম্গুলিকে আমর! বর্তমানে বাঙ্গালীর সহাঁজয়া- 
সাহিত্যের প্রথম অধ্যায় বলিয়া নির্দেশ করিতেছি । বাঙ্গালীর “সহজ”-ধর্ম্ম ও 
সহন্গিয়া-দাহিত্যের আরও আলোচন। হওয়া আবস্তক । ' কেঁন না, ইহ! বাঙ্গালীর একে- , 


বারে ‘বরে!’ সাহিত্য । আবু আমরা বাঙ্গলীর “ঘরো সাহিত্য আলোচনার একান্ত 
পক্ষপাতী ৷ . 


“বাঙলার প্রাণ” ও আধুনিক বাঙ্গল। সাহিত্য ।-__আমর। বার বার 
এই কথাই বলিতেছি যে, 'বাঙ্গলার “প্রাণ” আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে খুঁজিয় * 
পাওয়া যায় না। 

“বাঙ্গলার গীতি-কবিতা”'র ধারাবাহিক আলোচনার আমর! দেখা ইতেছি যে, _- 

--বাঙ্গলার প্রাণের একটা স্বরূপ আছে । 

-' প্রাচীন বাঙ্গল! সাহিত্যে তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

__-আধুনিক বাক্গল সাহিত্যে তাহ! ফুটে নাই। 

__-এবং আধুনিক বাঙ্গল৷ সাহিত্যের ধারাকে বাঙ্গলার প্রাণের ধারার সহিত 
মিলাইয়া দিতে না পারিলে ইহ} বাঙ্গালীর স্থাক্সি-সহিত্যরূপে পরিগণিত হইতে 
পারিবে না। 

আমাদের এই সমালোচনার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বাঙ্গলা মাসিক পত্রে নান 
শ্রেণীর সমালোচন। দেখা দিয়াছে । ইহাতে আমাদের মনে আশার সঞ্চার হইতেছে । 

পৌষের প্প্রবাসীণতে “বঙ্গের পীচালি-সাহিত্যের লেখক বলিতেছেন যে, “আধুনিক 
বাঙ্গলা সাহিত্যে সুন্দর উচ্চ ভাব-নিচর্ষের সমাবেশ রহিয়াছে, পরিপাটী রচনা ও কলা- 
কৌশল আছে, সুবিস্তস্ত মনোহর বাকা-বিস্তান আছে”, তথাপি এই “আধুনিক সাহিত্য 
কৃত্রিম ।” “এ সাহিত্য যেন বিদেশীর সাহিত্য, ইহ! যেন বাঙ্গালীর সাহিত্য নয় ।” 

অগ্রহায়ণের “পরিচারিকা'তে “স্বদেশী সাহিত্যের লেখক বলিতেছেন যে, “সাহিত্যে 
যাহার! “সংরক্ষণনীতি, অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক, তীহারা কোন দিনই বৈদেশিক 
সাহিত্যের সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বল্নে না কিংব! তাহার! সাহিত্যের একট! গত যুগকে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী নহেন, তাহাদের কথাট! কিছু অন্য প্রকারের । তাহারা 


হই উস 
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ইহাই বিশেষ করিয়। বলিতে চান যে, বৈদেশিক প্রভাব থাকে থাকুক,-অপত্তি নাই, 
কিন্তু ভারতবর্ষের বিশেষত্ব যাহা, তাহা যেন বৈদেশিক প্রভাবে চাপা পড়িয়া না যায় ।” 

ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ । এই মহাদেশের অন্তর্গত বাঙ্গলা দেশেরও এক অতি 
পরম আশ্চর্য্য বিশেষ সভ্যতা আছে। বাঙ্গলা! সাহিত্য বাঙ্গালীর সেই বিশেষ সভ্যতারই 
অঙজীভৃত। আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রাণেরই নিত্য নৃতন বিকাশ 
দেখিতে চাই। 

অগ্রহায়ণের “সাহিত্য,” কার্তিকের “প্রবাসীশতে ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহা- 
শের প্রবন্ধের যথোচিত তত্র সমালোচনা করিয়। যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহ! লাহিত্যসেবিমাত্রেরই প্রণিধানষোগ্ায ) “সাহিত্য*-সম্পাদক সমালোচন!-সাহিত্যে 
নির্ভীক এবং স্পষ্টবাদী । তিনি নরেশবাবুর প্রবন্ধ অতি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, নরেশ বাবুর মতে “বিশ্বসাহিত্য হইতেছে “বিলাতী” সাহিত্য । ইহারা 
‘বিলাতী’ শিক্ষালাভ করিয়া মনে করেন যে, “বিশ্ব শিক্ষালাভ করিলেন, এবং এই 
১ শিক্ষার গুণে “নাগাদ বিলাতী জুতা ও ইন্তক বিলাতী কুকুর” ইহার! পরম আদরে 
সহা করেন। 

“সাহিত্য”-সম্পাদক বলেন," 

“বিলাতী শিক্ষা ও বিলাতী সাহিত্য বাঙ্গল। অক্ষরের পোষাক পরিয়। 
স্বদেশী হইতে পারে না, পারিবে না ।* 

_-“জাতীন্ব প্রক্কৃতি'র, জাতীয় সংস্কারের ও জাতীয় ভাবের বিরোধী, বিদেশের 
আমদানী “বিশেষত্ব” কোনও সাহিতে;রই স্যষ্টি করিতে পারে না ।” 

“জাতীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ বিকাশও স্বাভাবিক হইলে তাহাতে মানব-জাতির 
আরাধ্য ভাব-সম্পদের উদ্ভব হইতে পারে, তাহাতে “বিশ্ব'-সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে । 
* * * বাঙ্গালীর প্রাণ হইতে যদি বিশ্বের বরেণ্য ভাব সম্পদের উদ্ভব হয়, তাহা 
বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে নিশ্চয়ই আপনার স্থান অধিকার করিবে 1৮ 

জাতীয় সাহিত্যেরই পূর্ণ অভিব্যক্তিতে, যাহাকে আমর! বলি কাব্যের “রূপাস্তর*, 
বিশ্ব-সাহিত্যের সষ্টি হয় ; পরস্ত বিলাত ব! বাহির হইতে ধার করিয়। ভাব আনিলে 
যে বিশ্ব-সাহিত্যের স্থষ্টি হয় না, এই কথাই আমরা পুনঃ পুনঃ বলিতেছি। 

৷ আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে বাঙ্গলার প্রাণকে আমর! খুজিয়া পাই না বলাতে 
অনেকে মলে করিয়াছেন যে, আমরা! বরবীন্দ্র-সাহিত্যকে অযথ! আক্রমণ করিতেছি। 
তাহার! বদি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া আমাদের কথাগুলি আরও একটু অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করেন, তবে নিশ্চিরই দেখিতে পাইবেন যে, কোন বিশেষ শ্রেণীর 
সাহিত্যকে বিশেষভাবে আক্রমণ করা আমাদের উদ্দেস্ত নয়,_-বাঙ্গলার 


নি 
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প্রাণের ধারার সহিত বাঙ্গালীর সাহিত্যের সম্বন্ধ নির্ণয় করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য ১ এবং এখন ,পধ্যস্তও আমর! বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না যে, 
আমাদের উদেশ্য খুব মন্দ। আর অনেক সাহিত্যামোদী হয় ত অবগত নতেন বে, স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের মতের সহিত এ বিষন্সে আমাদের অতি আশ্চর্য্য রকমের মিলু রহিয়া 
গিয়াছে। কেন না, রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানে ব্ছ রকমের কথ! বলিলেও এক স্থানে 
সত্যই তিনি লিখিয়াছেন-__”-_-আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বাংলা দেশের বা বাঙালীর 
বিশেষ পরিচয় পাওয়1 যায় ন1-_আন্দকাল কেৰল ম্যাপেই বাংলা দেশ আছে । যদি 
কখনও বাংল! দেশের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, তাহ*+ হইলে তথৰূ বাংল! সাহিত্য পড়িয়া 
এরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, বাংলা এমন একটা দেশের সাহিত্য, যে দেশ কোনও 
কালে বর্তমান ছিল ন11” 

আধুনিক বাঙ্গল৷ সাহিত্য পতিয়া আমরা ত সেই প্রশ্নই করিতেণ্ছ যে, ইহা 
কাহাদের ? যে বাঙ্গালী, সেই এ প্রশ্ন করিবে। আর ষে বাঙ্গালী নয়, ভাশার 


সহিত আমাদের প্রয়োজন কি? রর 


আ-_ 
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যমুনার কানে তুই বাঁশরীর সুরে, 
সিন্ধু-ক্তলে পূর্লেমার শশাঙ্ক-কিরণ, 
সন্ধ্যাভালে তপনের লোহিত সিন্দুর, 
শ্যাম শশ্পে হিম-শুজ্ঞ শিশির-পতন | 


বীরের শ্রবণমূলে অসির ঝঞ্চনা, 
স্বপনের মাঝখানে স্ুযুণ্ডি-সঞ্চার, 
দুরাগত সঙ্গীতের মধুর যুচ্ছ'না, 
ধ্যানের ভিতরে তুই শিখা ধারণার ! 


আনন্দ-অম্বত-রসে করি নিমজ্জন, 
অমর করিস্‌ মরে তুই রে চুম্বন ! 


শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


& শে 
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সভ্বাতিন শ্হ লাভত 
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শরীচিত্তরঞ্জন দাশ 
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মাঘ, ১৩২৫ সাল 
স্্চী 
বিষয় লেখক 
১। বেণের মেয়ে শরীহর প্রসাদ শাস্ত্রী 
২। সালোমে *_ শ্ভেঙ্কটরত্বম্‌ মুদ্দেলিয়র 
৩। রাজপুত চিত্রকলা আন্ুধীরচন্দ্র রায় 
৪। সমস্তা-সমাধান শ্ীসরোজনাথ ঘোষ ৃ 
৫ | ম্হষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 
৬। কামের ছেলেবেল। হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
৭। স্থায়ী-সাহিত্য উশশাঙ্ষমোহন সেন 
৮। ঠাকুরের মূল্য শ্নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
৯1 শীতান্তে ( কবিতা ) শ্ীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


১*। সমালোচন! ৩ 


চাবি 


[ চতুর্থ সংখ্যা 


ররর 
রি 


কলিকাতা, ১৬৬ নং ৰহুবাজার ষ্টরীট, 
“বহুমতী” প্রেসে--শ্রীপূর্ণচঞ্জ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! ] [ ফান্ডন ১৩২৫ নাঁল। 
বেশের মেয়ে পু 
( পূর্বব-প্রকাশিভের পর ) 
সপ্তম অধ্যায় 
(১) - 


ভুরসুউ নগর দাঁমোদরের একট! শাখার উপর। জায়গাটি একেবারে সম্ভল,.... - 
ঠিক বেন দর্পণের মত। ঠিক মধাস্থলে একটি গড়। গড়ের ভিতর ৬* বিধ! জমী | 
গড়ে গভীর জল। দামোদরের সঙ্গে সংযোগ থাকায় বর্ষার সময় এত জল পূরিয়া রাখা 
হইত যে, সব সঘয়েই খাইএ জল থাঁকিত। গড়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত জাতির 
বাস নিষেধ। গড়ের মধ্যে লাঙ্গল চালান নিষেধ । অন্ত জাতির লোকের হশড়ী চড়ান ্ রী 
নিষেধ । কাজের জন্ত বিদেশ থেকে অন্ত জাতির লোক এলে, তাহাদের হয় ব্রাহ্মণ- 


এ ছাড়ী প্রসাদ পাইতে হইবে, না হয়, গড়ের, বাহিরে গিয়া রাধিয়া খাইতে হইবে । 


গড়ের ভিতর বাড়ী-ঘর-দোর সব পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন । বাগান গুলিছথ-পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন 
দেখিলে বোধ হয়, এখানকার মেয়ে ও পুরুষ যেন পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবার জন্যই 
জন্মিয়াছিল। তাঁহাদের যেন অন্ত কাঁজ নাই, অন্ত চিন্তা নাই। বাড়ীগু সন্তুই * 
চালা । কেবল অমন্দিরগুলিই পাকা, একেবারে চুণ, স্ুরকী, ইট ও পাথরে 
তৈয়ারি। সব বাড়ীতেই একটি না একটি মন্দির আহে । সকলের চেয়ে বড় 
মন্দিরটির নয়টি চূড়া--“নবরত্ব'” বলে। মন্দিরটির সর্ব্বত্র ইট ও পাথরের উপর নক্সা 


এ 
_ 


FS) 
চি 
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কাট! । দরজার দুপাশে দুটি সাপ আীক1--আকাঁবাক!1 হইয়া! উঠিয়াছে, আর দরজার 
ঠিক মাঝখানে মাথার উপর দুইটি ফণ। মিলিয়া আছে। এই সর্প মুখোমুখী করিয়া 
রাখার নাম কুলকুণ্ডলিনী । দরজার উপরে যে কার্নিস আছে, তাহাতে ছুইটা 
হাঙ্গর শাক । হাঙ্গর দুইটা লেজ জড়াইয়! দুই দিকে মুখ করিয়া! আছে। মন্দিরে 
রোজ পুজা হয়, দেবীর নাম ভবানী । 

এ মন্দিরের সন্মুখে খানিক দূরে একখানি চণ্ডীমণ্ডপ । দেখিলে বোধ হয়, কোন 
সম্পন্ন লোকের বাড়ী ৷ চণ্ডীমণ্ডপটির উত্তর, পশ্চিম ও পূর্ব্বদিক্‌ মাটীর দেয়াল 
দিয়! ঘেরা--বড় বড় পাট*; নয় দশ পাট’ উঠিরা শেষ হইয়। গিয়াছে । মাটীর দেয়ালের 

* উপর খুব যত্র করিয়া খ'ড়িটী করা । তু, পাটের কু5 আর কাঁদা খুব মিহি করিয়া 
ছানিয়! তাই দু আঙুল পুরু করিয়া দেয়ালের উপর বসান, আর বেশ করিয়! 
পিটিয়া দেওয়া! ॥ এই খড়িটীকরা দেয়ালের উপর*রোজ আগ।(গোড়। নিকন হয় 
দেখিতে তকৃ-তক্‌ করে । চস্তীমণ্ডপটির দক্ষিণদিকেও দুইধারে ছুই হাত করিয়! 
দেওয়াল দেওয়া । মাঝে যেটুকু ফাক, সেটুকুতে দুইটা মোট! মোট! শালের খুটী, 
তাহার উপর বিচিত্র কাজ করা । কাঠের উপর নকৃসা করিতে তুরন্থটের লোক সিদ্ধ- 
হস্ত ছিল। খুঁট ছু'টর উপর দুইখাঁনি আড়া, আর দক্ষিণের দেওয়াল ছুটির উপর 
দুইখানি আডা,এই চারি আড়ার উপর চারিবানা প্রকাণ্ড চালা । আড়ার শালকাঠেও 
কাজ কর! । আড়ার উপর তীর, : তার উপর আবার আড়া, তাহার উপর মাঝখানে 
"একটি তীরের উপর মাথালির বাশ। চশ্ীণ্ডপের সামনে, বারান্দার দক্ষিণদিকে 

একর শালের খুটী, পূব পশ্চিম সব খোলা। বারান্দার পুর্ব পশ্চিমদিকের শেষে 


টি মাটীর তাকিন্না করিয়া দেওয়া আছে। কেহ ইচ্ছা করিলে তাহাতে হেলান 


দিয়া বসিতে পারেন । চালগুলি পরিক্ষার করিয়া শণের স্থতালি দিয়া ছিটান। 
রোয়াগুলি নানারূপ ব্ংকরা। আর সলাগুলিও বেশ মাজা-ঘস1 ও রংকরা। 

৮. ভোঁর হইল। একজন চাকর আসিল, সমস্ত চণ্তীমণ্ডপ বেশ করিয়া নিকাইয়! 
দিল, তাহার পর ঝাড়, দিল, তাহার পর কয়েকটি বালান্দা পরগণার মাদুর 


বিছাইল, মাদুরের উপর একখানি সত্রঞ্চ বিছাইল, সতরঞ্চের উপর একখানি, 


গালিচা বিছাইল, গাঁলিচার মাঝধানে একখানি পিতলের কোণ-লাগান পিঁড়ি 
কাৎ করিয়া] দিল, আর তাহার নীচে উৎকৃষ্ট রেশমের ছোট একখানি গদী পাতিল, 
» সেইখানে কতকগুলি খুব মিহি মাজা ও পাকান তালপাঁতা, একটি দোয়াত ও কলম 
থল ও সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
(২) 
কিছুক্ষণ পরে শএবানীর মন্দির হইতে এফজন সুপুরুষ বাহির হইলেন। তাহার 


।) 1৯ *: 
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দেহ বেশ দীর্ঘচ্ছন্দ। রওটি দুধে আল্তাঁর মত । মুখটি প্রসন্ন, তিলফুলের মত 
নাঁকটি, চোখ ছুটি পটলচের।. কপালে চন্দনের তিলক । অশ্কুট-স্বরে ভবানীর স্তব 
পাঠ করিতে করিতে মন্দির হইতে চণ্ডীমগুপে আলিয়। উপস্থিত হইলেন | পায়ে 
কাষ্ঠপাদুক। ঠক্ক-ঠক্‌ শব্দ করিতেছে। বারান্দায় কাষ্ঠ পাদুকা! ত্যাগ করিয়া 
ব্রাহ্মণ গালিচার উপর দিয়! উঠিয়া সেই ছোট রেশমের গদীটিতে বসিলেন এবং 
পিড়খানিতে ঠেসান দিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিহ! কি ভাবিতে লাগিলেন; কিন্ত 
তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না। তাহার পদশস্ব শুনিন্নাই বেন চারিদিক 
হইতে লোক আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের বাযান্দ! রিয়া গেল ।* সব্বপ্রথমে আঁপিলেন 
এক গৌরকাস্তি পাতল! ত্রাহ্ধণ। ইহার পৈতার খুব বাহার । সরু পৈতা, অনেক 
দণ্ডী, নিরন্তর পরিফার করায় ধপ_ধপ, করিতেছে, আর রোজ জীবণী আটা দিয়! 
মাজায় চক্চকৃ করিতেছে । ইনি 'আসিক়্াই বারান্দ। হইতে গালিচায় উঠিলেন, আর 
একেবারে গদীর কাছে গিয়! বদিলেন। 

তাহাকে দেখিয়াই গদীর উপরিস্থিত, ব্রাহ্মণটি বলিলেন, “কি শ্রীবর, আজ 
তুমি যে সকলের আগে ?” . শ্রীধর ব'ললেন, “পাঁও কাক, কয়দিন বরিয়| আমাদের 
কণাদ-স্ুত্রের সঙ্গে প্রশন্তড-পাদের ভাম্য মিলাইতেছিলাম। একট! আশ্চর্য্য 
ক্দিনিস দেখিলাম, তাই :আপনাকে বলিতে আসিয়াছি।” পাঞুকাকা বলিলেন, 
“কি বল দেখি, তুমি নহিলে এত খাটে কে কাকা?” শ্রধর বলিলেন, “৫২টি সুত্রের 
নামও ভাষ্যকার করেন নাই ।” 

পাণ্ড। এ ত বড় চমৎকার ! ভাষ্যকারের! ত প্রারই সুত্র ধরিয়াই ভাষ। করেন । - 
প্রশস্তপাদ তাহা করেন নাঁই। তিনি মেন নিজের মতলব্ঘত ভাষ্য করিস! 
গিয়াছেন, আর সেই সঙ্গে সর্ষে সুত্র তুলিয়াছেন। কখন বে কোন্‌ 
ক্ুত্র তুলিবেন, বুঝ! যায় না। তাই আমি ভাবিতাম দে, কেহ বদি মিলাইয়া দেখে, 
কোন্‌ কোন্‌ সুত্র তোলা আছে, তা হ’লে বড় ভাল হয়। তা তুমি বাবা মিলাইয়! 
দেখিয়াছ। বল দেখি কি রকম? 

শ্রীধর। আমি ভাষ্যে যত স্থরর পাইলাম, স্থত্রপাঠে সেগুলি সব দাগ দিলাম, 
দেখিলাম, «২টি স্ত্র তিনি একেবারেই ধরেন নাই। 

পাঞু। বল কি? বাহায়ট।? 

শ্ীধর। আজ্ঞা হা। | 

পাণ্ডু । তবে কি প্রশস্তপাদ কণাদ-সুত্রের টীকা করেন নাই? 

প্ধর । তা কেমন করিয়া বলিব? যেগুলি ধরিয়াছেন, সবই ত স্থত্র- 
পাঠে আছে। 
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পাঁও। আচ্ছা, তবে কি নান! রকমের কণাদ-স্থত্র আছে নাকি? বৌদ্ধদের 
কাছে শুনিয়াছি, তাহাদের বৈশেষিক নাকি দশপদাথাঁ__ 
 শ্রধর । দশপদার্ধা!! সেও ত নৃতন কথা। এ সকল ব্যাপারে প্রবেশ 
করাই কৃঠিন। 

পা । তা বাবা, দেখ ত, কে একটা লোক ঘোড়! ছুটাইয়া আ'সতেছে। 

শ্রধর। সত্যিও ত। এত আমাদের দেশের লোক লয় । কাপড়-চোপড় 
দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন ব্রাজপুত। 

- €৩) 

লোকটা ভথানী-মন্দিরের নিকটেই ঘোড়া হইতে নামিল, ভবানীমন্দির প্রদক্ষিণ 
করিল, মন্দিরের সন্মুখের সি'ড়িতে ভবানীর উদ্দেশে নমস্কার করিল. তাঁহার 
পর সটান চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় উঠিল । সকলে বাস্তসমন্ত হইয়! তাহার পথ 
ছাঁড়িব্রা। দিল। বারান্দার মেঝে হইতে মণ্ডপের মেঝে একটু উ+511 রাজপুত সেই- 
খানে হাটু গাড়িয়া বসিল ও কোমরপাটট! হইতে একখানি চিঠি লইর! হাত বাড়াইক্সা 
" দ্বিল। প্রীধর চিঠিখাঁন তাহার হাত হইতে লইয়া পা কাকার হাতে দিলেন । 
পাও কাক! ‘চঠিখানি হাতে লইয়া মন দিয়া মোহরটি পড়িলেন। বলিলেন, 
“বা! এ ত বিহারী দত্তের মোহর দেখিতেছি ৷” তাঁহার পর তিনি মোহর ভাঙ্গিলেন, 
"জড়ান তালপত্র খুলিলেন ও আসল পত্র বাহির কর্িলেন--পড়িলেন ; একবার 
 এপু্িলেন, দুইবার পড়িলেন, তিনবার পড়িলেন। তাহার পর পত্রণানি শ্ীধরের 
শুতে দিয়া বলিলেন, “পড়, দেখ, অদ্ভূত কাঁপার 1” 
+ গ্ীধর পড়িতে লাগিলেন, আর পাওদ।স রান্দপুতের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন, “তুমি কোন্‌ দেশের লোক ?” 

রাজপুত 1! হমি কনৌজরা পাড়িহার রজপুত হে1। 

“এখানে কোথায় থাক?” 

“ভুরস্থটমে বিহারী দত বাণিয়াক! মোকাম মে।” 

“ভুরস্দুটে বিহারী দত্তের বোকামে থাক! তোমায় আমার কাছে কে 
পাঠাইয়াছে ?” - 

“মোকামদার ভ্রিভুবন ।” 
5. .প্ঞ চিঠি কে লিখেছে ?* 

"মোকামদারণে লিখা, লেকিন হুকুমসে স লিখা ।+ 
‘এ ত মোঁকামদারের পত্র নহে, এ থে সাক্ষাৎ বিহারীর হাতের লেখা ।”” 


“সে! মে নহি জান্ত।।”' ্‌ 


1 
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এইরূপ কথ! হইতেছে, এমন সময়ে শ্রধর বলিলেন, “বাপারথান। বুঝিদ্বাছেন 
কি? বিহারী দন্ত বত্রাহ্মণপন্থা হইতে চায়. সুতরাং সর্দপ্রধত্রে আমাদের উচিত 
তাকে সাহাঁধা কর! । সে গন্ধবেণেদের চাই, সে এদিকে এলে এ জাতট। বৌদ্ধ ধর্শ্ম 
ছেড়ে দেবে। আমাদের দল পুরু হবে+” 

“হঠাৎ কেন এমন হলো বল দেখি ?” 

“তা বল্তে পারি না।” 

“তবে কেমন করিয়! জানিলে, সে ব্রাহ্মণপস্থী হ'তে চার?” 

“দেখলেন না, সে জিজ্ঞাস! করিতেছে, ভতুর্তবর্ণের মধ্যে তাদের স্থান কোথাস্ব ?' 

“এ কথা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে কেন?'* Eg 

“বাগদী রাজা গোল বাধাইয়াছে,অথবা বৌদ্ধদের সঙ্গে তাহার ঝগড়া হইয়াছে” 

“বেশ ত, তা যদি হয়, তাকে*এই দিকে আন ৷? 

"কিন্ত হঠাৎ জখাঁব দেওয়। উচিত নপ্র; সব পবর না জেনে বদি একট! জবাৰ 
দেওয়! হয়, পরে তাহার জন্ত অন্ক কার্য ন হইতে পারে” 

“তবে এক কাজ কর, তাহাকে বল বে, এত বড় একটা কাজে আমি হঠাৎ” 
জবাব দিতে পারি না। তুমি সিন্ধল গ্রামের ভবনেব উপাধ্যাক়, বাড়ুড়ী গ্রামের 
বাচস্পতি মিশ্র, মৃখুটী গ্রামের রামধন, আর কার্ঞ্জি'বন্বী ধনুর্ধর, আর মহিস্তা মাধনা- 
চার্যয এই কয়্জনকে একত্র কর,আমার এখান হইতেও ছুই একজনকে লও । ইহারা 
সকলে পরামর্শ করিনা বাহ! বলিয়া দিবে, তাহার উপর কথা কহিবার লোক 
থাকিবে ন! । ভবদেব হরি বর্ম্মদেবের প্রধান মন্ত্রী ও সর্ব্বশাস্ববিৎ। বাচন্পতি-মিশ্র' 
স্বনামধন্য ব্যক্তি, তিনি ভবদেবের প্রশস্তি লিখিয়াছেন। আর মহিস্তা মাধবাচার্য্য 
“বাদে দণ্ডধৃক্‌ ৷ তাহার পর সমন্ন পাইয়! সব খবর লইয়! “ক্ষেত্রে কর্শ্ম বিবীয়তে' ।” 
এইরূপ স্থির হইলে পাওুদাস কারস্থকে ভাকাইয়! তাহাকে এই মর্শ্দে বিহারীকে 
পত্র লিখিতে বলিলেন এবং পড়িহার রাঁজপুতকে বিশ্রাম করিতে বলিলেন । তখন 
অন্যান্য লোকের কথা শুনিতে লাগিলেন । 

(8) 

কত লোকের কত প্রকার মামলাই হইতে লাগিল। একটা চোরের শাস্তি 
হইল ৷ দেনার দায়ে একজনকে কয়েদ কর! হইল। তাহার আস্মীয়েরা দেন! 
শোধ করিয়! দিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়! লইয়|। গেল। বাগ্দানের পর বিবাহ 
করিতে অসম্মত হইয়া একঞ্রন বলিল, “ও মেয়ের জাতিগত দোষ আছে ।* দোষ 
প্রমাণ না হওয়াক্স তাহার বিবাহ স্থির করিয়া দেওয়! হইল। একজনকে অপালন- 
কুত গোবধের প্রায্নশ্চিত্ত দেওয়া হইগা। ব্যবসায়ার্থ শ্লেচ্ছদেশগমনের জন্য বৈধ 


কি পা, 
ছিল 
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গঙ্গান্গানের ব্যবস্থা কর! হইল । একজন ত্রাক্ষণকে বৌদ্ধমঠে আশ্রয় লইয়া! তিন 
রাত্রি বাস কমার জন্য জাতিচ্যুত কর! হইল। বৌদ্ধ পণ্ডিতের কাছে রূপাবতার 
ব্যাকরণ পড়।র জন্য একজন ব্রাক্ষণের চান্দারণ-প্রায়শ্চিত্ত দেওয়া হইল ; বলিয়া 
+ দেওয়া হইল, অস্থকল্প গোদান বা কড়িদান করিলে হইবে নাঃ তাহাকে প্রত্যহ 
এক এক "গ্রাস অন্ন কমাইয়া অমাবস্যার দিন নিরম্থু উপবাস করিতে হইবে । . 
তাহার পর প্রত্যহ এক এক গ্রাস বাড়াইয়া পূর্ণিমার দিন পূর্ণমাত্রাম পনর গ্রাস 
আহার করিলে সে নিষ্পাপ হইবে । গড়ভবানীপুরের একজন বেণে অগুরুচন্দন 
বলিয়া অন্য কাঠ বেচায় তাহার দশগুণ দণ্ড দেওয়া হইল। যাহার কাজ হইয়া 
মাইতেছে, সে চলয়া যাইতেছে, আবার লোক আমিতেছে। এইরূপে কত যে এল 
আর কত গেল, তাহার ঠিকানা নাই। এমন সময়ে বসন্তপুরের রমাই আর তাহার 
ছেলে নবাই মহাকোলাহল করিতে করিতে পাওুদাসের চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হই- 
লেন। পাঁওুদাস দীড়াইস্া উঠিয়| উভয়কে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং উভয়কেই 
গালিচার উপর গদীর দুই পার্খে বসাইরা দিলেন। ছেলে বসিল- ডান পার্শ্বে ও বাপ 
বাম পা্শ্বে। ্‌ 

ছেলে নবাই অমনি বলিয়া উঠিল, “দেখলে ত বাবা, পাত্কাকার কাছে 
অবিচার হওয়ার যো নাই । আমায় দিলেন ডাইনে বসিতে, আর তোমায় বামে । 
তবেই বুঝা গেল, উনি কাহাঁকে বড় বলেন ।” 

বাপ বলিলেন, “বটে--তাই বুঝি, তুই ডাইনে গিয়ে আপনি বসিলি, আম 
তোর কাছে না বসিরা বামে বদিলাম। তাতে আবার ছোট বড় কি রে? যে 
বাপের চেয়ে বড় হ'তে চায়, তার. মত ছোট আর কে আছে? শাস্ত্র বলে, ‘পিতা 
স্বর্গ: পিতা ধৰ্ম্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ’ তুই কিন! সেই বাপের চেয়ে বড় হতে চাস ।” 

“দেখ বাবা, তুমি যে আমার বাপ, তা ত আমি অন্বীকার, করি না, তুমি যে 
পণ্ডিত নিষ্ঠাবান, তোমার যে আঁচারে! বিনে! বিদ্যা প্রভৃতি নবগুণের আটগুণ আছে, 
তাহা আমার চেয়ে আর কে জানে ? তোমার প্রতি পিতৃভক্তির কোঁনও অভাব 
কোনও দিনও আমার দেখিয়াছ কি? তবে কিনা, বেট! সত্য, সেটা! বলিতেই হুইবে | 
তোমার পিতা আবৃত্তিট! করেন নাই; পাণ্টী ঘরে বিবাহ করেন নাই। তোমার 
মা ছোট বামনের মেয়ে ছিলেন, আর আমার ম! যার কন্যা, তিনি ব্াটটীয় শ্রেণীর 
কুলমেরু, লোকে কুলাচল বলে, তিনি একেবারে কুলমেরু । আমার মাতামহের 
নাম করিলে মুখ উজ্জ্বল । আর তোমার মাতামহ ? তার নাম কে জানে? যেও বা 
জানে, সেও বলিবে ‘বামন তত ভাল নয়’ 1” ্‌ 

এইকরূপে দুই জনে পাগুকাকার পার্শ্বে বপিরুুই ঝগড়া করিতে লাঁগিল। তখন 


চি 
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পাওঁকাঁকা বলিলেন, “বলি, ব্যাপারটা কি? এত দিন না তত দিন -বাপবেটায় আজ 
জাতি লইব্া! ঝগড়া কেন ?” 
বাপ। কেন জান? . রামশেঠের বাড়ীতে তার বাপের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সভা 
হয়, সভায় আমর! দুজনেই উপস্থিত ছিলাম । মাঁলাচন্দনের সময় উপস্থিত হইলে 
তাহার! আমার গলায় মাল! দিতে আসিল ॥ হতভাগা ছেলে আপত্তি করিস্ন! বলিল, 
“আমি থাকিতে বাবার গলায় মাল। দিলে আমার মাতামহের অপমান কর! হয় ॥* 
ছেলে । হয় না কাক? সে 'মপমান করা কি উহার উচিত ? তিনিও ত উহারই 
শ্বশুর | বয়স হয়েছ কি না, তাই শ্বশুরের *মপমানট দেখতেই পান না। 
পাওুকাঁক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেষ রামশেঠ করিল কি ?” - 
বাপ বলিলেন, “সে আব কি করিবে, বাপ রেখে ছেলের গলায় মাল! দিবে ?” 
ছেলে বলিলেন, “সে অনেক্ষণ ভেবে চিস্তে আমার গলায় ছু'ইয়ে বাবার গলায় 
মালা দিলে । কিন্ত কাকা, এ বুকটা আর বাতে না! হয়, আপনি করিয়া দিন, আমর! 
বিচারার্থী । আমার মাতামহের যদি এইরূপ অবমান হয়, আমি আর এ দেশে থাকিব, 
না, মাতামহের দেশে গিয়া! বাস করিব ।” 
পাণ্ডদ।স বলিলেন, “আমি ইহার কি বিচার করিব? ইহার বিচার তোমার 
মার হাতে । তাকে জিজ্ঞাস! কর ।” 
ছেলে বলিল, “কাক, আপনিও এই কথা বলিলেন ? তাহা হইলে আমার দেশ- 
তাগই শশ্রয়ঃ, কেন না, শাস্বে বলে, “দেশত্যাগেন ছুক্জনহ' ?” 
পাঁওদাস এইবার পথ পাইলেন ; বলিলেন, “দেখ নবাই, তোমার বাবাকে বড়ই 
শ্রদ্ধা করি, উহাকে দাদার মত দেখি, তাই একার তোমায় মাপ করিলাম ; নহিলে 
ভূরস্থটের অধিপতি পাওুদাঁসকে মুখের উপর ছুক্জন বলিয়! গালি দিয়া পার পায়, 
এমন লোক এ দেশে নাই । যাইতে হয় তুমি যাঁও, তাহাতে ভুরসুটের কোনও ক্ষতি 
হইবেন! Yl | 
নবাই তখন বলিলেন, *সামি কি আপনাকে বলিতেছি, আমি কি আপনাকে 
বলিতেছি ?” . 
' পাঁওুদাস বলিলেন, “আমায় যদি না বলিতেছ, তবে তোমার বাপকে বলিতেছ, 
বড় পৌরুষই প্রকাশ করিতেছ ।” 
নবাই গজ-গজ করিতে করিতে উঠিল । এমন সময়ে কায়স্থ বিহারী দত্তের পঞ্জের 
জবাব লইয়! উপস্থিত হইল । পাঙু্দাস চিঠি পড়িলেন ; শ্রীধরকে দেখিতে দিলেন । 
তিনি দেখিয়া একটু হাঁসিলেন। পাওুদাস স্বাক্ষর করিয়া দিলেন এবং পড়িহার 
'ক্লাজপুতকে ভাকাঁইলেন । সে পত্র নহয়! নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল। 
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ভূরস্তুট গ্রামের নামে রাঢটীয়শ্রেণী ব্রাহ্মদদিগের একটি পঞী হইরাছিল। রাঢ়ীয় শ্রেণীর 
পঞ্চগোত্রের মধো কাণ্ডস গোত্রে শুভ নামে এক ব্রাহক্মণকে দক্ষিপরাড়ের রাজা 
ভূরিস্থ্টিকা বা ভুরিশ্রেষ্ঠিক গ্রাম দান করেন । তাহ! হইতেই ভুরিগ্রামী ব্রাহ্মণের 
উৎপত্তি। বল্লাল হইতে ভূরিগ্রাষীর প্রাধান্য লোপ হুইয়াছে। বল।লের পূর্বে 
এই ব্রাহ্মণের! বড়ই পণ্ডিত ও বড়ই দাস্তিক্ ছিলেন । একজন ভুূরস্থটের ব্রাহ্মণ বলিয়া- 
“ছিলেন যে, আমি এক দিন ব্রহ্মার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, তিনি আপন 
উরুদেশ গোময় ছারা উপণলশ্ত করিয়া তাঁহার উপর আপন উত্তরীয় বিছাইয়| আমায় 
সেখানে বলিতে দিলেন। যেমন ভুরস্থট হইতে ভুর্রিগ্রামীর উৎপত্তি, তেমনি সিদ্ধল I 
ব।সিধল। গ্রাম হইন্ে সিহ্ধলগ্রামীর উৎপত্তি । সিন্ধলগ্রামীরা, ধে সময়ের কথা বলি- 
তেছি, তখন বড়ই প্রবল । ভবনেব/ভট্ট হরিবশ্ধদেবের প্রধান মন্ত্রী । সিদ্ধল পঁ- 
"খানা সাঁতগঁ। রান্যের সীমার বাহিরে রাঢ়দেশের মধ্যে । (দেশটি অতি পবিত্র । 
তবে রাচদেশে বড় বড় মাঠ; ছোট ছোট গ্রাম । মাটী এটেলা, বর্ষায় চলাফের! 
বন্ধ । গ্রীষ্মে রৌদ্রনিবারণের জন্য বড় বড় অংথগাছ ও বড় বড় বউগাছ ঘাঁঠের 
মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায় । সাতগীএর সীমানা ছাড়াইলেই এই সমস্ত দেখ! 
বাইত । . সব গ্রামেই বড় বড় পুকরিণী আর বড় বড় বাগান, আম কীাঠালের গাছ, 
মাঠের মাঝেও বড় বড় বাগান । সেকালের লোক পুক্করিণী ও বাগান গুতিষ্ঠা 
বড় পুণ্যকর্শ্ম বলিয়া মনে করিত।, তাহাদের মধ্যে আবার ভবদেব ভট্ট একটু 
বিশ্বে করিয়াছিলেন । তিনি সিদ্ধল গ্রামের চারিদিকে ১০১২ ক্রোশ ধরিয়া যত 
গ্রাম ছিল, সর্বত্রই পুকুহ্র ও বাগান দিক্বাছিলেন। লিদ্ধল গ্রামের চ!রিদিকৃট।ই 
একটা বড় বাগানের মত হইম্াছিল। রাঁঢ়দেশ বলিয়াই বোধ হইত না! । তাহারই 
ঠিক মাঝখানে সিদ্ধল গ্রাম, কেবল ব্রাহ্মণের বাস! এই ব্রাহ্মণেরা সাবর্ণ গোত্র । এই 
গোত্রের ব্রাহ্মণের! শত শত গ্রাম পাইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে সিদ্ধলই সকলের চেয়ে 
বড় গ্রাম ৷ “এই গ্রামের যিনি গ্রামীন, তাঁহার উপরই গ্রামশাপনের ভার। পাওুদাঁস 
যেমন ভুরসুটের অধিপতি বা "গ্রামীন, এখানেও একজন সেইরূপ গ্রামীন ছিলেন । 
কিন্তু ভবদেৰ ভট্ট সকলকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছেন। তাহার যেমন পদমর্ধযাদ1, যেমন 
অগাধ বিদ্যা, তিনি তেমনি সজ্জন, তেমনি দাতা ও তেমনি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ। যে 
অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, সেই অগ্নি অশ্নিশালায় সর্ব্বদাই 
জলিত। তিনি তাহা নিভিতে দিতেন না। হয় নিজে, ন! হয় প্রতনিধি ছারা 
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প্রত্যহ সাকংপ্রাতে হোম করাইতেন ; অমাবস্তায় দর্শ ও পৌর্ণমাঁসীভে পৌর্ণমাঁস 
যাগ করাইতেন । এ সকল কিন্ত শ্রোতষাগ নহে, এ সকল ন্র্তিষাগ। ইহাতে তিন 
অগ্নির দরকার হইত না। আর আর অনুষ্টান তাঁহার বাড়ীতে ঢের হইত। 

সম্প্রতি ভিনি কলিঙ্গের রাজ্রধানী তোষলি নগরের ভূবনেশ্বরের অন্দিরেরশ্নিকটে 
অনম্ত বাসুদেবের এক প্রকাণ্ড মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এবং তাহারই পাশে 
বিন্দুসরোবর নামে এক প্রকাণ্ড জলাশয় খনন ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । পুক্করিণীর 
ঠিক মাঝখানে নারায়ণের বাঁসার্থ একটি দ্বীপের উপর একটি মন্দির ও করিয়াছেন। 
এই সকল কার্ধের জন্য তাঁহাকে অনেক দিন একাত্রকানন' বা ভূবনেশ্বরে থাকিতে 
হইয়াছিল । তাহার রাজা দেশট! দখল করিরাছিলেন । সুতরাং তাহার শাসন করাও 
তাহার আর এক কাছ ছিল। তিনি সেই সকল কাজ সারিকা সম্প্রতি কিছু- 
দিন বিশ্রাম করিবার জন্য সিদ্ধপ গ্রামে বাস করিতেছেন, আর করেকজন ব্যুৎপন্ন 
পণ্ডিতের সঙ্গে বসিয়া স্বতিপুস্তক ও র্াটীয় শ্রেণীর বৈদিক ক্রিস্াকাণ্ডের পঞ্*তি- 
রচনায় নিযুক্ত মআছেন। তাহার নিজের যে রাজ্য বালবলভী ব। বাগড়ী, তাহা 
প্রতিনিধি দ্বারা শাসন করাইতেছেন। এ রাঁজত্বটি গঙ্গা ও পদ্মার মাঝখানে, উহার 
আকার “কারের মত, উহার দক্ষিণদ্িকৃট! প্রায়ই জঙগল- সুন্দরবন । উত্তর- 
দিকৃটাঁক কয়েক শত বৎসর ধরিয়া মান্গষের বসবাস হইয়াছে । হরিবন্দদেব এ দেশ 
জয় করিয়া আপন প্রিয় সচিব ভবদেব ভষ্টকে শাসন করিতে দিয়াছেন । এই ব্যাপার 
হইতে ভবদেবের উপাধি হইয়াছে “বাল-বলভী-ভুহ্ঙ্গ” অথবা বাগড়ীর রাজা । 


২ 


ভবদেব যখন সিদ্ধল গ্রামে থাকিতেন, তখন তিনি অন্দরেও থাঁকিতেন না, 
বাহিরেও থাকিতেন না। ইহার মাঝখানে একটা ঘেরা জায়গার ভিতরে, তাহার এক 
অগ্নিশা1 ছিল, সেইখানে তিনি বসিতেন | সে এক প্রকাণ্ড ঘর । সেই ঘরের এক- 
পাশে একটু আল দিয়া আগুন রাখা হইত । ইহারই নাম স্ার্ত-অগ্রি । তিনি এই অপ্ন 
নিভিতে দিতেন ন! । আলের বাহিরে প্রক্ও গালিচা পাতিয়া ও চাদোয়া টাঙ্গাইয়া 
তিনি নিজে বসিতেন ও পণ্ডিতদের সঙ্গে শান্ত্রচচ্চা করিতেন । গালিচার বাহিরে 
থাকিত রাশীকৃত তালপাঁতা। তালগাছের মাঁজ-পাত। কাটিকা ছয়মাস পুকুরের 
পাকে পুতিয় রাখা হইত । ইহা নামণপাকান। পরে এই পাতা দুধে সিদ্ধ কর! 
হইত, শাথ দিয়া ডল! হইত, তাহার পর কাঠী বাদ দিয়া পাতাঁওগলিতকে সমান 
করিস! কাট! হইত, তাহার পর তালপাতার আড়-দীঘ বুঝিয়! কোনটির ঠিক মাঝ- 
খানে একটি ছিদ্র কর! হইত; এ ছিদ্রে ভিতর দিয়া সক্দ পাকান দড়ী চালাইয়া 
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দেওয়া হইত, সেই দড়ীতে তালপাতাগুলি বাঁধা হইত ৷ যদি পাঁতাগুলি লম্বায় 
বেশী হইত, তবে ছুই জায়গায় ছুইটি ছিদ্র করা হইত, আরও বেশী লম্বা হইলে 
তিনটি ছিদ্র করা হইত। পুস্তকবিশেষে ঠিক মাঝখানে ছিদ্র না করিয়া একটু 
বামের দিকে ছিদ্র কর! হইত । কৌছের! প্রায়ই বামের দিকে ছিদ্র করিত । পুথি 
লেখা হইলে, পাঠের পুথির দড়ীতে একটি তালপাতের ময়ূর লাগাইয়া রাখা হইত। 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া যাইতে হইলে, মযুরটি পাতায় দিয়া বাধিয়া রাখিস 
যাইতে হইত, নতুবা কোথায় থাকিল, ঠিকানা পাইবে কিরূপে ? গালিচার নিকটে 
মাটীর দোয়াতে কালী, তাহাতে ন্যাক্ক্ণ দেওয়া । দোক়াতটি একটি কাঠের ফ্রেমে 
আটা । ফ্রেম হাতখানেক লম্বা । যতটুকুতে দোয়াত আছে, তাহার বাহিরে 
কলম রাখিবার জাঁক্সগা। কলম অনেকগুলি ;--কোনটি কঞ্চির, কোনটি বাকারীর, 
কোনটি শরের, কোনটি অস্থির, কোনটি কলহীডগার। সবগুলিই বেশ করিস! 
পাকান, আর সরু করিয়া কাটা । লখিতে লিখিতে কলমের মোচ খারাপ হইয়া 
গেলে, তাহা-ক ফের কাটিয়া লইবার জন্য, একখানি ইস্পাতের ছুরীও কলমদানীতে 
থাকে৷ দোয়াঁতদান ও কলমদালের পাশে বালীদান। তাহাতে খুব সরু মিহি 
বালী থাকিত ৷ সেকালে এই বালীতেই ব্লটিঙের কাজ হইত । ভবদেব অনর্গল 
বলয়া যাইতেছেন, আর তীহার সহকারী পণ্ডিতের! লিখিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে 
আপ'ত্ত তুলিফ্া বিচার করিতেছেন । 

আজ ভবদেব সাঁমানাবহ্িস্থাপনের পন্ধতি লিখিতেছেন_ বালী ঢালয়, 
বালীটাকে চৌকোণ। করিয়া, একুশ আঙ্গুল, বার আঙ্গুল কুশ দিয়া রেখা টানিবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন ; মাঝে মাঝে অনামিক1 ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়া বালী লইয়া উৎকর 
প্রক্ষেপের ব্যবস্থা করিতেছেন ॥। এমন সময়ে অপ্রিশালার দরজায় যে দরোয়ান 
দাড়াইয়াছিল, সে চীৎকার করিয়। বলিল,_-“সাতগা এর বিহারী দত্ত কাধ্যার্থী।” 
পাছে ভবদেব দরোয়ানের কথা শুনিতে না পান, তাই একজন সিদ্ধণ ব্রাহ্মণ গালিচার 
উপরে উঠিয়া তাহার নিকটে গিয়া বলিল, _দখুড়ামহাশয়, শুনিয়াছেন--সাতর্গাএর 
বিহারী দত্ত কাধ্যার্থা ।* 

ভবদেব ৷ বিহারী দত্ত-_নিজেই আসিয়াছে ? 
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ভবদেব । বোধ হয়, ব্যবসা-বাণিজ্যের কোন সুবিধা করিয়! লইবে, তা’র জন্যই 
এসেছে। ( খানিক ভাবিয়া ) “নাঃ-_-তা হ’লে নিজে আসিবে কেন 1 তুমি 
বলিতে পার, তাহার সহিত কয়জন লোক আসিয়াছে?” 
“পীচটি ডুলিবেহারণ, তিনটি চাকর ৷” “এই আটটিযাত্র লোক সঙ্গে বিহারী দত 
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এসেছে ! ব্যাপার গুরুতর কেখিতেছি । আচ্ছা, তাহাকে বেণেদের আতিথিশালাঙ্গ 
লইয়া যাও। তাহাকে বলিয়। দাও, অদ্য পরাতে আ।মাপু সাত তাহা সাক্ষাৎ 
হইবে |” 


ত গু 


ভবদেব ঠাকুর সেদিনকার মত কান্দকর্শ্ম বন্ধ করিয়া অন্দরনহলে চলিয়। 
গেলেন, পণ্ডিতেরাঁও উঠিলেন। যে ব্রাহ্মণ বিহান্পীর সংবাদ আনিন্গাছিলঃ সে বিহা- 
রীকে লইয়া, বেণেদের অতিথিশালায় লইয়া চলিল ।, বিহারীর ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে 
আতিথ্যস্বীকাঁর বোধ হয় এই প্রথম । সে অতিথিশালায় গিক্া দেখিল--সব * 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কোন জায়গায় একটু ধূলা বাঁ মরলা নই। কতকাল যে এই 
অতিথিশালায় অতিথি আসে নাইন বেণেরা ত বড় একট মতিথি হয় না), তাহার 
ঠিকানা নাই । তবু সব ঝর্‌-ঝর্‌ তরু তরু করতেছে । একখানি কাঠালের তক্তা- 
পোষের উপর সতরঞ্চ বিছাইয়া বিহাঁরীকে বসাইয়।, পরে ব্রাহ্মণ বলিল, “আপনি 
এইখানে বসিক়1 বিশ্রাম করুন, আমি ডুলিবেহারাদের দেখিয়া আসি ।” এই কথা 
বলিতে বলতে ডুলি লইয়া তাহারা অতিথিশালার ভিতর আসিল । ভুলি একখানি 
পরিস্কার দোচালায় রাখিতে বলয়া ব্রাহ্মণ বেহারাদের বলিল, “তোমরা এ যে অশ্বথ- 
গাছের তলায় একখানি দোঁচালা-_এ্রখানে বিশ্রাম কর । আর এই মালার তেল 
লইয়া যাও । এ অশ্বখগাছের পশ্চিমে দিঘী আছে তাহাতেই স্গান কর।” 
জার বিহারীকে জিজ্ঞাসা কর! হইল--”“আপনি কি তোলাজলে স্বান করিবেন ? 
না গরমজলে স্বান করিবেন? না পুকুরেই স্নান করিবেন 1” বিহারী পু্করিণীতেই 
স্ান করিবেন ইচ্ছা প্রকাশ করিলে: সেখানে একখানি জলচৌকি, তেল, গামছ। 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল । বিহারীর চাকরেরা তাহাকে তেল মাথাইতে 
লাগিল । ব্রাহ্মণ অন্দরে চলিয়া গেল। সেখান হইতে ব্রাহ্মণ ন্বানাহ্িকের পব 
বিহারী'র জলযোগের জন্ত ফল-মূল-মিষ্টান্নাদি ও রাধিবার জন্ত চাল, ভাল, ময়দা, 
ঘি, তরীতরকারী ইত্যাদি সঙ্গে করিয়| লইয়া আসিল । বিহারী বলিল, “ও কি 
করেন মহাশয় ! আমি তবদেব ভট্টের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছি, আমি তাহার 
বাড়ীতে প্রসাদ পাইয়া কুতার্থ হইব! চালডাল কেন?” “কি তা জান ভাই! 
সকল বেণেদের ত ব্রাহ্মণের উপর এমন ভক্তি নাই, তাই বেপেদের জন্ত 
এইরূপ ব্যবস্থা আছে ৷” শ“্যার নাই, তার নাই, আমার ত যথেষ্ট আছে । আমি 
প্রসাদই পাইব ।” বিহারী সনি আন্ছিক সারিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল । বেলা 
ঠিক আড়াই প্রহরের সময় একখানি ্লালিচার আসন আসিল, একখানি কলার পাত 
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আসিল, একটি মাটীর ভশাড় আসিল, সঙ্গে সঙ্গে একদন পাচক ত্রাহ্ধণ অন্র-ব্যঞন 
ইয়া আসিল । 

ভবদেব পইতার ঘর হইতেই হবিষ্য করিয়া আসিতেছেন, এবং প্রতিজ্ঞা _ 
আজীবন হবিষা করিবেন। পাচক ত্রাক্ষণ একদলা ভাত সর্বপ্রথমে কলার পাতে 
রাখিয়া বলিল-_“ভবদেব ভট্টের প্রসাদ”; তাহার পরে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ভাত কলার 
, পরাতে সাজাইয়া দিল ; কলার খোলার ঠোঙ্গায় করির! ডাল, ঝোল, অন্বল, পায়স 
_.-সব দিল; বিহারীকে বলিল, “আপনি বস্থন ॥' বিহারী আগ্রহ সহকারে প্রসাদ 
মুখে দিল, দেখিল, উৎকৃষ্ট গোবিন্দভোগ চালের ভাত, তাহাতে সেই দিনেরই তৈক্সারী 
১ ঘি মাথান, উৎকৃষ্ট সরু মুগের ডাল ভাতে দেওয়া । খাইতে খাইতে বিহারী বার বার 
বলিতে লাগিল, “আমি আল সত্য সত্যই অমৃত ভোজন করিতেছি, এমন রান্না 

আর কথনও খাই নাই ।” প্র 

S 


৯» চারিদণ্ড বেলা থাকিতে ভবদেব ঠাকুর চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বার দিলেন । কাৰর্ধ্যটি 
গুরুতর বিবেচনা হওয়ায়, আর কাহাকেও তিনি সঙ্গে আসিতে দিলেন না। 
বিহারীও যথাসময়ে আসিয়। উপস্থিত হইল ও চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিল। ত্রাহ্মণ- 
বাড়ীর রারা যে অম্বত, সে কথা বিহারী বার বার বলিতে লাগিল। সে বলিল, “আজ 
ঠাকুরের বাড়ীতে অতিথি হইয়| আমার জ্ঞান হইয়াছে, পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকা ও 
রাখাকেই বাঙ্গণত্ববলে। আপনার দেশট। সব দেখিলাম পরিক্ষার-পত্রিচ্ছন্ন, কোঁন- 
খানে কিছু ময়লা নাই । আপনাদের ভিতরটাঁও বোধ হয় এমনই পরিষ্কার । আর এ 
ওদের দেখুন দেখি? রূপা! রাল্গা এমন একটি*মহাবিহার করিয়া! দিলে! পড়িলে 
সিন্দ্র তোলা যার । কিন্ত এই কয়দিনের মধ্যেই ভিথারীর! কি করিয়া! তুলিয়াছে__ 
চারিদিকে ময়লা আর দুর্গন্ধ | কেবল তাহার! নিজের শরীরটিকে পরিফার রাখে, 
আর শুইবার জায়গাটিও পরিষ্কার রাখে । বাকি কিছুই দেখে না, তাহাদের 
বিহারের ব্রিসীমানায় বাইতেও দ্বণা হয় ।” | 

ভবদেব ভাবিম্লাছিলেন, বিহারী বৌদ্ধধর্খাবলশ্বী, তাই বাড়ীতে তাহাকে ভাত 
ন! দিরা, অতিথিশালাঁতেই তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । নহিলে যাহার! ব্রাহ্মণ- 
পন্থী, তাহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে যাইতে দিতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। 
তাছারা পাত কুড়াইয়া! লইয়া যাইত, এইমাত্র । খানিকক্ষণ এইরূপ আলাপ- 
শিষ্টাচারের পর ভবদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী, তুমি যে শ্বয়ং আসিক়! হাজির ! 
ব্যাপারখানা কি, খুলিয়া বল দেখি ।” "আজ্ঞাঁ_ব্যাপার গুরুতর! আমি আমার 
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জাতি-কুল-মান-ধন সবই হারাইতে বসিয়াছি। আপনি ভিন্ন আমার আর গতি 
নাই। তাই আপনার চরণে শরণ লইতে আসিয়াছিশ-_ বজিন্গাই বিহারী একেবারে 
দণ্ডবৎ হইয়া বারান্দায় পড়িল । ভবদেব ঠাকুর বিহারীকে মিই্রবাক্যে তুষ্ট করিয়া 
ক্রমে আন্তে আস্তে বিহারীর মুখ হইতে সব ঘটনা শুনিলেন। 

সিদ্ধল হইতে সাতগঁ। বেশী দূর নয় । ভবদেব প্রারই সেখানে স্বাইতেন, - 
ত্রিবেণীতে গঙ্গান্গান করিতেন । কিন্তু তিনি রূপা রাজার প্রাচুর্ভীবের পর হইতেই: 
আর সেমুখো হন না। বিহারী ও সাধুধনীর সঙ্গে ইহার বেশ জানাশুনা ছিল। 
জীবনকেও তিনি জানিতেন, তবে তাহাকে খুব ছোট দেখিরাছিলেন | 

ভবদেব ঠাকুর জিজ্ঞাস! করিলেন,-_"“তুমি এখন কি করিবে মনে করিতেছ ?” 
“সেই পরামর্শের জন্তই ত আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনি যাহা পরামর্শ 
দেন, তাহাই করিব। তবে আসি এই জানি, আমর! পুরুষাঙ্গ ক্রমে সৎপথে থাকিরা 
যে সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছি, কতকগুলি লম্পট, ভণ্ড ভিখারীরা সেই সমস্ত 
লইয়! যথেচ্ছ ব্যবহার করিবে, ইহা আমি প্রাণ থাকিতেও সহিতে পারিব না। 
আর আমার মেয়ের কথা”__বিহারাী কাঁদিয়া ফেলিল ! ভবদেব বিহারীকে আশ্বস্ত 
করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আর কাহারও পরামর্শ লইয়াছিলে ?” 
“আপনি ত এ দেশে ছিলেন না, তাই ভুরসুটের গাঞ্ী পাওুদাসের পরামর্শ লইতে 
গিস্নাছিলাম। তিনি যাহা বলিয়াছেন, এই তালপাতাখানি দেখুন, সব লেখা 
আছে।” 

ভবদেব তালপাতাথানি একবার, দুইবার, তিনবার পড়িয়া দেখিলেন, পরে 
বলিলেন, “তুমি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বল নাই?” "আছজ্ঞ| না। পত্রে সব 
কথা খুলিয়া! বলিতে আমার ভরসা হয় নাই ।” “তুমি বোধ হয় লিখিয়াছিলে, 
চতুর্বর্ণে তোমাদের স্থান কোথায় 7? “আজ্ঞা হা।* "পা তোমাকে ঠিক পরামর্শই 
দিরাঁছেন। তুমি এই সকল লোক একত্র কর। কোথায় কৃরিবে, বল দেখি?” 
"আজ্ঞা, সে বিষয়ে ত আপনারই বুদ্ধি-স্ৃত্তি হয় 1 আমি বেণে, আমার ত ও বিষয়ে 
কোন বোধসোধই নাই।” “দেখ, তোমার বাজার যেটুকু দেশ, তা আমর! 
ক্লেচ্ছের দেশ বলিয়া মনে করি । সেখানে আমরা ত যাইব না । আমার এখানেও 
সকলে আসিয়া জুটিতে পারেন । কিন্ত আমি এখানে বেশী দিন থাকিতে পাৰিব না। 
আমাকে শীগ্রই বাগড়ী যাইতে হইবে । আমার যদি মত লও, তাহা হুইলে 
বাগড়ীতে দেবগ্রামে বাচস্পতি মিশ্রেন টোলে সভা হইলেই ভাল হয । পাত্র আসার 
পক্ষে একটু কঠিন হইবে বটে । কিন্তু তোমার ত ছিপ আছে । বাঁটু্দাড়ী একখানি ছিপ 
দিয়া একরাব্রির মধ্যেই তাহাকে সাতগাএর রাজত্বটা পার করিয়া দাও। €সইখানে 
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বসিয়া আমরা তোমাকে ঠিক শাস্মসঙ্গত, বুক্তিসঙ্গত এবং স্থখপাধা পরামর্শ দিব । 
দামরাঁও কিছুদিন ভাবি ।” 
ভধদেব আবার বলিতে আরম্ত করিলেন,_-“মাচ্ছা_তকোমরা বলিতে পার? 
বিক্রমণিপুরের সেই রাজার ছেলেটা কোথায় গেল? আমার রাঞ্জাঃও সেই জন্ 
বড় চিন্তা, আমারও একটু চিন্তা আছে। রাজাকে মারিয়া ত দেশটা দখল করিক্বাছি। 
কিন্ত রাজার ছেলেটা গেল কোথায় ?" | 
“ঠাকুর, আমি ফাক! ফাকা শুনিয়াছি। সেটা সজ্ঘে গিয়াছে । কোন্‌ সক্বে_ 
তা ত ঠিক বলিতে পারি না,। লুই সিদ্ধাল এক চেলা আছে । রূপা! রাজা তাহাকে 
“বড়ই মানে । সে দেখিতেও ঠিক রাঁজপুত্রের সত, খুব পণ্ডিত, খুব বুদ্ধিমান্‌ ।” 
ভবদেব একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা"হবে । তা হবে ।” তিনি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন”__আচ্ছ! বিহারী, বল দেখি, তোমার অবর্তমানে তুমি তোমার 
সম্পত্তির কি ব্যবস্থা! করিতে চাও ?” 
“ঠাকুরের যে রায় হইবে, আমার র্বায়ও তাই। আপনার! বাহ! বলিবেন, 
" আমি নিঃসঙ্কোচে ও নিঃসন্দেহে তাহাই করিব । সংনঙ্দ্ীরা একেই ত ভণ্ড ও লম্পট । 
তা’র উপর লুই সিদ্ধার বে দল হইয়াছে, তাহার! বেশ্যাবৃত্তিকেও হারাইয়া দিরাছে। 
তাহারা বে বেণেদের এত বড় ছুটা সম্পত্তি খাইবে, এ আমি একেবারেই সহিতে 
পারিব না। আপনার! বলেন ত আমি সমস্ত সম্পন্জি নারায়ণে সমর্পণ করিয়া 
দিয়। যাইব। আপনারা বলেন ত ছধের সাধ ঘোলে মিটাইব ॥ ছুটি বেণের ছেলেকে 
পোষ্যপু্র লইব । তাহাদের হাতেই ছুটি সম্পত্তি তুলিয়া দিয়া যাইব ৷” 
ভবদেব। না। মামরাও তোমাকে ভগুলম্পটদের হাতে সম্পত্তি দিতে দিব না 1” 


[ ক্রমশঃ | 


জঁহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


সালোমে 


সুচন! 


সালোমে অস্কার ওরাইন্ড প্রণীত নাটিকা, এক অঙ্কেই সমাপ্ত । গ্রস্থথানি প্রথমে 
১৮৯৩ খৃঃ অব্দে ফরাসী ভাষায় প্রকাশিষ্ঠ হয়। ইক্ডিমধ্যে ইহার সাতটি সংস্করণ 
হুইয়| গিয়াছে এবং অন্যান ১৪টি বিভিন্ন ভাষায় ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ৷” 
Wild০ ভাহার নাটিকাথানি তদীয় বন্ধু ফরাসী গ্রন্থকার Pierre 1,০0%৪কে 
উৎসর্গ করেন । রি 

শুনি পাই, Pierre 1,০95 সাহিত্য বিষয়ে অনেকটা একমতাবলম্বা ছিলেন । 
Wi'de Pierre Louysaএর aphrodite নাকি ফরাসী পাঠক-মহলে নামক্ঞাল। 
গ্রন্থ । উহ! খৃঃ পৃঃ ৪র্থ অব্দের সেকেন্দ্রিয়া সহরের কোনও বূপজীবার জীবনচিত্র । 

সেদিন পেশ্ব(্টন বিলিং সাহেবের মামলার ব্যাপারে এই সালোমে লই! যে 
বিলাতময় টি-টি পড়িয়াছিল, তাহ! ই:রাজী সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন । ফৌজদারী মামলায় অকথা-কু কথা, সত্য ‘মিথ্যা, ব্যক্তিগত কুৎসা অনেক 
বাহির হইয়। পড়ে । সাহিত্যিক বিচারে সে সব কথা অনেক স্থলেই পরি শ্যঙ্জা, 
তাই মোকদ্দমার বিষয় ছাড়িহ1 দিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর চোখে এ নাটিক! কিরূপ 
লাগিবার কথা, তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

নাটকের মূল আবখ্যায়িক। বাইবেল হইতে গৃহীত হইলেও অভিজ্ঞ সমালোঁচক- 
গণের মতে উহা ফ্রবেয়ার (দ'201)51) মেডরলিক্ক (১1951918000) ও অলেনদফে'র 
( Oliendorff ) এর ভাবেই অঙ্গ প্রাণিত । পাত্রপাত্রীর মধ্যে হেরোদ হেরোদিয়। 
বাপ্টিষ্ট সাধু যোহন বা ইওকানান,(1919092.2) ও.হেরোদিয়ার কন্তা প্রভৃতির বাই-- 
বেলে উল্লেখ আছে । [5303 Messiah বা ইসামসিহের আবির্তাবজ্ঞাপ ক উক্তি গুজিও 
অনেকাংশে বাইবেল হইতেই গৃহীত । বাইবেলের ১ew ]e:tament অংশ হইতে 
এইটুকুমাত্র অবগত হওয়, যায় যে, হেরোদ রাঞ্জাকে নৃতাদ্বারা পরিতু্ করিয়! 
হেরোদিয়ার কন্ঠ! সাধু যোহনের দেেহুবিচ্যুত মস্তক পুরস্কারম্বরূপ চাহিয়া লইয়- 
ছিলেন । হত্যাকাণ্ডের পর কারাপার হইতে মন্ত কটি charger বাস্থালীর করায় 
কোন তৈজসে রক্ষিত হইর। রাজসভান্ আনীত হয়। 

৮৭৷৮৮ পৃষ্ঠার একখানি নাটক «ক অঙ্কে সমাধ্য হইলেও শুধু এইটুকু ঘটনার 
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-:-, উপর রচিত হইতঠ পারে না, সুতরাং মূল আখ্যাক্িক! নাট্যকারের কল্পনাপ্রস্থত 

_ "ঘটনায় যে বিশেষ পরিপুষ্ট, তাহা বলাই বাহুল্য । 
১: সাধু যোহনের মুখে এরূপ কথারও আরোপ কর! হইয়াছে_যাহার ইঙ্গিতমাত্র 
বাইবেল গ্রন্থে নাই । অনেক স্থলে ৪9০: বা ধর্শ্মমূলক আখ্যাক্িকার সহিত ‘p1০- 
979? ক! লৌকিক কথা ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট ; সুতরাং বিলাতের জনৈক শ্বধর্শ্মনিষ্ঠ 
ধর্শ্মনাজক যে গ্রন্থধানিকে 0155277505983 বা ধৰ্ম্ম বিদ্বেষদুষ্ট পাযশগুতায় পরিপূর্ণ বলিয়া 
নিন্দা করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? খৃষ্টীয় ধশ্মবিশ্বাপ-জ্রনিত পক্ষপাত 
(৮95) না থাকায় এ দিকৃটা আমাদিগের নিকট সেরূপ বিসদৃশ বোধ না হইতে পারে 
“বটে, কিন্ত ক্কাফ্য কথা বলিতে গেলে নাট্যকারের তথাকথিত দ্বাধীনতা কখনই 
পবিত্র আখাজিকার অস্বাভাবিক বিক্কৃতির সমর্থকরূপে বিবেচিত হইতে পারে না। 
ম্যাথুর চতুর্দশ মার্কের ষষ্ঠ ও লুকের তৃতীয় অধ্যায়ে নোহন ও হেরোদের যে বিন্রণ 
লিখিত আছে, তাহাতে জান! যায় যে, হেরোদ ঠাহার দ্গ্েষ্ঠ ভ্রাতার সহধর্ম্মিণী 
হেরোদিস্বাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন" শস্ত্রমতে (14851009051 £-16) উহ! 
পাপাচার বিধাত্র, বোহন এ কার্য্যের ঘোর প্রতিবাদ করেন। এই জন্ত তাহার উপর 
হেরোদিয়ার মৰ্ম্মান্তিক ক্রোধ জন্মিরাছিল। হেরোদ যোঁহনকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করেন; কিন্তু জনসাণারণ তাহাকে সাধু ও ভবিষাত্বক্ত! বলিয়া মান্ত করিত জানিস! 
তাহার প্রাণনাশে সাহদী হয়েন নাই । বাইবেলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে ইহাঁও অব- 
পরত হওয়া যার যে, তৎকালে যোহনের বিরুদ্ধে বাঙনিষ্পত্তি করিতে কাহারও ভবসা 
হইত না। সকলেই ক্রানিত, তাহ! হইলে দেশের লোক বিকুদ্ধবাদী নিন্দুককে 
লোষ্টাঘাতে মারিয়া! ফেলিবে ৷ (1,019 20-6) অতি বড় অত্যাচারী শাসকও সকল 
সময়ে লোৌকমতের বিরুদ্ধে কার্ধা করিতে পারে না। তাই হেরোদ রাজাকে শুধু 
যষোহনের কারাদণ্ডের বাবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইয়াছিল । হেরোঁদের জন্মদিনে 
হেরোদিক্সার কণ্ঠা (সালোমে ) রাজাকে হৃত নৈপুণো সন্ভই করায় রাজ! তাহাকে বর 
প্রার্থনা করিতে আদেশ করেন । রাজা দশরথের ন্যায় রাজা হেরোদও নিজ 
অবিমৃষ্যকারিতাবশে তরুণীর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন। সুতরাং পালোমে 
যষবন হেরোদিয্ার প্ররোচনায় বাপ্টিউ যোহনের মস্তক চাহিয়া বসিল, তখন নিজ 
প্রতিচ্ঞা-রক্ষার জন্ত কেরোদকে নিতান্ত অনিচ্ছ! সন্বেও এ অনুরোধ রক্ষা করিতে 
হইল । যোহনকে কারাগারে হত্যা করিয়া জল্লাদ সাধুর দেহবিচ্যুত মন্তক বারকোশ 
বা charger এ করিয়। নিমস্ত্রণপভার উপস্থিত করিল । ঈশ। এই সংবাদ শুনিয়! সঙ্গী- 
দিগের সহিত তরণীষোগে কোনও সুদূরপ্রদেশে প্রস্থান করিলেন । বাইবেলের বৃত্তা- 
স্তের এইখানেই শেষ--খৃষ্টীয়গণের বিশ্বাসত New স'estament বা নৃতন গ্রস্থাংশে আর 





সালোমে ২৯১৭ 


অপর কিছুই উল্লেখ দেখা যায় না। আর একটি কথাও এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখ 
কর্তব্য। বাইবেলের নূতন পুস্তকে ছুই বিভিন্ন হেরে!দের পরিচয় পাওয়া! যাক । এক- 
জল রোম-সাম্াজোর সামন্তরাজ তেত্রার্ক (05020015) হেরোদ আস্তিপাস ( সat=_ 
Chap XV.1 ) যিনি জুডিয়ার হৃপতি বলিয়া বর্ণিত । অপর হেরোদ প্রথদ হেরোদ 
আগ্রিপ্প৷। (10৩৮০1 27002 )। প্রথম হেরোদ যোহনকে নির্য্যাতিত ও 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন; আর দ্বিতীয় হেরোদ খৃই-শিষয পিতরকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করেন । পিংহাননোপবিষ্ট, রাদপরিচ্ছদে ভূষিত এই শেষোক্ত হেরোদের 
ওজন্িনী বক্তৃতা শ্রবণে লোক উহা! দেবতার উক্তি বঁলিয়! সাধুবাদ করায় ক্রুদ্ধ, 
দেবদূত মদোদ্ধত হেরোঁদ আগ্রিপ্লাকে নিহত করেন এবং কীটে তাহার দেহাবশেষ 
ভক্ষণ করিয়া! ফেলে ( 406 211-53)1 অস্কার ওয়াইন্ড এই ছুই হেরোদ 
মিলাইয়া এক নূতন হেরোদ খাড়া করিয়াছেন । তবে সমালোচকে?! বলিয়! থাকেন 
যে, বাইবেলোক্ত বৃত্তান্ত লইয়। এইরূপ “জগ! খিচুড়ীর” দৃষ্টাস্ত মধ্য-যুগের গ্রস্থক ওা- 
দিগের মধ্যেও যথেষ্ট দেখ! যাক। ্ রস 
সালোষে গ্রন্থে নাট্যোল্লিখিত পুরুষ সর্ধসমেত যোল সতর জনের অধিক 
হইবে না। 
(১) হেরোদ আন্তিপাস- রোমসাজআাজ্যের অধীন তেত্রার্কপক্ষীয় সামস্ত- 
ব্বাজ। 
(২) ইওকানান- সাধু ও ভবিষ্য্বক্ত। বাপ্টিই যোহন। 
(৩) সিরীয় যুবক ( 1.2 Jeune ১%151)) নারাব্থ হেরোদের শরীররক্ষিগণের 
নেত! । - 
(৪) তিজেলযা- রোমবাসী যুবক । 
(৫) কোপা দোবিয়! ও (৬) নিউবিরার অধিবালিছয় । 
(৭) প্রথম ও (৮) দ্বিতীয় সৈনিক । 
(৯) হেরোদিয়ার ভৃত্য । 
(১০) ইহুদী ও নাসরতীয়গণ। * 
(১১) জনৈক ক্রীতদাস । 
(১২) হাবসী ঘাতক ‘নামান’ । 
-স্ব্রীগণের মধ্যে (১) তেত্রার্কপত্বী রাজ্ঞী হেরোদির|। 
(২) হেরোদিয়ার কনা! সালোমে ব্যতীত সালোমের পরিচারিক। ক্রীত- 
দাসীগণও রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হয়; কিন্তু ইহাদিগের সংখ্য! 'অনিষ্চিষ্ট। 
সালোমে পড়িতে গিয়া মনে হয়, চারিদিকেই যেন রূপজ মেহের বিকৃতি ও 
95 





ভি ও 
7 


i নারায়ণ 


উদ্দাম লালসার অস্বাভাবিক পরিণতি ॥ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা যথেষ্ট আছে 
বটে, কিন্তু তাহাঁও বেন পারিপার্শ্বিক Neuraheniaর চাপ এড়াইতে পারে নাই । 
সর্বত্রই প্রা ‘চাদ’ ‘জোছনার’ ছড়াছড়ি। অস্কার ওয়াইন্ডের বিরুদ্ধবাদিগণের মতে 
এই ‘চাদই’ নাকি যত অনিষ্টের মূল । তাস্ত্রকগণ 'পুম্প' শব্দ ‘ফুল’ ও “বজ্' প্রভৃতি 
শব্দের সহযোগে যেরূপ বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ করিতেন, অস্কার ওয়াইন্ডের মতাবলম্থী 
লোকদিগের মধ্যেও নাকি 41077 (চাদ ) ও claire de lune ( জ্যোৎস্স| ) এই 
উভয়েরই নাকি এইরূপ একটা! অপ্রকাশ্য সাঙ্কেতিক বা ১y৷৮০li০ অর্থ আছে। 
বিলিংএর মোকর্দমায় সাক্ষ দিতে গিয়া শুর়াইন্ডের দল ভাঙ্গ! পুরাণ লোক লর্ড আল্‌- 
- ফ্ৰেড ডগ.লাস অন্ততঃ এইরূপই বলিয়াছেন! চাঁদ দেখিয়! কবির মনে কবিত্বের উদয় 
হইতে পারে, কিন্ত বিরুতচিত্ত ব্যক্তির হৃদয়ে সুধাংশুস্ষমা যে কি ভাব আনয়ন 
করিবে, তাঁহ! বলা সহঙ্ নছে। দৃষ্টান্তশ্বরূপ D1. Brill প্রণীত Psycho-ana- 
1/৪৪ গ্রন্থের ২৬৮ পৃষ্ঠায় বর্ণিত রোগলক্ষণের কথা উল্লেখ কর! যাইতে পারে । টানিয়া 
 বুনিক়া অনেক জিনিসেরই অনেক প্রকার অর্থ করা যাইতে পারে। গ্রহণীয় অর্থ 
সম্বন্ধে যেখানে কোনরূপ স্ুম্প্ ইঙ্গিত নাই কিংবা থাকিলেও তাহা যখন 
সাধারণের বোধগম্য নহে, সে অর্থ বুঝিতে না চেই! করাই বাঞ্চনীয় । নাট্যোল্লিখিত 
ঘটনাগুলি এদেশবাসীর "চক্ষে যেরূপ লাগিবার কথা, সেই হিসাবেই গ্রন্থখানির 
আলোচনা করা উচিত। নতুবা শুধু “পরের মুখে ঝাল খাইলে” এ সম্বন্ধে কোন 
স্বাধীন তথ্যে উপনীত হওয়া! সম্ভব হইবে ন!। 
( ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীভেস্কটরতুম্‌ মুদেলিয়র । 


(মে 








রাজপুত চিত্রকল! - 


ভারতের চারুকলার সুত্র পুরাকাল হইতে একই ধারার চলিয়া আসিতেছে। সেই 
বিশিই ধারার মধ্যে একট চিরস্তন আদর্শ ই বিভিন্ন যুগে নবনবন্ধপে বিকলিত হইতেছে। 
সেই আদর্শ এককালে এলিফ্যাণট। এবং ইলোরারে ভাস্কর্য কুটিয়। উঠিয়াছিল, সেই 
আদশই আবার অল্লান্তা এবং সাইগিরির চিত্রুলাস্ন প্রশ্ফ,টিভ হইয়াছিল। এই কল। 


মাধুর্যের বিশেষ যুগ খৃঃ অষ্টম এবং নবন শতাব্দীতেই নিঃশেষ হইয়াছিল। পুনরায় * 


অৰ্দ্ধ-সহত্র শতাব্দী পরে রাজপুতনার এবং পঞ্জাবাঞ্চলের হিমালয়ের হিন্দু চিত্রকলায় 


খৃঃ অঙ্গোদশ শতাব্দীতে এই কলানাবুর্য্যের পুনরাবির্ভাব হইয়াছিল। নবম শতাব্দী 


হইতে ত্ররোদশ শতাব্দী পর্ধ্যস্ত ভারতীয় চিত্রকল-হ্ত্রের বড় একট! আভাষ পাঁওহ। 
যাগ ন।। তাই কলাবিদের1| সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, চারুকলার ইতিহাস খৃঃ অষ্টম 


শতাব্দীতে হঠাৎ নিঃশেষ হইয়া! আবার খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পুনরায় আরম্ভ হস ।* 


এই চিত্রকলার ইতিহাসের বিলুপ্ত যুগের দুইটি বিশেষ কারণ নির্দ্ধারণ করা যাইতে 
পারে। প্রথমতঃ, চিত্রক লার আদর্শপট সকল অতি সহজেই কালবশে ন্ট হইয়! যায়। 
অনেক সময় আবার মানুষেও এই বিনাশসাধন করিয়া! থাকে! তাই অগ্ঠান্ত চারু- 
কলার ন্যায় চিত্রকল! চিরস্থায়ী হয় না। দ্বিতীয়তঃ, সুসলমান-শ!সনের প্রথম অবস্থার 
ভারতের যে হর্দিন হইন্নাছিল, তাহাতে চারুকলার বিকাশ হয়া! অসম্ভব *ছিল। তাই 
এই যুগে চারুকলার বড় একটা! বিকাশ হয় নাই । 

এই রাজপুতনার এবং পঞ্জাবাঞ্চপলের হিমালয়ের হিন্দু চিত্রকলাকেই রাজপুত চিত্র- 
কলা বলে। খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতেই এই চিত্রকলার প্রারস্ত । রাজ্পুতের! দিলী 
প্রভৃতি রাজধানী হইতে বিতাড়িত হইয়া ভারতের বিবিধ প্রদেশে ব্যাপ্ত হইয়| আবার 
যখন নূতন করিয়। নিজেদের সমাজ ও সাধনাকে গড়িয়। তুলিতে আনরস্ত করিল, তখন 
এই হিন্দু চিত্ৰকল! এক নূতন ভাবে বিকসিত হইয়া উঠিল । রাজপুত রাজাদিগের 
আধিপত্যে এবং আনুকুল্যে এই চিত্র সকলা অঙ্কিত হইয়াছিল বলিয়াও ইহাদিগকে রাজ্- 
পুত চিত্রকল। বল! যার । এই সময়ে সুসলমানদিগের আধিপত্যে এবং আনুকুল্যে যে 
অপর একটি নূতন চিত্রকলার স্থটটি হয়, ভাহাকে মোঁশল চিত্রকলা বলে। এই মোশল 
চিত্রকল! হইতে বিভিন্ন করিবার জন্তও এই যুগের হিন্দুচিত্রকলাকে রাজপুত চিত্রকল! 
বলা হয়। এই রাজপুত চিত্রকল! যেমন একদিকে পুরাকালের চিত্রকলার ধারার সহিত 
সংযোজিত, তেমনই ইহ। আবার আধুনিক চিত্রকলা র সহিতও অ'বচ্ছিন সুত্রে গ্ররথিত। 
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এই রাজপুত চিত্রকলার সহিত বাংলার আধুনিক চিত্রকলার বিশেষ যোগ 
দৃষ্ট হয়। ্‌ 
সাহিত্যের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলেও এই যুগেই চারুকলার বিশেষ স্কৃত্তি হইন্বাছিল। 
খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ব্রামানুজের বৈষ্ণব গ্রন্থে, মাধবাচাধ্যের ধর্ম্মগ্রন্থে এবং জয়দেবের 
গীতগোর্বিন্দে চারুকলার বিশেষ ব্রসন্ফৃত্তি হইয়াছিল । আবার খৃঃ চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে রামানন্দ এবং কবীরের আবির্ভাব হইয়াছিল। বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাঁস এবং 
ভুলসীদাস খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাহাদের অমর গীতি-কবিত! রচন! করিয়াছিলেন। 
জচৈতন্ত মহাপ্ৰভু তাহার অমর লীলা-মাধুর্ষ্য এই সময়েই আবিহূ্ত হইয়াছিলেন। এই 
_ বুগেই আবার জ্ঞানেশ্বর, নামদেব ও ভুকারান এই তিন মহারাষ্ট্রীয় কবি দক্ষিণদেশকে 
ভাব-লহরীতে প্লাবিত করিয়াছিলেন । সুতরাং চিত্রকল। এবং সাহিত্য এই উভয় 
দিক্‌ দিনাই এই যুগ চারুকলার একটি মহাসুগ ।  « 
রাজপুত চিত্রকলাকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে )-_ রাজস্থানী 
এবং পাহাড়ী । রাজপুত বলিতে এখানে রাঙপুত ক্ষত্রিয় এবং জাঠ অর্থাৎ রাজপুতনার, 
- পঞ্জাবের এবং পশ্চিম-হিমালয়ের সমস্ত আর্ধ্য হিন্দুকে বুঝায় আর পাহাড়ী বলিতে জামু 
হইতে আলমোড়া পধ্যন্ত সমস্ত পার্ববতীয় প্রদেশকে বুঝায় । 
রাজগ্থানী চিত্রগুলি সাধারণতঃ ব্াজপুতনাতেই চিত্রিত হইয়াছিল। এই দেশ 
বিকানীর হইতে গুজরাট পধ্যন্ত এবং যোধপুর হইতে গোয়ালিক্সার ও উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত 
ব্যাপ্ত । জনপুর, অর্5!, বিকানীর, উদয়পুর, উজ্জপ্সিনী ও নথুর1] এই চিত্রকলার বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য আদিস্কান ছিল। রাজপুতনার বিভিন্ন রাজন্তবর্গের রাজসভাতে রাজ- 
কবিদিগের মার এই চিত্র করদিগেরও বিশেষ স্থান ছিল। এই রাজাদিগের উৎসাহে 
ও আন্ুকুল্যে এবং প্রেরণায় এই চিত্রগুলি রচিন্ত, অঙ্কিত ও চিত্রিত হইত। এই 
চিত্রগুণির অধিকাংশই রাব্দপুতনার গৃহবিবাদের ছর্দিনে নষ্ট হইয়াছে। এই বিনাশ 
হইতে যে চিত্রগুলি রক্ষিত হইক্নাছে, আমরা তাহার কথাই বলিব, এবং তত্প্রসঙ্গে 
রাজপুত চিত্রকলার যাহ! আভাষ পাওয়া বায়, তাহ! নির্ধারণ করিব। 
পাহাড়ী চিত্রকল।কে দুই ভাপে বিভক্ত কর! বাইতে পারে । যথা--উত্তর-বিভাগে 
জামু এবং দক্ষিপ-বিভাগে কাংড়।। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে দিলী, এবং আজমীরের 
পতনের পর বাজপুতের। কেহ কেহ উত্তর-ভারতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে । তাহারা জামু 
হইতে আলমোড়। পর্য্যন্ত পার্বত্য প্রদেশে ছোট ছোট রাদত্ব স্থাপন করে। কাংড়া 
অথবা) নাগরকোট হিমালয়ের একটি সুন্দর উপত্যকা অবস্থিত। এখানে 
অনেক শতাব্দী পর্যযস্ত হিন্দু চিত্রকলার অবিচ্ছিন্ন চর্চা হইয়াছিল। দুর্ভাগ্য বশতঃ 
খৃঃ ১৯৫ সালের ভূমিকম্পে কাংড়ার সমস্ত ভূভাগুই বিন হইয়াছে। এই মহাপ্রলয়ে 
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কাংড়ার আদর্শ-চিত্র গুলি এবং এমন কি, চিত্রকর পর্যাস্ত ও তৎসক্ষে চিত্রের আদর্শ 
নষ্ট হুইয়াছে। খৃঃ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই রাদ্দপুত চিত্রকলা এই কাংড়াতেই 
সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল। এখন পর্যন্তও এই ঝাংড়ার চিত্রকরের। সেই 
পুরাকাঁলের প্রণাঁলীতে চিত্র করির{ থাকেন । বৃটিশ রাজত্বের প্রারস্ত হইতেই 
চিত্রকলার অবনতি আরস্থ হইয়াছে | ° 
রাজপুত চিত্রকলার আদি ভাব বৈষ্ণব। এই সময়ের চিত্রকল!--গীতি কবিতা, 
সঙ্গীত এবং নাট্য-কবিতার ক্কার ৰৈষ্ণবভাবমূলক। অনেক সময় বৈষ্ণব-কবিত। 
হইতেই ভাব সকল গৃহীত হইয়াছে, এবং ক্রুই ভাব সকল চিত্রে ফুটাইস্বা তোল! 
হইয়াছে । কখন বা কোন বৈষ্ণব চিত্রকর তীহার প্রাণের আনন্দরস চিত্রগুলিতে . 
ছড়াইর! দিয়াছেন। সমলময়ে আবার রাঙ্জন্তবর্গের আদেশে ও তাঁহাদের বৈষ্ণব 
ভাবের প্রেরণায় চিত্রগুলি অদ্ধিতু হইয়াছে। কখন বা আবার সরল ভক্তবৃন্দে 
প্রেমের উচ্ছ্বাসে চিত্র গুলি ছুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্রগুলি সাধারণতঃ বৈঞ্চব-রসাত্মক 
চিত আঁকিব বলিয়াই চিত্রিত হয় নাই, চিত্রগুলিতে রসের বা ভাবের আতিশযোর 
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প্রশ্রবণ_হৃদক্সের গভীরতম ভাব বস্ত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়া চিত্রে ফুটয়। উঠিয়াছে। 
যাহা দৈনন্দিন জীবনের সরঞ্জাম, চক্ষু মেলিলেই যাহা সচরাচর দেখিতে পাই, সেই 
সরল এবং সাধারণ মানবীয় রসানুভবই গভীর ভাবের উচ্ছাসে রূপান্তরিত হইয়| এই 
চিত্ৰগুলিতে একটি অখণ্ড ভগবল্লীলায় পরিণত হইন্নাছে। তাই চিত্র গুলিতে দেখিতে 
পাই, গ্রাম জীবন__গ্রামের কৃষক, গ্রামের রাখাল এবং গ্রাম্য বালিকা । তাই এই চিত্র- 
গুলিতে দেখিতে পাই না- রাজারাজড়ার বিলাসবিভ্রমের আতিশয্য, আভিজাত্যের 
আস্ফালন ব! নাগরিক জীবনের কৃত্রিম হুলা কলা । ্‌ 

তাই কৃষ্ণলীলাই রাজপুত-চিত্রের একটি প্রধান বিষয় । এই ক্ৃষ্ণলীল হিন্দুধশ্মে 
এই রাজপুতযুগেই প্রথম আবিতূর্ত হয় লাই । বিশু থৃষ্টের জন্মের বন্ধ পুর্বে এই 
ভক্তির ধর্ম আমর! ভগবদ্গীতান্স দেখিতে পাই। ওগুবাজগণ বৈষ্ণব ছিলেন। 
বৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে মাড়ওয়াড়ে ও মেগুরে গোবদ্ধন পর্বত উত্তোলন এবং কালির- 
দমন__ক্কষ্চলীলার এই দুইটি দৃশ্য ভক্বিধ্যে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, এবং অষ্টম 
শতাব্দীর মাম্লাপুরাম ভাক্কধ্যেও ইহ! দেখ! যায় । পুরাকালে বাস্দেব বৈষ্ণব্ধন্যে 
কৃষ্ণই পূজিত হইতেন। কৃষ্ণ এবং গোপিকাদের কথা প্রথম ভাগবত পুরাণে এবং 
হরিবংশে পাই । মধ্যযুগে রামানুজজ বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রবর্তন করেন। কিন্ত এ দিকে 
রামানন্দ, কবীর এবং তুলসীদাস রামলীলাতেই এই ভাবে পরিবদ্ধিত করেন। 
অপর দিকে নিম্বার্ক, জয়দেব, বিদ্তাপতি এবং চওদাস গৌপল-কৃষ্ণ -পোপীজন- 
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বল্লভ-লীলাতে পরিণত করেন, এবং কৃষ্ণ-গোপাল ও পুগাণের বাসুদেব কৃষ্ণকে 
একই বলিয়। প্রকটন করেন। এই কৃষ্ণ গোপাল রাধিক! এবং গোপিকার প্রেমময় 
লীলাই রাজপুত চিত্রকলায় পরিস্ফুট হইয়াছে । 

এই রাজপুত চিত্রকলা শৈব এবং শান্ত বিষয়ও অনেক চিত্রিত আছে। 
শিব এবং পার্ধবভীর বিষয় পুরাণ এবং সংস্কৃত নাটক হইতেই গৃহীত হইরাছে। 
শৈব ও শাক্ত চিত্রগুলি প্রাকৃতিক চিত্ৰসন্বন্ধেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ মহাযোগী 
শিব পাৰ্ব্বতী সমভিব্যাহারে পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিতেন; তাই পার্বত্য দৃশ্যে 
চিত্রগুলি চিত্রিত হুইয়াছে। রামারণক্সহাভারতের বিবয়গুলিও সচরাচর রাজপুত 
চিত্রে দেখা যায় । ভীম্মের শরশব্যা একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র । ভারতের সাধারণ 
উপকথাগুলিও এই চিত্রে অনেক সময় দেখ! যায়! ভিন্ন ভিন্ন খতু, নানাবিধ 
জন্ত এবং মনোহর দৃশ্য ও এই রাজপুত চিত্রে অস্কিত*্হইস্সাছে। 

এই রাজপুত চিত্রে আর একটি বিশেষ বিষয় চিত্রিত হইয়াছে । তিন্ন ভিন্ন রাগ ও 
রাগিনীকে রূপকে পরিণত করিয়। এই চিত্রগুলিতে ফুটাইয়। তোলা হইয়াছে। 
কতকগুলিতে ব্াগরাগিনীকে দেবদেবী করিয়া! চিত্রিত করা৷ হইয়াছে । কতকগুলিতে 
আবার রাগরাগিনীকে নৈসগিক দৃষ্তে প্রস্ফুটিত কর! হইয়াছে । চিত্রে সঙ্গীতরস- 
প্রস্ফুটনের চে! কেবলমাত্র রাজপুত চিত্রেই হইয়াছে । বাশিয়াতে নৃত্য দ্বার! 
বিবিধ মনোভাব প্রকাশের চে হইয়। থাকে । এমন কি, কেবলমাত্র নৃত্যের সাহায্যে 
নাটকাভিনম্ব পর্যন্ত হইরা থাকে ৷ রাশিয়ার নেপারকস্কা, এবং এনা পাবলোভা 
এই বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ইহাও ভারতে নূতন নহে। পুত্রাকাল 
হইতে ভারতীয় নর্ভকীগণ নৃতো নান! ভাব প্রকাশ করিয়! আপসিয়াছেন। ইউরোপে 
বাস্তসন্গীতেও এই প্রণালীতে ভাবপ্রকাশের বিশেষ প্রয়োগ আছে। রাজপুত 
চিত্ৰকলাতেই কেবল সঙ্গীত-রস চিজে প্রস্ফুটিত হুইয়াছে। 

আমরা কেবল একটি আদর্শ-চিত্রের বর্ণন। দিয়। ইহ। বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 
(নারায়ণ অগ্রহায়ণ মাসের মুখপত্র শু কৃষ্ণ গোপাল গোধূলি চিত্র দ্রষ্টব্য ) 

কাংড়ার চিত্রকলার “গোধুপি' একটি অপুর্ব শষ্টি। শীকষ্জ গোধুলিতে গোচারণ 
হইতে গৃহে ফিরিতেছেন। গোপীজনবষ্পীভ বংশীধারী বাঁশী বাজাইতে ঘাজাইভে 
মৃত্-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইন্ডেছেন, গাভী সকল একে একে হাত্বা হাম্বা রবে প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতেছে । গোপীগণ নৃত্য করিতে করিতে লক্ষণের অনুসরণ 
করিতেছেন; এ দিকে গোপিকাগণ কেহ যা গবাক্ষ হইতে, কেহ ব! যমুনাজল-পুর্ণ কুস্ত 
কক্ষে লইক্স! শ্ীকষ্চ এবং গোপীগপকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। চতুগ্দিক গোপী- 
পদরেণুতে খুসরিত হইরাছে। চিত্রকর এই »সদস্ত এক অধণ্ড চিত্রে ফুটাইয়াছেন। 
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অঙ্কননৈপৃণ্যে, বর্ণিকাভঙ্গে * ভাবমাধুধ্যে এবং রসের সরল স্কৃত্তিতে এ চিত্রটি 

অতুলনীক্ন। ইউরোপের অনেক চিত্রকরই গ্রাম্য জীবন আকিয়াছেন; কিন্ত 

তাহারা কেহ বা ইহাতে কর্ধের বিশি ক্ষেত্র দেখাইরাছেন, কেহ বা ধশ্মজীবনের 

* সরল এবং প্রশস্ত পথ দেখাইয়াছেন। কিন্ত বৈষ্ণব চিত্রকরই কেবল ইহাতে 

মানবের বাস্তব জীবন দেখাইয়াছেন। ‘গোধূলি’ দৈনিক জীবনের একটি দৃশ্য নহে-_ 

ইহা মানব-জীবনের একটি নিত্য দৃশ্ত। গোকুল লীলাক্ষেত্র, গোপ গোঁপিক1- 

গণ সেই লীলাক্ষেত্রের অভিনেতা এবং অভিনেত্রী । গোপীজনবল্লভ কৃষ্-গোপাল 

সেই প্রোকুলের ঈশ্বর । তাহার বংশীধবনিতে সদস্ত গোকুল ভ্লীলাময় হইতেছে । এই 
চিত্রে ইহাই আমর! দেখিতে পাই। | 

| শস্ধীরচন্দ্র রায় । 


পিস, ane আর... সস 





* “নানাবিধ রঙের চিহ্ন দ্বারা বর্ণের উৎকর্ষ-প্রতিপাদন জন্ত শ্রেণীপূর্বাক রঙ-বিন্যাস 
করাকে “বণিকাভঙ্গ” কহে ।”-_বশোধরধূত চিত্রযড়ঙ্গকম্‌। 
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আঃ! কি বিপদেই পড়া গিয়াছে ! 

কি অশুভক্ষণে, ব্রাহ্মণবংশে, বিশেষতঃ, কুলীন-সস্তানের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম ! দারুণ ভীবনসংগ্র'নবূপ মহাসমস্ত।র যুগে লোক একটা বিবাহ করিয়াই উদরের 
অন্ন, পরিধানের বস্ত্র এবং আনুষঙ্গিক বাস্স-নির্বাহের অর্থ-সংগ্রহ করিতে পারে না, আর 
আমার কি না একজোড়া পত্নী ! বাব! নেহাৎ সেকালের লোক, কাজেই সকল বিষয়েই 
সেকালের মত বুদ্ধির পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। নহিলে আমার মত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
উপাধিধারী ছেলের দুইবার বিবাহ দিয়া আমাকে আদ এমন বিব্রত করিয়া যাইতেন 
না। আমাদের সাংসারিক অবস্থাটা বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। প্রথমবার বিবাহ 
নিয়া আমার উচ্চ-শিক্ষালাভের পথটা সুপ্রশস্ত হইয়াছিল। ঘরেও কিছু অর্থ সঞ্চিত 
হইয্নাছিল। সে ভাল ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন ; কিন্তু তার পর এই দ্বিতীয়বারের 
গলগ্রহট! চাপাইস্জা কি আমার উপর তিনি সুবিচার করিয়া গিয়াছেন ? অবশ্য, তোমর। 
বলিতে পার, তা তুমিও ত বাপু নেহাৎ ছেলেমসুষটি ছিলে না, এম, এ পাশ করিবার 
সমর বুদ্ধিটাও নিতান্ত কম ছিল না, তখন সেকালের বাপের বুদ্ধিট। ষে ভুল, তাহ! 
দেখাইয়া দিলে ত পারিতে ? i 

ত! অবশ্য বন্দে পার। কিন্তু একটা কথ! এই যে, তখনকার দিনে লেখাপড়া 
শিখিয়। দিগ্গজ পণ্ডিত হইলেও পিতামাতার আদেশ অবহেলা করিবার মত সৎসাহসট! 
চট্‌ করিয়! আয়ত্ত কর! সহজ ছিল ন|। সেট! এখন বুঝিয়াছি। আর তা ছাড়া একটা! 
মস্ত কথা ছিল। দ্বিতীয়বার যে বংশের কন্ত! বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহারা কমলার 
প্রিপ্পপুন্র ছিলেন। বাব! নগদ দশ হাজারের কমে বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মাধারী পুত্রটিকে 
হাভ-ছাড়া করেন নাই। মিথ্যা! বলিব ন’, কাজেই তখন আমারও বিশেষ আপত্তি 
হয় নাই । দ্বিতীয় পত্নীর বয়স ? এখন বুঝিতেছি, বাব। সে বিষয়ে একটু পাক! কাজ 
করিয়া গিয়াছেন। বধূটি নেহাৎ বালিক1, নয় বৎসরের কলিকা মাত্র । 

বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার জ্তঞান-নেত্র উন্মেষিত হইয়াছিল, পল্লীগ্রামের 
'বৈচিত্র্যহীন সমাজ্জবন্ধন হইতে অপস্থত হুইয়! মহানগরী কলিকাভার বিচিত্র জন-সমাজে 
মিশিবার কিছুদিন পরেই:বুঝিতে পারিয়াছিলাম,__আমাদের দেশ, আমাদের জীবন, 
আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম্ম-কর্ম্ম, সমশ্ডই কি ভীবণ অন্ধতমসায় সমাচ্ছি্ ৷ চারিদিকে 


/ 


ক সমন্তাসমাধান ৩০৫ 


হুচিভেদ্য অন্ধকার, কোথাও আলোকের রেখামাত্র নাই! কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস 
এবং জড় ত! সমস্ত দেশ এবং দেশবাসীকে গ্রাস করিস রাখিরাছে। এতদিন যে বিশ্বাসের 
যে আশ্বাসে জীবনটাকে গঠিত করিক়াছিলাম, তাহা যে কতদূর নিথা] এবং ভ্রমসস্কুল, 
কয়েকজন মহায্রার কৃপায় তাহা মন্ত্রে মৰ্ম্মে বুঝিতে পারিলাম । অমানিশার অন্ধকার 
ভেদ করিয়া দিব্য আলোকদীপ্ডি জীবনে উদ্ভাসিত ভইক্া। উঠিল । মনে হইল, এই 
আলোক-প্লাবনে শুধু বাঙ্গাল! কেন_ _সমগ্র ভারতবর্ষের নিবিড় তিমিরপুঞ্জ একদিন অস্থ+ 
হিত হইবে । গভীর বিশ্বাসে, একান্ত আগ্রহে সেই আলোকমার্গে যাত্রা করিলাম । 
ওঃ! সেকি মুক্তি, কি আনন্দ, কি স্বাধীনতা! জমাটু অন্ধকারের রাজ্য হইতে 
এ কি পরিত্রাণ ! } 

কিন্ত তার পর ? সত্যকে পাইয়াছি, ধবকে বরণ করিয়। লইরাছি। এখন জীবনের 
প্রত্যেক কার্যে, প্রতি অনুষ্ঠানে সেই সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । দিব্য জ্ঞানালোকে 
দেখিতেছি, পুরুষের এক বই ধর্ম্মপত্রী হইতেই পারে ন!। আলোকিত ভীবনপথে 
প্রবেশ করি! এই প্রধান সত্যটাকে সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে ত হইবে ! 

জীবনে একটা ভ্রম করিয়া বসিয়াছি সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া, যখন সেই ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়াছি, তখন তাহাকে ত আর জীবনের সঙ্গে গাখিয়া রাখ! চলে না। অন্ধ- 
কারে ছিলাম, কাজেই ভ্রম করিয়াছিলাম; এখন ত আর সে অবস্থা নাই, কাজেই উহ! 
সংশোধন করিতে হইবে। নহিলে যে অমার্জ্জনীয় অপরাধ হইবে । 

সত্য যখন নির্দেশ করিতেছে, পুরুষের এক বই ধর্ম্মপত্রী হইতে পারে না, ধর্ম্মের 
অনুশাসন যখন স্বীকার করিতেছে, স্বিতীন্ন পত্রী-গ্রহণ বাভিচার, স্ৃদয্ব ও ষধন চাৎকার 
করিয়া! বলিতেছে, “বালিক।-পত্বী ত্যাগ কর,” তথন আবার চক্ষুলজ্জা কিসের? 

দৃঢ়-চরণে সত্যের নির্দিষ্ট পথে অগ্রীদর হইলাম । পঞ্চবিংশবর্ষ বয়সে ষোড়শী প্রথমা 
পত্রীকে অবলম্বন করিয়! সুখের নীড় বাধিলাম । নাবালিক। দ্বিতীয়! পত্নী তখন তাহার 
পিক্রালয়ে । সেখানে সকল কথা 'অসঙ্কোচে লিখিয়। জানাইলাম | ধর্ান্থসারে তিনি 
আমার পত্রী নহেন, হইতে পারেন না। বালিকার অভিভাবকগণ পুনরায় তাহার 
বিবাহ অন্তত্র দিতে পারেন। 

সে পক্ষ হইতে অবস্তই অনেক প্রকার” বাদানুবাদ হইল, বহু অনুরোধ-উপরোধ ও 
হুইতে লাগিল; কিন্তু সত্য বাহার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত, আলোকপথের বাতা যে একবার 
পাইয়াছে, সেকি আর অন্ধকারের সমুদ্রে বাপ দিয়। আত্মহত্য। করিতে চাহে? যাহ! 
অসত্য, ধর্মের বিরোধী, তাহাকে প্রশ্রয় দিতে পারি না, দিলামও না। করুণাময় 
ভগবন্! যখন কুত্ম'টকর কারাগার হইতে মুক্তি দিয়া আলোকসাগরে টানি! 
আনিয়াছ, তখন আর যেন পথত্রই না হু | 

৪১ 
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(২) 

ষোড়শী শ্রেহলতিকার নিবিড় প্রেমের বন্থনে নিজেকে সম্পূর্ণরূপেই ধরা দিয়াছিলাম। 
জীবনটাকে লক্ষ্যের অভিসুখেই চালিত করিতে হইবে বলিয়া! ব্রীড়াবনতমুখী পলী - 
নারীকে বর্তমান অবস্থার অন্থরূপ করিয়া গড়িরা তুলিতেছিলাম। সে কি কঠোর 
সাধন! 1 দীর্ঘ যুগের সঞ্চিত আব্জ্জনার পুতিগন্ধনর স্তুপ হইতে রত্ন যে আবিষ্কার 
করে, সেই জানে, কি কঠোর পরিশ্রম করিলে তবে তাহ! পাওয়া যায় ! যাহার আশী 
ক্বাদে আমার তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে বিচিত্র, মবুর, তরুণ-অরুপদীপ্রি ফুটিয়! উঠিয়াছিল, 
তিনিই আমার সহায় হইয়া আমাকে 'অসাধ্য সাধনেরও ক্ষমতা দিলেন। তাহাকে 
সংখা প্রণিপাত ! ভে জ্যোভতিশ্মর, পুণাময় করুণাময় ভগবন্‌! জীবনের সমস্ত 
কৃতজ্ঞতা আজ তোমার অভিমুখেই প্রেরণ করিতেছি । তুমি আমার সকল কর্মে, সকল 
চেষ্টার সার্থকত। দান কর, প্রভো ! হি 

সার্থকত! চারিদিক হইতেই আসিতোছিল। অর্থ, যশঃ, মান, সম্বম. প্রতিপত্তি, 
মানবের যাহা কিছু কাম্য, অপর্য্যাপ্ত-পরিমাণে না| হউক, পর্য্যাপ্চরূপেই পাইতেছিলাম। 
শিক্ষা ও দীক্ষার প্রভাবে আমার সহধর্মিনী আমার সকল পুণ্যকর্ম্মে, ধর্ম্মামুঠানে সহায় 
হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

প্রাবন যখন আলে, তখন কোন বাধা-বিদ্র মানিয়া ত চলে না! আমার হৃদয়ে 
প্লাবন ত আসিয়াছিলই । তাহার গতি, তাহার প্রবাহ রোধ কর! সহজ ব্যাপার নহে । 
ঘখন ভাবাবেশে বিভোর হইয়া, নূতন তন্বের কথা বক্তুতার মাকারে আমার মুখ দিয়! 
বাহির হইত, তখন শ্রোতৃগণ সুগ্ধহৃদয়ে তাহা শুনিত। অন্ধতমসাবুত দেশের কণ! 
বলিতে বঞ্িতে হৃদয় আমার উচ্ছুসিত হইয়| উঠিত, সে অবস্থা হইতে দেশকে মুক্ত 
করিতে হইলে আমাদের কি কর! কর্তব্য, যুক্তির দ্বারা তাহা বুঝাইতাম, পুরাতনকে 
ছাড়িয়া নৃতনকে অবলম্বন ন! করিলে উদ্ধারের কোন আশা নাই, কুসংঙ্কারকে পরিত্যাগ 
করিয়া সংগ্ধারহীন পস্থ! অবলম্বন ন! করিলে মুক্তি সুদূরপরাহত, এ সকল কথা বলিতে 
বলিতে বাষ্প হরে আমার কঠ রুন্ধ হুইয়া আসত, নর়নজলে বক্ষের কামিগ্র সিক্তপ্রায় 
হইত । বুঝিতাম, একটা অব্যক্ত বেদনাজাত স্পন্দন আমার বক্ষঃপঞ্জরের মধ্যে দ্রুত শব্দ 
করিয়! উঠিতেছে। 

অনেকগুলি ভক্ত জুটিন্বাছিল। তত্বকথ! শুনিবার অভিপ্রায়ে অনেকেই আমার 
কাছে আলিত । দেশের ছুর্দিনের চিত্র তাহাদের কাছে উদঘাটিত করিয়া দেখাইতাম। 
সত্যকে প্রকাশ করাই মানবের ধর্ম্ম। সত্যের সন্ধান পাইয়! যে তাহা ন! করে, সে 
শুধু কাপুরুষ নহে, সে মহা অপরাধী । ভগবান্‌ তাহাকে মাজ্জল! করেন ন]। 

জীবনের পথে চলিতে চলিতে একে একে তিনটি শিশুর কলহান্তে আমার ক্ষুদ্র 
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গৃহকুণ্জ মুখরিত হইয়! উঠিয়াছিপ। বিধাতার দান, তাহারহ আশীব্বাদ পৃত বলির) 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
(৩) 

বন্ধবর্গের সাদর নিমন্ত্রণ এড়াইতে ন! পারিয়া গিরিডি বাইতে হইপ। একাই 
গিয়াছিলাম, পূর্বে এখানে কখনও আলি নাই । স্থানটি আমার দৃষ্টিতে বড়ই মধুর, 
বড়ই মনোরম বোধ হইল। মাঠের মাঝে মাঝে এক একখানি বাড়ী- ছবির মত সুন্দর 
ও বিচিত্র! আর একটা বিস্ময়ের কণা, সুঝেশা, সুবেশ! স্হিলাদের স্টার, 'অন্থঃপুরের 
অবরুদ্ধা পল্লীবধূরা ও এখানে আলির পিঞ্জরমুক্-বিহক্ষিনীর মত বিচরণ করিতেছেন ! 
সক্ষোচনম্রশালীনত1 ও অব গঠনের পরিসর বাহাদের বিশিতা, ভাহারাও দেখিতেছি, 
অসঙ্কোচে পথে প্রান্তরে চলিতেছেন্স! অন্ধকারের রাজত্ব এখানে এমন ভাবে ব্যর্থ 
হইতেছে দেখিয়! বাস্তবিকই মনে আনন্দ জন্মিল। 

কর্ম্মক্াস্ত শরীর ও মন এমন নিরবচ্ছিন্ন শান্ডিধামে আলির আবার পরিপুষ্ট হইয়। 
উঠিতে লাগিল। প্রভাত ও অপরাহে নদীতীরে, মাঠে ও পথে ন! বেড়াইলে মন যেন 
অশান্ত হইয়া উঠে। কখনও বন্ধুনহ, কখন ও ব! এক! বেড়াইতে বাহির হইতাম । মুক্ত 
প্রান্তরে ব! স্ব্রসলিল! নদীতীরে আসিলেই মন এক অপূর্ব ভাবাবেশে অধীর হইব 
উঠে। একটা অব্যক্ত মধুর রসের ধার! প্রাণের কানায় কানায় ছল্-ছল্‌ করিয়া উঠে। 

সে দিন একাই বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। বহুদূর পর্য্যন্ত পধ্যটনের পর বাসার 
দিকে ফিরিলাম। নদীর তীর ধরিয়াই আসিতেছিলান। স্য্য অন্ত গিয়াছে বটে, 
কিন্ত অন্ধকার তখনও ঘনাইক। আসে নাই । অন্তমনস্কভাবেই পথ চল্তেছিলাম। 
সহসা একটি বালকের হাত ধরিয়। একটি মহিলাকে আমার সন্মুখে পড়িতে দেখিস 
আমি খমকিয়া দীড়াইলাম । নদীতীরের বালুক অতিক্রম করিয়াই তাহারা পথে 
আসিয়। পড়িয়াছিলেন। 

তাহাকে মহিল! বল! বোধ হয় সঙ্গত নয় । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইল, কৈশোর ও 
যৌবনের সীমারেখায় তিনি দীড়াইস্া। কিন্তু তাহার অঙ্গে লাবপোর কি তরঙ্গ- 
হিল্লোল | সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে তাহার ঈযদবগুঠনমুক্ত আননের ছবিখানি 
মুহুর্তের জন্ত আমার মনে একট! চাঞ্ণ্যের স্বষ্টি করিল। দীর্ঘায়ত নরন্যুগণ 
তুলিয়। তিনি মুহূর্তমাত্র আমার দিকে চাহির। শশব্যন্তে চলিতে আরস্ত করিলেন। 
তাহার ললাটের 'সন্দুরবিস্দুটুকু আমার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। 

আমি শিষ্টাচারের অনুরোধে একটু থমকিয়। দাড়াইলাম। দ্রুত, লবু চরণে রমণী 
বালকের সহিত অগ্রসর হইলেন। ৬ 
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কে এই সুন্দরী ? ইহার মুখের শ্লানচ্ছায়! মুহর্তের জন্যও কেন আমার চিত্তে একট! 
রেখ টানিয়া দিল ? অকশ্মাৎ মনের গতিকে রোধ করিলাম । পরনারী দেখিয়! মনের 
এরূপ চাঞ্চল্য কখনই শোভন নহে। আলোকিত হৃদয়ের শুভ্র পবিত্রতা! কি ইহাতে কুপন 
হয়? . | 

সম্মুখে একবার চাহিয়া দেখিলাম । সন্ধ্যার ছায়] ক্রমেই ঘনারিত হইয়া আসিতে" 
ছিল। মূর্তি দুইটি কোন্‌ পথে, কোথায় চলিয়া গেল? 

বাসার ফিরিয়। আরাধনার সময় নীরবে মনকে তিরস্কার করিলাম । বত্রিশ বৎসর 


বয়স হইল, এখনও সংষম-শিক্ষা হইল না? 
(৪) 


সে দিন আমার হক্তৃত! ছিল। নবনিশ্মিত মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আমার উপ- 
দেশ-বাণী শুলিবার জন্ বন্ধুবাক্ষব এবং মহিলাবৃন্দ সমবেত হইয়াছিলেন। বেদীতে উপ- 
“ বেশন করিয়া দেখিলাম, মন্দিরটি দর্শকে ভরিয়া! গিয়াছে। উৎসাহ-উদীপু-হৃদয়ে কথা 
আরম্ত করিলাম। আজ অনেক কথাই বলিবার ছিল; একে একে বক্তব্য বিষয়গুলি 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে লাগিলাম। আজ আমার কণে যেন আগ্রেয়গিরি নিঃস্যত 
শ্রোতোধারা নির্গত হইতেছিল। 

বহুশতান্দব্যাপী অমানিশার ঘনান্ধকার দূরীভূত করিয়া সত্যের ভাস্বর দীন্তি খন 
বাঙ্গালার আকাশের এক প্রান্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে, তখন মা! ভৈঃ ! দৃছু-চরণে 
আলোকিত প্রশস্ত বর্তে চলিতে হইবে, পশ্চাতে চাহিবার প্রয়োজন নাই । সন্তানের 
প্রলোভনের আশঙ্কা থাকিতে পারে, কিন্তু “সত্যমেব জ্রয়তে নানৃতম্* এই মহাবাণী স্মরণ 
করিয়| অগ্রসর হইলে, পথের বিগ্র-বিপত্তি আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারিবে ন!। 
সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, দেশকে অজ্ঞতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়! স্বাধীনতার 
চন্দ্রাতপতলে দীড় করাইতে হইবে; মূঢ় সংস্কারকে পদদলিত করিয়া দূরে তাড়াইয়। দিতে 
হইবে; বিচারসূলক আচার-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করিয়া, আলোক বাণ্ডার সুসমাচার 
দেশবাসীর কর্ণে ঢালিয়! দিতে হইবে। মহান কর্তব্য আমাদের সন্কুথে-কঠোর ব্রত 
উদ্যাপন করিবার সময় আপিয়াছে। এখন শিখিশ-পদে চলিলে হইবে না, বাধা-বিগ্ষের 
আশঙ্কার কাতর হইলে চলিবে না। দেশের ভ্রাতৃগণ তমসাচ্ছন্ন হইয়া কই পাইভেছেন, 
কোমল-হৃদয়া ভগিনীগণ অবরোধের কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ ভইয়া নানারূপ নিধ্যাতন- 
বস্তরণ সহ করিতেছেন, তাহাদের নিকট সত্যের আলোকদীপ্তি পৌছিবার অবকাশ 
অতি অল্ল। সে কাধ্যভার আমাদিপকেই গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই 
আমাদের জীবনের শ্রেষ্ট কর্তব্য, ইহাই আঙ্গাদের জাতীয় জীবনের চরম সাধনা । 


০ 





সমহ্যাসমাধান ৩০৯ 


পরম মঙ্গলমযের অপার কক্ষণাবলে আমাদের চেষ্টা জয়যুক্ত এবং আশা ফলব্তী 
হউক । 

ঘন ঘন করতালিশব্দে আমি সেই নিখিল বিশ্বনিয়স্তারই জয়-ঘোষণার আভাস 
পাইতেছিলাম। বক্তৃতার ভাষ| আরও জমাট, ভাব আরও গভীর হইন। , উঠিল । 
জীবনের বহু অভিজ্ঞতার কথ! বলিতে আরন্ত করিলাম । সাধনমার্গের অবস্থায় উন্নীত 
হইলে মানুষের ক্রমোর্তি কেমন করিয়। ঘটে, তাহার কত বর্ণনাই আমার মুখ হইতে 
অনর্গল বাহির হইতে লাগিল । আলোকবার্তীর সন্ধান পান নাই, অথচ সাধক ব! মহা- 
পুরুষ বলিয়। বাহারা দেশে একটা প্রতিপত্তি লভি করিয়াছেন, এমন অনেক তথাকথিত 
সাধকের উল্লেখ করিয়া, তাহাদের সাধনাঙ্গের অসম্পূর্ণতা কোথায়, তাহা বুঝাইয়! দিলাম । 
এই শ্রেণীর একজন সাধককে দেখিয়াছি, ভাবসমাধি লাভ করিয়া! তিনি না কি বাহ- 
চেতনাশৃন্ত অবস্থায় থাকেন ! কি ৎশাচনীয় অবস্থা | কি অস্বাভাবিক ও অবিশ্বান্ত 
ব্যাপার ! তুলনায় সমালোচনা করিয়! বলিলাম, ধিনি সত্যই এব সত্যের সন্ধান পাইয়া- 
ছেন, এমন মহাত্মার চরণতলে বসিয়। দেখ্রনাছি, ভাবাতিশয্যে যখন তিনি অভিভূত, 
তখন তাহার কণে বেদ আসিতেছেন, থবি আসিতেছেন, উপনিষদ আসিতেছেন ; তন্ব- 
কথার অমৃতধার| নির্গত হইতেছে ! এই ত প্রকৃত সাধনা, এমন করিয়াই ত সাধক 
হইতে হয় ! 

দীর্ঘ বক্তৃত! শেষ হইল । বেদী হইতে নামিয়। আসিলাম। সভাশেষে রমণী-ক- 
নিঃস্থত মধুরগীতধবনি মন্দিরতল পরিপূর্ণ করিয়| ফেলিয়াছিল। দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতার 
কতালু কিছু শুষ্ক হইয়াছিল। সুগন্ধী ও সুমিষ্ট পানীয় সেবনে পরিতৃপ্ত হইলাম । 

কা’ল সকালের গাড়ীতেই কলিকাত। ফিরিতে হইবে, বিদায়ভোজ-শেষে বাহির 
হইলাম । তখনও বেশ বেলা আছে। বাহিরের মুক্ত বাতাসে খানিক বেড়াইয়া আস! 
যাক্‌। মনট! আজ ভাবের আতিশয্যে পরিপূর্ণ একাই বেড়াইতে ইচ্ছা করিতেছিল, 
কিন্তু দুই জন বন্ধুর সঙ্গ কোনও মতে এড়াইতে পারিলাম না। 

বড়ই মিঠা বাতাস বহিতেছিল। ফালন্তনের আকাশেওঁ প্রস্থানপথবর্ত্তিনী দিবার 
আলোক আজ বড়ই মধুর বোধ হইল । কক্ধরাকীর্ণ পথের ধারে ধারে আমগাছে 
মুকুলের শোভা দেখ! দিয়াছে, বাতাসে তাহার গন্ধ ভরিয়! উঠিরাছে। 

আমাদের সম্মুখে, বিপরীত দিক্‌ দিয়া! একদল পুররমহিল আসিতেছিলেন। সকলেরই 
প্রায় নগ্নপদ্। শুধু সঙ্গের বালক-বালিকাদিগের পায় জুতা। তাহাদের গমনভঙ্গী 
দেখিলেই বুঝ! যায়, বঙ্করের আদাতে তাহাদের পথ চলিতে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু কি 
দৈব, তথাপি প্রতীকারে উদাসীন 1* | 

বদ্ধুযুগলকে অন্ধকার বুগের এ দৃঞ্যুটি দেখাইয়! দিলাম । মহিলারা আমাদের 


৩১০ নারায়ণ 


কাছাকাছি আসিয়া পড়িলে দেখিলাম, আমার পূ্কদৃষ্টা সেই নবীন! সুন্দরী তাহাদের 
সকলের পশ্চাতে আসিতেছেন। একখানি নীলাম্বরী শাড়ী তাহার পরিধানে। রূপ যেন 
তাহাতে জোয়ারের ভরাগঞ্জার হায় উছলিয়। উঠিতেছে । নগ্ন চরণঘ্বয় অলক্তকরাগরঞ্জিত 
এবং ধুলিমলিন । মনট! অমনই শিহুরিয়া উঠিল-_কি নিঠুরত! ! চকিতে তাহার 
ঈযদবগুঠনমুক্ত আননে দৃষ্টি পড়িল, ললাট ও সীমস্তে পূর্বদিনেরই স্তায় রক্তলেখা 
জ্বলজ্বল, করিতেছে। মনে হইল, প্র সিন্দুররাগ ন! থাকিলেই মুখথানির শোভ। 
যেন আরও বাড়িত। 

মৃহ্র্তমধ্যে পথচারিণীর: চলিরা গেলেন! বন্ধুযুগলের সহিত আলোচনায় যোগ 
দিতেছিলাম বটে, কিন্ত মিথ্যা বলিব না, মন আমার তখন অনেক দূর চলিয়া পিয়াছিল। 
কেন এমন হুর্কলত! ? ইহা কি অস্বাভাবিক ? ভাই বাবলি কি করিয়া? মনের 
অগোচর ত কিছুই থাকিতে পারে না। বাহিরে “বড়াই করিলেও ভাবের ঘরে চুরি 
কর! ত চলে না ! অনেক ত দেখিয়াছি, প্রত্যহই ত দেখিতেছি ; এমন অবস্থা! আর কি 
কখনও হয় নাই? কে জানে থাক্‌ । " দেখেতেছি, বয়সেরই দোষ। প্রভে! 
প্রলোভনকে জর করিতে দাও। কথায় কাজে এক হইতে সাহায্য কর। 

মনের উপর ধর্খের বোঝা চাপাইয়া বাসার ফিরিলাম। কা’ল সকালের গাড়ীতেই 
গৃহে ফিরিতে হইবে । 

(৫) 


সে দিন বাহিরে যাইবার মত কোন কাজ ছিল ন। কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিব বলিয়া 
বাহিরের ঘরে বসিয়া উপনিধদ্খানি আবার পড়িতেছিলাম । 

পথে ফেরিওয়াল1 ডাকিয়। চঙ্গিাছে__“চাই মিঠাই!” আবার পরক্ষণেই শুন 
যাইতেছে, ''বেলোয়ারী চুড়ী চাই, কাচের বাসন চাই, খেলানা চাই 1” নিবিষ্ট মন এই 
সকল শব্দে পদে পদে বাধ! পাইতেছিল ; চিন্তার সুত্র অকস্মাৎ “চাই রুটী বিস্কুটের” 
হাকে ছিন্ন হইয়। ষাইর্তেছিল । মনটা কোনও মতেই বাগ মানিতেছিল না । 

সহস। একখানি গাড়ী আসিয়। সদর-দরজার সন্মুখে দাড়াইল। বোধ হইল, দুই জন 
মহিল! সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। | 

পুনরার গ্রন্থে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় এক ব্যক্তি আমার 
পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন। তাহার দিকে চাহিয়াই মনে হইল, ইহাকে কোথায় 
যেন পূর্বে দেখিয়াছি, অন্ততঃ মুখখানি নিতান্ত অপরিচিত নহে। বিস্ময়ভাব দমন 
করিয়া তাঁহাকে আসনগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলাম । 

তিনি বসিতে বসিতে বলিলেন, “আপনাকে' হয় ত বিরক্ত করিলাম । কিন্ত গারজ 


2 সমস্তা-সমাধান ৩১১ 
বড় বালাই । আপনি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পারেন নাই । আপনার সহিত 
আত্মীয়তার দাবীও রাখি । আমার নাম শুটনিবাস বন্দ্যোপাধ্যাস্ন 1” 

আমি চমকিয়| উঠিলাম, বলিলাম, “মাপ করিবেন। অনেক পূর্বক্বেই আপনাকে 
চিনিতে পারা আমার উচিত ছিল। আমার স্ত্র্তিটা-_” টু 

বাধ দিয়। তিনি বলিলেন, “সে জন্য আপনার কুষ্ঠিত হইতে হইবে ন|। অনেক 
দিনের অদর্শনে এমন হইয়াই থাকে । একট। বিষম সমস্যায় পড়িয়া আপনার 
কাছে আসিলাম । এখন আপনার দয়া ও বিবেচনার উপর সমস্ত নির্ভর করিতেছে ৷” 

আমি কুন্ঠিতভাবে বলিলাম, “এ কি * বলিতেছেন ? আপনাদের উপকারে 
লাগিতে পারিলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করিব |” 

বিশেষ ভণিতা! না করিয়াই তিনি বলিলেন, “দেখুন, আমর! যা, তাঁত আছিই। 
কুসংস্কারান্ধই বলুন, আর যাই বলুন, পিতৃপিতামহের অবলম্বিত পথ ত্যাগ করিতে 
পারি নাই, পারিবার সম্ভাবনাও দেখ! যাইতেছে ন!। কিন্তু তা বলিয়া ত আমার 
ভগিনীর ইহকাল পরকাল নষ্ট হইতে দেওয়া যার ন!! সাত বৎসর পুর্বে আমার 
ভগিনী, আপনার বিবাহিতা পত্নীকে আপনি পরিত্যাগ করিয়াছেন-_হ্যা, তাহা ছাড়! 
আর কি বলিব? তাহাকে আবার অন্তত্র বিবাহ দিবার কথাও বলিয়াছিলেন ।” 

আমি চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। কি একট! বলিতে যাইতেছি, এমন সময় তিনি 
হস্তসঙ্কেতে বলিলেন, “আগে আমার কথাটা শেষ হইতে দিন। হ্যা, আপনি বলিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু কুসংস্কারবশে সে কাধ্যটা তখন আমর! পারি নাই, এখনও পারিয়! 
উঠিতেছি না । তাহা ছাড়। আমার ভগিনীও এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে রাজী নহে। কেই 
বা হয়? সে বলিতেছে স্বামীর ঘর সে করিবে । তাই আমার স্ত্রীকে ধরিয়া বাধিয়। 
সে তাহার সঙ্গে নিজেই এখানে আসিয়াছে । আপনার সঙ্গে নিজেই সে বোঝাপড়। 
করিয়া লইতে চায় । আর একট! রুখা, আমার ভগিনী নিঃসম্বল নহে । বাব! তাহাকে 
নগদ দশ হাজার টাকা দিয়! গিক্সাছেন, আমিও তাহার নামে ব্যাঙ্কে আরও দশহাজার 
টাক! জম! দিয়াছি। স্থতরাঁং তাহার ভরণপোষণের জন্য আপনাকে কিছুমাত্র বিব্রত 
হইতে হইবে না 1৮ 

তাই ত, এ যে বিষম সমস্যা ! আমি এখন করি কি? 

এত দিন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া বাঙ্গাল। সাহিত্যে 
একট! যুগান্তর করিয়া ফেলিয়াছি, এখন আবার সেই অন্ধ সংস্কারের বশীভূত হইব? 
লোকে বলিবে কি ? বড়ই বিপদ দেখিতেছি ! | 

এমন সময় আমার ছয়বৎসরের পুজ্র আসিয়া বলিল, “বাবা, আপনি ভিতরে 
আম্মন |? ৬ 





নারায়ণ টি 


তা তযাইব। কিন্ত গিয়া বলিব কি? আমার সহধর্মিনী সন্তানের জননী যখন 
প্রশ্ন করিবেন, তাহারই ব। কি উত্তর দিব? দুই পত্নী লইয়! বাস করা আর ব্যভিচারের 
প্রশ্রর দেওয়া একই কথ|। সকলে শিহরিয়া উঠিবে, ধর্ম্ম ব্যথিত হইবেন। তাই ত! 
এনিবাস বাবুকে বসিত৩ বলিয়া ভিহরে প্রবেশ করিলাম । বারাওার সম্মুথেই 
আমার সহধর্শ্মিণী দীড়াইয়া ছিলেন । তিনি বলিলেন, “তোমার দ্বিতীয়! পত্নীত্বের দাবী 
লইক্সা একজন আসিয়াছেন যে |" 
কথাটা খুব সহঙ্জ সুরেই উচ্চারিত হইল, কিন্ত কথাগুলির অন্তরালে যে হুল ছিল, 
তাহার খোঁচার চিত্ত অলির! উঠিল। 
নিয়ন্বরে বলিলাম, “তা ত আর হয় না। কুসংস্কারের প্রশ্রয় ত দেওয়! যায় না। 
বিশেষতঃ" 
একটু ঝাঁঝাল স্বরে গৃহিণী বলিলেন, “তবে তাই বলে দাও ।” 
“আমি ?--আনি সে কথা কি করিয়া বলি? অন্ক মহিলার সহিত এ সকল বিষ- 
য়ের আলোচনা--” 
ঝঙ্কার দিক! তিনি বলিলেন, “তোমার কথা তুমি বলিবে না ত কি পাড়ার লোক 
বলিতে আসিবে না কি ?” 
গৃহিণী দ্রুত-চরণে বারাগডার অপর দিক্‌ দিয়া অন্ত কক্ষে চলিয়া গেলেন। তাহার 
চটিজুতার ক্রন্ধ শব্দ শুনিয়| ভাবিলাম, ভগবান্‌, এ কি করিলে? 
সম্মুথস্থ দ্বারের পার্শ্বে একখানি শাড়ীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। চটিজুতার শব্দ 
মিলাইর। গেলে অকল্ষাৎ দেখিলাম, শাড়ীর সব অংশটার সঙ্গে সঙ্গে ঈষদবগুঠনাবুতা! 
এক অনিন্দা-সুন্দরীর মুর্বি আমার সন্মুখে প্রকাশিত হইল । বিস্ময়ে এবং বোধ হয় 
আনন্দে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । নারীসূর্তি অকম্দাৎ আমার 
সন্মুখে আসিরা ভূমি হইয়া প্রণাম করিল । 
কে এ সুন্দরী ? এই তরুণীকে গিরিডিতে তইবার দেখিয়াই আমার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত 
হইয়াছিল। স্বপ্ন কি আল আমাকে ছলনা! করিতে মুর্তি ধরিয়া আসিয়াছে? এই 
নবীন সুন্দরী আমার দ্বিতীয়! স্ত্রী? হ্যা, তাহার নি্ঘপঙ্ক ললাটে সিন্দুররেথ! সেই দিনে- 
রই মত জল জল, করিতেছে । চরপের অলক্তকরাগ আজ কি সুন্দরই দেখাইতেছে ! 
আমি এ সকলের খোর বিরোধী হইলেও, আজ তাঁহার অঙ্গের ভূষণ বলিয়া তেমন 
বিসদ্ৃশ বোধ করিতে পারিলাম না। 
আমার সমস্ত অন্তর ভাবের আতিশয্যে কাপিতেছিল। তিনি নতনেত্রে, অপ্ধস্দুট- 
স্বরে বলিলেন, “লঙ্জা করিবার সময় নাই । আমার ত্যাগ করিবেন ন! । স্ত্রীলো- 
কের একবার বই দুইবার বিবাহ হয় না, অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরে নয় ৮ 
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কি মধুর কঠস্বর ! যেন এআজ বাঁজিয়। উঠিল! শরীর ও মন উভয়ই অবশ হুইয়! 
আঁসিতেছিল। বঙ্গবধূর মন যে কত মধুভরা1, তাহ! এত দিনে বুকবিলাঁম । 

কি বলিয়াছিলাম, তাহ! ঠিক মনে নাই। তবে তাহাকে যে চলিয়া যাইতে বলি 
নাই, বলিতে পারি নাই-__তাহা বেশ মনে আছে। 


(৬) 


তাহাকে ত স্থান দিলাম, কিন্ত এখন কি কর! যায় ? হুই স্ত্রী লইয়। ঘর করা আর মহ! 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়! একই কথ! । সাত বৎসর পূর্বে যাহ সহজে সম্পাদিত হইয়াছিল, 
এখন তাহা এমন দুর্খট হইবে, কে জানিত ? 

ভগবন্‌ { এ ঘোর সঙ্কটে কেমন করিয়। পথ খুঁজিয়| পাইব, বলিয়! দাও! কি 
উপায়ে মহাপাতক হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারি, তাঁহার ব্যবস্থ। করিয়! দাও 
দয়াময় 1 

অকূল সমুদ্রের তীর কোথায়, কত দুরে ? কে পথ নির্দেশ করিবে? কোনও যুক্তে 
স্থির করিতে ন! পারিয়! গুরুদেবের কাছে ছুটিয়। চলিলাম। তাহার কৃপাগুণেই আমি 
অন্ধকার জীবন হইতে আলোকিত জীবন লাভ করিয়াছিলাম, তত্বের আভাষ পাইয়াছি- 
লাম। গুরুদেব তখন টৈবকালিক চা পান করিতেছিলেন। আমার উদ্‌ভ্রান্তভাব, 
চকিত দৃষ্টি দেখিস তিনি আমাকে কারণ জিজ্ঞীসা। করিলেন । অকপটে সকল কথ! 
তাহাকে নিবেদন করিলাম । গুরুদ্দেব আমাকে ধৈর্য্য ধারণ করিতে বলিলেন । অগ্রে 
চা-পান ও তৎসঙ্গে কিছু জলযোগ করাইয়। তিনি আমার চিত্তচাঞ্চল্য কিয়ৎপরিমাণে 
দুরীভূঙ করিলেন। 

নিবিষ্টমনে চিস্তার পর তিনি বলিলেন, "ওহে, এর ব্যবস্থা অতি সহজ । তুমি যখন 
দুইবার বিবাহ করিয়াছিলে, তখন ত তোমার মনের গতি ও ধর্ম্মের পথ বিভিন্ন ছিল। 
সুতরাং সে সময়ের কৃত সমুদয় কাধ্য সমর্থনের যোগ্য । কাছেই দ্রই পত্বীতেই তোমার 
সমান ও ধর্মসঙ্গত অধিকার আছে । তবে একট! কাজ করিও, ছুই পত্বীবে হইটি স্বতন্ত্র 
ঘর করিয়|। দিও । তাহা হইলে দ্বিপত্নীত্ব দোষটা! আর থাকিবে না। কেহ তোমার 
নিন্দাও করিতে পারিবে না ॥* | 

গুরুদেবের উপদেশে সত্যই পথ দেখিতে পাইলাম । বাস্তবিক চমতকার ব্যবস্থা ৷ 
সাধে কি তিনি আমারও গুরুদেব ? 

কিন্তু গৃহে ফিরিয়া ঠিক তাহার নির্দ্দেশমত চলিতে পারিলাম না, প্রবৃত্তি হইল 
না। ছুই পত্বীকে লইয়া একই বাড়ীতে বাস করাটাও কুদুষ্টাস্ত। ভক্তগণ বলিবে কি? 
হৃদয়ও তাহার অনুমোদন করিল না। ৬ 


৪২ 


[2] দিতি 
Et 
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স্থান 


সেই দিনই অন্য জার একটি বাড়ীর বন্দোবস্ত করিলাম । সপূত্র প্রথমা পত্নীকে 
সেই বাড়ীতে রাখিবার ব্যবস্থা করিলাম । আমার কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধ তাঁহাদের অভি- 
ভাবকব্বরূপ রহিলেন। আর আমার ষোড়শী, নবীন! পত্বীকে গৃহিণীর আসনে, সহ- 


হন্দিনরুপদে বরণ করিয়া! ₹ইজাম। ভগবানের আশর্বধাদে মহাসমন্তার সমাধান সহ- 
জেই হইয়া গেল । 


শ্টসরোজনাথ ঘোষ । 


fa 


মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭-১৪৯০৫ ) 


ব্রাহ্মধন্মের প্রয়োজন । 


“বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের ইতিহাঁস-লেখ ক *শ্রদ্ধে় শ্রীদীঙেশচন্দ্র সেন মহাশয় মন্তব্য, 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সনাজ- ও বাঙ্গল। সাহিত্য "নৈতিক 
আদালতের বেত্রাধাতষোগ্য ৷” "শুধু কঠোর সমালোচনা” (?) বথেষ্ট নয়। তখনকার 
সাহিত্যে “বর্ণিত নারীচরিত্রগুলিতে হীন প্রবৃত্তির অসভ্য উল্লাস দৃষ্ট হয় ।” আর দীনেশ 
বাবু বলিয়াছেন, "সাহিত্যেই সমাজ প্রতিফলিত হইয়া! থাকে ।” 

বাঙ্গালীর একটা শতাব্দী বা যুগের সমাজ ও সাহিত্যকে এইক্রপে বর্ণনা করিয়া, 
“বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যে"র ইতিহাস-লেখক রাজ! রামমোহনের উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ্‌ 
ভাগের ধর্ধসংস্কারের যে আন্দোলন,-_তাহার প্রয্নো জনের এই হেতু নির্দেশ করিতেছেন । 

-_“দেবদেবীগণ যখন এই ভাবে পাপের আবরণ হইয়া দাড়াইয়াছিলেন, তখন 
পৌন্তলিকতাঁর বিরুদ্ধে যুক্ধঘোষণ! করিতে মহাপুরুষ রামমোহনের আগমনের সময় 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই ৷” 

‘তারতচন্দ্রী বিদ্যান্ুন্দরের আদর্শে'_চচন্দ্র কান্ত”, “কামিনীকুমার+ ও 'জীবনতারা'১- 
“এই কাব্যত্রয়” রচিত হইয়াছিল। ,আর “এই তিনখানি কাব্যেই কালী নামের মাহাত্ম্য 
কীর্তিত আছে ।” 

কথাটা বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ দীড়ায় যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে 
স্বীপুরুষের মধ্যে অত্যন্ত ব্যভিচার চলিতেছিল। সমাজের এই ব্যভিচার বা পাপ 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । ‘কালী’ নামধেয় জনৈক। দেবীর ‘আবরণ’ দিয়া, 
সমাজে ও সাহিত্যে এই পাপ প্রশ্রশ্ন প্রাইতেছিল। কাজেই এই “পাপের আবরণ- 
স্বরূপ” যে “দেবদে বীগণ,” তাহার উচ্ছেদসাধন আবশ্যক হইয়া পড়িল এবং কাজেই 
ঘাজা! রামমোহন অবতীর্ণ হইয়া “পৌ ত্তলিকতার বিরুদ্ধে যুত্তঘোষণ।” করিলেন। 

রাজ! রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, কেশবচন্দ্র, 
বিনরকৃষ্ণ এই পঞ্চ ব্রাহ্ম নেতা, কে কিরূপে, কখন্‌, এবং কেন, পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার যৎকিঞ্চিৎ আলোচন! আমি করিয়াছি । কেবল দেবেজ্ঞ্- 
মাথে আবদ্ধ থাকি নাই । দেবেজ্রনীণের ব্রাহ্মধর্ম্মকে, তাহার পুর্বগামী রামমোহন, 





পা পক 
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সমসাময়িক অক্ষয়কুমার ও পরবর্তী কেশবচন্দ্র-বিজয়কঞ্জের ত্রাঙ্গধন্মের সহিত সংযোগ 
ও বিচ্ছেদ দেখাইয়া আলোচন! করিয়াছি । “পৌব্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা” ব্যাপারে 
প্রথম ও প্রধান সংস্কারক রাজ! রামমোহনকে যথোচিত বিস্তৃতভাবেই আলোচন! 
করিবার .চেষ্টা করিয়াছি । ব্রাহ্মধর্ম্মকে তৎকালীন একট যুগপ্রয়োজনের সহিত 
মিলাইয়। দেখিবার জন্তও আমার বিশেষ ইচ্ছা আছে । “পৌত্তলিকতার সহিত বুন্ধঘোষণা” 
করা! ব্রাহ্মধর্ম্দের একটি ধৰ্ম্ম । সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে “পৌত্তলিকতার 
সহিত যুদ্ধঘে!ষণা” করিবার ুগপ্রয়োজন যিনি সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করিতে সাহসী, 
তিনি নিশ্চয়ই সেই সঙ্গে বাঙ্গলা দেশে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম তিন ভাগের ত্রাহ্ধধর্মের 
“অভ্যুদয়ের ও একট! অতি স্পষ্ট কারণ নির্দেশ করিতেছেন। শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু 
অত্যন্ত সাহসের সাহত* অতিশয় স্পই করিয়া ব্রাহ্মধর্ন্মের অভাখানের একটি কারণ 
বাঙ্গলার সাহিত্যসেবীদের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। কাজেই দীনেশ বাবুর মন্তব্য 
ও সিদ্ধান্তের উপর দিয়! চলিয়া যাইবার পথে, আমি তাহাকে অসংযত পদক্ষেপে ডিঙ্গা- 
ইয়বাইতে পারিলাম না। | 
.. কামমোহনের অব্যবহিত পূর্ব্বের যুগের বাঙ্গালী সমালে শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু এক অতি 
বীভৎস রকমের ‘পাপের' বিভীষিক!’ দেখিতে পাইলেন। বাঙ্গলার সমাজের “নারীচরিত্র- 
গুলিতে হীন প্রবৃত্তির অসভ্য উল্লাস” দর্শন করিস্সা তাহার ক্রোধ বিপু উত্তেজিত 
হইল। নারীচরিত্রে হীন প্রবৃত্তি দেখিলে বাঙ্গলার কোন্‌ পুরুষব্যক্তি ধৈর্য্য ধরিতে 
পারেন? দীনেশ বাবু আরও দেখিলেন যে, ‘কাণী’ দেবীর “আবরণে, এই 
‘পাপ’ সমাজে প্রশ্রয় পাইতেছে। প্রমাণ? “চন্দ্রকান্ত,* “কামিনীকুমার” ও 
“্জীবনতার| ॥” 

"রামমোহনের আগমনের সমর হইল, _ রামমোহন, কাজেই আগমন করিপেন। 
পাপের আবরণ' ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দ্রিতে । প্রশ্ন যদি কেহ. করেন বে, সমাজ হইতে 
পাপকে দূর করাই সংস্কার, আবরণের গায়ে আচড় মারিস লাভ কি? সম্ভবতঃ অন্ধের 
দীনেশ বাবু এ প্রশ্রের উত্তরে বলিবেন যে, দেবদেবীর আবরণের আওতায় থাকাতে 
বাঙ্গালীরা তখন পাপকে পাপ বলিয়। চিনিতেই পারিতেছিল না। এমন কি পুণ্য বলিয়াও 
ভ্রম করিতেছিল। কাজেই পাপকে আবরণনুক্ত করিয়। দিলে, তাহার উলঙ্গ বীভৎস 
মুর্তিতে সকলেই তখন পাপকে পাপ বলিয়াই চিনিতে পারিবে এবং তাহাকে একান্ত 


পরিহার করিবার অন্য ষত্ করিবে । 
দীনেশ বাবুর জন্য এই উত্তর আমর! কল্পনা করিলাম । বানলাদেশে অষ্টাদশ 


শতাব্দীতে বৈষ্ণব ও শাক্ত এই দুই সম্প্রদান্সই ছিল । এই দুই সম্প্রদদায়েরই সমাজ ছিল, 
সাহিত্য ছিল, এবং দেবদেখী ছিল। ন্াধারুফের মধুর ভাব, ও চৈতন্য মহাপ্রভু ও 


৮ 





টি মহধি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর ৩১৭ 
তদীয় পারিষদবর্গদের লইয়া বৈষ্ণব-সমাজে বে সাহিত্য তখন প্রচলিত ছিল, তাহাই 
বাঙ্গালীর সে বুগের বৈষ্ঃব-সাহিত্য । আর শিবশক্তি ও বিশেষভাবে কালীদেবীর 
মাতৃভাব লইয়! শক্তি-উপানক-সমাজে যে সাহিত্য তন প্রচলিত ছিল, তাহাই বাঙ্গালীর 
সে যুগের শাক্ত-সাছিত্য শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু “ভারতচন্ত্রী বিদ্তান্ন্দরের আদুরে যে 
কাব্যত্রয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক খ।নিতেই প্কালীনামের মাহাত্ম্য কীর্্তিত 
আছে” বলিয়াছেন; এবং এই ক।লীনামের আবরণের অন্তরালে পাপের প্রত্রবণ অবাধে 
ছুটিতে দেখিয়া, রামমোহনের আগমনের সময় হইয়াছিল বলির নির্দ্দেশ করিয়াছেন এবং 
রামমোহন কর্তৃক “পৌত্তলিকভার বিরুদ্ধে খৃদ্ধঘোষপা* সন্দর্থন করিয়াছেন। কিন্তু 
রামমোহনের পূর্ববর্তী বৈষ্ণব-সাহিত্যের অশ্লীলতার প্রসঙ্গ তিনি একবারও উল্লেখ 
করেন নাই। বৈষ্ণব-সাহিত্যকে তিনি তাহার “নৈতিক আদালতে” কেন হাজির 
করিলেন না, আমি বুঝিতে পারিতেছি না । বৈষ্ণব-সাহিত্যে কি বৈষ্ঃব-সমাজের “পাপ' 
সম্যক্‌ প্রতিফলিত হয় নাই ? অথব বৈষ্ণব সমাজে পাপ ছিল না? অথবা বৈষ্ণব 'দেব- 
দেবীগণ পাপের আবরণ' হইতে বিরত ছিলেন”? অথব1_-অথব। আর কি? অথব। শ্রদ্ধেয় 
দীনেশ বাবু স্বীয় উদারভাবশতঃ বৈষ্ণব-সমাক্ঞ, বৈষ্ণব-সাহিত্য ও বৈষ্ণব দেবদেবী-_ 
সেই “চল ঢল কাচা অঙ্গের লাবনী" সংযুক্ত কোমল দেহে তাহার নৈতিক আদালতের 
কঠোর বেত্রাঘাত করিতে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিলেন? তবেকি 

শ্রদ্ধে্র দীনেশ বাবু “দেবদেবীর পাপের আবরণে'র প্রসঙ্গে শাক্ত-সাহিত)কে ‘বেত্রা- 
ঘাত’ করিয়াছেন। কিন্ত বৈঞ্ব-সাহিত্যকে তাহার "নৈতিক আদালতে হাজির করেন 
নাই । “কালী”কে পাপের আবরণ বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন, “বাঁধাকৃষ্কে কৃপাপুর্ববক 
ছাড়িয়। দিস্বাছেন। কিন্ত এখানে একট! অতি বড় রকমের অসঙ্গতি আমি দেখি- 
তেছি এই যে,_শদ্ধের দীনেশ বাবু, ১৮শ শতাব্দীর শাক্-সাহিত্য নিঙড়াইয়! যে 'পাপ' 
বাহির বরিয়! দেখাইতেছেন যে, শাক্ত সম্প্রদায়ের এই সামাজ্জিক-ছুর্নীতি দূর করিবার 
জন্যই রাজ! রামমোহন আগমন করিয়াছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় যে, রাজ। রামমোহন 
শাক্ত উপাসকমণ্ডলীর সেই দুর্নীতি বা পাঁপকে শাস্ত্রীয় প্রতিপন্ন করিয়া সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন । 

_ আর বাঙ্গালীর যে বৈষ্ব-সাহিত্যকে-__দীনেশ বাবু ক্কপাপরবশ হইয়া তাহার 
নৈতিক আদালতে উপস্থিত করেন নাই, রাজা! রামমোহন খু'দ্রিয়! খুজিয়া সেই বৈষ্ণব 
দেবদেবী, বৈষ্ণব সমাজ ও বৈষ্ণব সাহিত্যের পাঁপকেই বিশেষভাবে আক্রমণ করিয়া, 
গিয়াছেন । 

বাঙ্গল।র হিন্দুসমাজ বাঙালীর স্বৃতির আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াই চলিয়া আসি- 
তেছে। রখুনন্দনের পরে বাঙ্গলার স্বতিস সংস্কার অভি অল্প লোকেই করিয়াছেন। 


রি 
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বাঙ্গলার সমাজ-সংস্কার, বাঙ্গলার স্বতির সংস্কার বাতিরেকে হইতে পারে না। কাজেই 
রঘুনন্দনের পরে, বাঙ্গলার হিন্দুসনান্সে কোন সংস্কার হইয়াছে বলিয়! বাঙ্গালী হিন্দু- 
স্বীকার করিবে না। বাঙ্গলায় আবার দ্বিতীয় রবুনন্দনের জন্ম ন! হইলে, বাঙ্গালী হিন্দু 
সনাজ- কোন লংস্কারকেই গ্রহণ করিবে না। এই স্থতি সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত কোন 
তীব্রনাস! সমালোচক অশ্লীলতার গন্ধ পান নাই । বাঙ্গালী সমাজে-_শাক্ত ও বৈষ্ণব 
এই ছুইটি বিশেস সাধন-সম্প্রনায় আছে। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে গার স্থ্যাশ্রনের 
লোকও আছে এবং গার্ছস্থ্যাশমের বাহিরে অন্তান্ত আশ্রমের লোক ও আছে। গাহ্হ্‌স্থ্যা- 
শ্রমের বাহিরে যে সমস্ত সাধকের! আছেন, তাহার! অনেক স্থলে স্বতির আদেশ 
অমান্ত করিয়া চলেন, এরূপ দেখা যাক । শাক্ত সম্প্রদার়েও দেখ! বায়, বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়েও দেখ! যায়। বৈষ্ণব ও শাক্তদের মধ্যে অনেক শাথা-সম্প্রদায় আছে । এই 
উভয় সম্প্রদায়ের সাধকদের মধ্যে অনেকেই আমৃত্যু ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমে বা বাণ প্রস্থ অপব! 
সন্াসাশ্রমে জীবন অতিবাহিত করেন। আবার অনেক বৈক্চব বেনন গৃহ ত্যাগ 
করিন্নাও সেবাদানী গ্রহণ করেন, তেমনি অনেক শাক্ত গৃহ ত্যাগ করিয়া সাধন-ভজনের 
প্রয়েজিনের জন্যই ভৈরবী বা শক্তি গ্রহণ করেন। ইহার পূর্বে বৌদ্ধ-যুগেও সিক্কাচার্য্য- 
.- পাপ, শক্তি গ্রহণ করিতেন এমন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । বৈষ্জবের সেবাদ।সী- 

গ্রহণ এবং শাক্জের শক্তি-গ্রহণ প্রসঙ্গেই এ যুগের নীতিবিদ্গণ হুঙ্কার দিয়! উঠেন, বলেন, 
এ কি, দেবদেবীর আবরণে এ কি পাপের প্রশ্রয়, ইত্যাদি । শ্রদ্ধে্ন দীনেশ বাবু 
একজন এই শ্রেনীর হুক্কারবাদী নীতিবিদ্‌ ; এবং দেবদেবীর আবরণে যদি কোন পাপ 
প্রশ্রন্ন পাইস্া থাকে, তবে তাহাও এই শ্রেণীর পাপ। ইহার অতিরিক্ত অন্য কোন 
নূতন উপায়ে উত্ত/বিত নুতন রকমের পাপ যদি ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সাহিত্য হইতে 
তিনি আবিষ্কার করিয়া থাকেন, তবে সে সম্বন্ধে, সংকোচ দূর করিয়া তিনি আরও 
একটু বিশদরূপে বুঝাইয়! বলিলে, সম্ভবতঃ বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্যের নৈতিক 
আদালতে সতসাহস ও স্প্টবাদি তার জন্ত অশেষ পুণ্য অঞ্জন করা যাইতে পারে । 

যাহা! হউক, রাজা রামমোহন ত কালীদেবীর আবরণের অন্তরালে পাপ দূর করিবার 
জন্ত আগমন করিলেন। কিন্ত তিনি মাগমন করিয়া এই বথা বলিলেন যে 

__“শৈব বিবাহে বয়স ও জাতি ইহার বিচার নাই। কেবল সপিওা না হয়। 


তাহাকে শিবের আনজ্ঞাবলে শক্ষিরূপে গ্রহণ করিবে 1১, 
'_ শশৈবৰ বিবাহের দ্বারা বিবাহিতা যে স্ত্রী, সে বৈদিক বিবাহের হার অবশ্য 


গম্য হয় ।'” 
--তবে মদ্যপান সম্বন্ধে কুলবধূরা মাত্র স্তাত্রাণ করিবে । “আর গৃহস্থ সাধকের! 
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টং মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১৯ 
পঞ্চপাত্রের অধিক গ্রহণ করিবে না। পাচ তোলার অধিক পানপাত্র করিবে না। 
মন্রার্থের স্রূর্তি হইবার উদ্দেশে এবং ব্রচ্ষভ্ঞানের স্থিরতার উদ্দেশে মস্তপান করিবে ।” 

‘শিবের আল্ঞাবলে' যে কোন জাতির যে কোন বয়সের স্রীলোককে ‘শক্তিরূপে 
গ্রহণ” কর! যায় ; এবং বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর স্তায় উক্র তঙ্জোক্ত বিবাহের স্ত্রীও গন্য! 
হয়। তবে গৃহী সাধকের! যেন পান বিষয়ে পঞ্চ পাত্রের অধিক গ্রহণ ন{ কৰেন। 

মহানির্বাণতস্ত্রের অনুকারী রাজা রামমোহনের বাক্য আমি উদ্ধার করিলাম । 
শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু সম্ভবতঃ এতটা ভাবিতে পারেন নাই । তিনি সাহিত্যের ইতিহাস- 
বিষয়ক একখানি অতি বৃহদারতনের গ্রন্থ লিখিত ব্যস্ত ছিলেন্ত । 

দীনেশ বাবু বলিয়াছেন যে, কালী নামের অস্তক্বালে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী 
সমাজে ও সাহিত্যে ‘পাপ’ প্রশ্রয় পাইয়াছে। “দেবদেবীগণ পাপের আবরণ’ হওয়াতেই 
রামমোহনের আগমন ও “পৌত্তলিক্ষতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম-থোহযণার,"_- এক বার 
উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্ম্মের অভ্যুত্থানের প্রয়োজন হইয়াছিল। 

আমর! রামমোহনের বাক্য উদ্ধার করিসু! দেখাইলাম যে, তিনি-_ 

দীনেশ বাবু কথিত পাপের আবক্ণস্বরূপ দেবদেবীগণের বিরদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ। 
করিলেন সহ্য ; = 

_কিশ্ক সেই আবরণের অন্তরালে, দীনেশ বাবু যাহাকে ‘পাপ’ বলিয়াছেন, 
রামমোহন সেই আবরণের দোহাই দিয়া, সেই দীনেশ বাবু-কণিত পাপকেই শাস্ত্রী 
বণ্য়। সমর্থন করিয়া গিয্নাছেন। কে বলিবে, দেবদেবীর আবরণযুক্ত অথবা 
আবরণমুক্ত এই “পাপের” সমর্থনের মধ্যেই রাজ! রামমোহনের এক নিগুড় সমাজসংস্কার 
প্রচ্ছর রহিয়াছে কি না? 

যদি দীনেশ বাবু জাতি ও বরসনিবিশেষে কোন স্ত্রীলোককে শিবের আজ্ঞাবলে 
শক্তিরূপে গ্রহণ কর! অশান্ত্রীয় মনে করেন ও তস্ত্রোক্ত উক্ত স্ত্রীতে গমন করা ‘পাপ’ বা 
ব্যভিচার, বা অশ্লীলতা মনে করিয়! সঙ্কুচিত হন, তবে, রামমোহন, যাহাকে দীনেশ 
বাবু “মহাপুরুষ” বলিয়াছেন, সেই মহাপুরুষ রামমোহন তাহাকে সাহস দিবা এইরূপ 
ৰবলিতেছেন-__“বোদক বিবাহের স্ত্রী জন্ম হইবামাত্রেই পত্বী হইয়। সঙ্গে স্থিতি করে, 
এমত নহে। বরঞ্চ দেখিতেছি, বাহার সহিত কোন সম্বন্ধ কল্য ছিল না, সেই স্ত্রী যদি 
ব্রহ্মার কথিত মন্ত্রবলে শরীরের অগ্কাঙ্জভাগিনী অন্য হয়, তবে মহাদেবের প্রোক্ত মন্ত্রের 
ছারা! গৃহীত! যে স্ত্রী, সে পত্বীকূপে গ্রাহ্য কেন না হয় ?* দীনেশ বাবু একটু মনোযোগের 
সহিত যেন শ্রবণ করেন ;--“শিবের শাস্ত্রের অমান্ত যাহার! করেন, সকল শান্ত্কে এক- 
কালে উচ্ছন্ন তাঁহার! করিতে পারগ হয়েন, এবং তক্ক্রোক্ত মন্ত্রগ্রহণ ও অনুষ্ঠান তাহাদের 
বৃথা হইয়। পরমার্থ তাহাদের সর্কথা বিফন্দ হয় ।» 


৩২৯ নারায়ণ 

রামমোহনী সাহিত্যে নিতান্তই অনভিজ্ঞ, বাঙ্গল| সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকের 
এক অতি গুরুতর বিষয়ের সিদ্ধান্ত ও মন্তব্য 'সর্বথ! বিফল’ হইতে দেখা গেপ । দীনেশ 
বাবু তাহার “পরমার্থ"--বিষরে সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ উদাসীন নহেন, সুতরাং তাহার 'পরমার্থ” 
যাহাতে “সর্ধথা বিফল” না হয়, তৎ্প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, “মহাপুরুষের" বাক্য অন্থসরণ 
করিবেন কি? J 

এই প্রসঙ্গে দীনেশ বাবুর আরও একটি মন্তব্য আমি অতিশয় ভ্রমাত্মক মনে করি । 
দীনেশ বাবু-_ | 

--ব্ামপ্রসাদ ও রামমোহনের মুর্তিণজার অনাবশ্ঠ কতা-প্রতিপাদক গান গুলি পাশা- 
পাঁশি স্থাপন করিয়৷ তিনি এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, পৌত্ুলিকতার সহিত 
সংগ্রাম-ঘোযণায় রামপ্রসাদ রামমোহলের পূর্ববগামী । 

_প্রসাদী সঙ্গীত ও রামমোহনী ব্রহ্মসঙ্গীত একই পর্য্যায়ভুক্ত । বাঙ্গালীর গানের 
ধারার তাহা অবিচ্ছিন্ন। 

আমার বিবেচনার এই হয় যে “ ' 

-_রামপ্রসাদ কখনই মূর্তিপূ্জ! অশ্বীকাঁর করেন নাই। রামপ্রসাদের ধর্ম আর 
বীমমোহনের ধৰ্ম্ম এক বস্তু নহে। বিশেষরূপে স্বতন্ত্র বন্ধ । 

সাহিত্য ও কল্পকলার বিচারে প্রসাদী সঙ্গীত ও রামমোহনী ব্রচ্জমলঙ্গীত একই 
পর্ধ্যাক্সভুক্ত হইতে পারে না। প্রামপ্রসাদের কণ্ঠে যে গানের অবসান হইয়াছিল,” 
তাহ! “রামমোহনের কণ্ঠে উত্থিত” হয় নাই। তাহা উদ্দিত হইয়াছিল কমলাকাস্ত, 
নরেশচস্দ্র প্রভৃতি আরও অনেক কবির কে । কি কল্পকলার দিক্‌ দিয়া, কি বাঙ্গা- 
লীর মাতৃভাবের সাধনার দিক্‌ দিয়া, এবং বিশেষভাবে কি মুত্তিপুজার দিক্‌ দিয়া, প্রসাদী 
সঙ্গীত ও রামমোহনী ব্রহ্মসঙ্গীতের মধ্যে একটা সমুদ্রের ব্যবধান রহিয়াছে। অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতাব্দীর দুইটি স্পষ্ট বিভিন্ন যুগের ব্যবচ্ছেদ দীনেশ বাবুর দৃষ্টিকে, জানি ন! 
কেন, এড়াইয়া গিয়াছে। 

রামপ্রসাদ শুধু বাঙ্গলার নয়, জগতের একজন শ্রে্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ সাধক । 
রামমোহনও তাহার সময়ে পৃথিবীর একজন বরেণ্য পণ্ডিত, পণ্ডিতদের 
মধ্যে আবার সর্বপ্রথম ধর্ম্মবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাত!। স্বাতস্ত্য-গৌরবে সমুন্দ্দবল, একে 
অন্ত হইতে বহু অংশে পৃথক, এই ছইটি পাহাড়-পর্বতের উপরে মুধিকের 
লাফালাফির মত, যে তিন কথার সমালোচনা দীনেশ বাবু করিয়াছেন, 
তাহাতে = 

বামমোহনী সাহিত্যে তাহার বিশেষরকমের অজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। 

--জগতের সর্বপ্রথম ধর্ম্মবিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠাতার ধৰ্ম্ম, এবং বাঙলার শেষ, অথচ 
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বিশ্ববরেণ্য _একজন কবি ও সাধকের কাব্য ও সাধনা, পাশাপাশি আলোচন! করিতে 
তিনি বে সম্পূর্ণ অক্ষম, তাহার প্রচুর প্রমাণ দিয়াছেন । 

রামনোহনের আগমনের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য, ‘দেবদেবীগণের চরিত্রের 
দুৰ্গতি, হইতে আরম্ভ করি! অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর ঘরের “নান্নীচরিত্রে হীন- 
প্রবৃত্তির উল্লাস” পর্য্যন্ত তিনি অক্লেশে মুক্ত করিয়। দেখাইলেন, এহেন ধর্ম্মতব্ববিৎ, 
সমালতত্ববিৎ বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস-লেখককে আমার এক প্রশ্ন এই যে,__“চন্দর কান্ত”, 
"কামিনীকুমার,” ও “জীবনতারার* ভন্তই যদি রামমোহনের এত প্ররোজ্ন হইয়। থাকে, 
তবে রামপ্রসাদের প্রসাদী সঙ্গীতের পরে, রামপ্রসাদের মু্হিসাধনার ভিতর দিয়! 
সিদ্ধি ও সমাধি করতলগত হইবার পরে, রামমোহনের “পৌতলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম” 
করিবার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? কালী যে ‘পাপের আবরণ’ ন! হইয্নাও সাধককে সিদ্ধির 
শ্রেষ্ঠতম সোপানে তুলিস্না ধরিতে পারেন, তাহা ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী 
রাম প্রসাদ দেখাইয়। গিম্বাছেন । রামপ্রদাদের মু্ঠিপুজজায় অূর্ত্ বাধা পাক নাই, - ‘ত্রিতু 
বন মানের মূর্হি’ হইয়াছে, তার! আমার নিব্লাকার ও হইয্নাছে,__আবার দুই চক্ষু মুদিলে 
সন্থরেতে “মুণ্ডমালী'রূপে দেখ। দিয়াছে। ম! বে ‘তনয়ারূপেতে বাধেন আসি ঘরের বেড়া, 
সে কথা দীনেশ বাবু যখন বিশ্বাস করেন না, তখন না হয় নাই বলিলাম । রামপ্রসাদ ধন্ম- 
সাধনায় কোন হেঙ্গী-পেঁজ্জী সাধক নহেন, বাম প্রনাদের সাধনায় কালী ‘পাপের আবরণ” 
হইন্্ দীড়াইয়াছিলেন, এ কথ। তিনিই বলিবেন, ষাহার,__কি আর কহিব? অথচ এই 
রাম প্রসাদ ও প্রথম জীবনে বিগ্তাহ্ুন্দর লিখিয়াছিলেন। কি করির বিগ্ভান্ন্দরের কবি- 
জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ধশ্মসঙ্গীত রচয়িত| হইতে পারেন, কি করিয়া! সুত্তির উপাসক 
একজন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাধক হইতে পারিস্বাছিলেন, আর বিশেষতঃ রামমোহন 
আগমনের অব্যবহিত পুর্বে তাহ! স্থির হইয়া চিন্তা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে 
যে, দীনেশ বাবুর মত ক্ষীণদৃষ্টি মসীজীবীদের লেখনীর মুখে রামমোহনের আগমনের 
প্রাকালে, দেবদেবীচরিত্র, বাঙ্গলারু নারীচরিত্র, বাঙ্গালীর সমাজ ও সাহিত্য যে ভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহা। অতি ভ্রমাত্মক ও মারাত্মক রকমের মিথ্যা বর্ণনা । স্বজাতির 
কলঙ্ক কাহিনী বিনি তারস্বরে ঘোষণা করিতে পারেন, তিনি সাহসী ব্যক্তি । কিন্ত 
স্বজাতির মিথ্যা! কলঙ্ককাহিনী ইতিহাস বলিয়! রচনা করিতে ধিনি কৃতবিস্ত, তিনি কি 
জাঁনেন যে, তাহার ভবিষ্যৎ ইতিহাস কতদূর শোচনীয় ? - 

বাজত রামমোহনের কথাতেই বলিতে হয় বে, “সুবোধ নির্বোধ পর্ধকালে হইয়। 
আপিতেছে '* অর্থাৎ অধার্স্মিক ও হষ্টম্বভাবের লোক রামমোহনের পূর্বেও হইস্স! আলি- 
ফাছে এবং পরেও হইয়া আসিতে'ছ। তবে পবিত্র-আত্মা-সন্ভৃত যীশুধুষ্টের প্রায় সম- 
তুল্য সমালোচকগণের আধিক্য এ যুগেইঞ্কিছু বেশী দেখ! যাইতেছে। 


৪৩ 


৩২২ | নারায়ণ 
রামমোহনের ব্রাহ্ষধ্ম্ম অভুাখানের মে নৈতিক কারণ আমর! এতক্ষণ আলোচনা 
করিলাম, তাহা বে সর্বাংশেই সত্য নহে, এ কথা সম্ভবতঃ সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। 
আর যদি কাহার ও সন্দেহ থাকে, তবে একজন প্রবীণ ও ভক্তিভাজ্জন ব্রাহ্ম ‘একাল ও 
সেকাল’ আলোচনা করিতে গিয়া, চরিত্রগত ও সামান্িক পাপসদ্বন্ধে সেকাল হইতে 
একালকেই অধিকতর দোষী সাব্যস্ত করিয়! যাহ! বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধার করিতেছি। 
এই ‘একাল’ কবে? নিশ্চই রামমোহনের বত্রাহ্মধর্ম্মের পরে । আর এই ‘সেকাল’ কবে? 
হয় রামমোহনের সময়ে অথবা তাহার পূর্ব্বে ! শ্রন্ধেয় বাঁজনারারণ বাবু লিখিতেছেন = 
“এ ক্ষণকার লোক পানাসক্ত*ও পূর্ব্বাপেক্ষণ অধিকতর বেশ্তাসক্ত । ৬ * * যেমন পান- 
” দোষ বুদ্ধি পাইতেছে, তেমনি বেশ্যাগমনও বৃদ্ধি পাইতেছে। সে কালে লোকে প্রকাশ্ত- 
রূপে বেশ্যা রাখিত। বেশ্যা রাখা বাবুগিরির অঙ্গ বলিয়। পরিগণিত হইত । এক্ষণে 
তাহা প্রচ্ছন্নভাব ধারণ করিয়াছে। কিন্ত সেই প্রচ্ছন্নভাবে তাঁহ! বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাই- 
তেছে। বেশ্যাগমন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রমাণ বেশ্যাসংখ্যার বৃদ্ধি ।” 
দেবদেবীর আবরণ মুক্ত হইয়া সমাজ আজ সংস্কারকদের সার্মন শুনিতে শুনিতে 
সত্যই কোন পথে চলিতেছে ? ইহা কিসের সংস্কার ? না, আবরণের, না পাপের ? 
কে বলিবে কিসের সংস্কার? আমি আবার বলিতেছি, ব্রাহ্মবুগের অভ্যদর়ের পূর্বের যুগ 
সম্বন্ধে যাহার! দীনেশ বাবুর মত কেবল স্বজাতীয়ের কলঙ্ককাহিনীর কথাই এতদিন 
বলিয়া! আসিতেছেন, তাহার! নিজেদের সম্বন্ধে সর্ববাংশেই সত্য বলেন নাই । দীনেশ বাবু 
বাঙ্গলার একটা অতীত যুগের সাহিত্য সমালোচন1 করিতে বসিয়া লেখনী পরিত্যাগ 
করিয়!, কখনও বা কাহাকে “বেত্রাঘাত” করিতেছেন, আবার কখনও বা! কাহাকে 
‘অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ’ দিয় বিদায় করিতেছেন । সুস্থ ব্যক্তিকে কদাচিৎ এরূপ করিতে দেখা যার। 
আর উদ্মাদের যথেচ্ছ ব্যবহার হইতে সাহিত্যের তপোবনে বদি তপস্যা ও শাস্তির বিক্ন 
জন্মে, তবে তাহা প্রশমনের জন্য বাঙ্গলা সাহিত্য কি আজ এতই নিরুপায় ? 
ব্রাহ্মধশ্মের প্রয়োজন সম্বন্ধে ষে নৈতিক কারণ আমার পূর্বগামী সাছিত্যিকগণ 
নির্দেশ করিয়াছেন, অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, আমি তাহ! স্বীকার করিতে পারিতেছি 
না। এই সম্পর্কে রাজা রামমোহন হইতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ কোন্‌ কোন্‌ দিকে 
প্রস্থান করিয়াছেন, তাহা আমি ক্রমে বলিতেছি। 


শাগরিজাশক্কর রায় চৌধুরী । 





রামের ছেলেবেল। 

রঘুর ও স্ুদর্শনের ছেলেবেলাকার কথা বল! হইয়াছে। একজন হইতে রঘুবংশ 
আরম্ভ, আর একজন হইতে প্রায় রঘুবংশের লয়। একজন রবুবংশের তৃভীন্ন সর্গে, 
আর একজন রঘুবংশের অষ্টাদশ সর্গে। কালিদাস এইরূপ গোড়ায় ও শেষে দুইটি 
বালকের বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্ত এর! স্তন ত বঘুরংশের প্রধান লক্ষ্য নন। 
প্রধান লক্ষ্য হইতেছেন রাম । মনে কর, রঘুবংশটি একটি মুক্তার হার, রঘু আর সুদর্শন 
সে হারের খামি বৈ ত নন। সে হারের মধ্য-মণি হইতেছেন রাম। যে মণির 
প্রভায় সব মুক্তাগুলি উজ্জ্বল হইস্প/ উঠে, সে মণি হইতেছেন বাম । কালিদাস সে 
রামের ছেলেবেলার কি বর্ণনা করিয়াহেন, তাহা না দেখিলে বথুবংশের গড়নটাই 
বুঝা যাইবে না। রঘুর বাল্যকাল যেটা, সেট! সকল মানুষেরই হয়, তাহাতে 
বিচিত্র কিছুই নাই । বাপওয়াল! ছেলের বাল্যকাল এইরূপেই কাটে। আর বাপ 
না থাকিলে কিরূপে কাটে, তাহাও সুদৰ্শনে দেখান হইয়াছে। সেও মানুষের চরিত্র, 
তাহাতেও বিচিত্র কিছুই নাই । কিন্ত রামের বাল্যকালের যে বর্ণন* তাহাতে সবই 
বিচিত্র । বিচিত্র উপায়ে বিচিত্র ষজ্ঞের প্রভাবে বিচিত্র চরু খাইয়া, অগ্নি হইতে উত্থিত 
বিচিত্র দেবতার বিচিত্র আল্তায্ রামের জন্ম । যজ্ত যখন শেষ হইয়া গেল, তখন অগ্নি 
হইতে এক পুরুষ বাহির হইল। পুরুষের হাতে সোনার থাল, তাহাতে একথাল 
পায়স, পারস এত ভারি যে, তাহাব্রও হাত ভারিয়। বাইতেছে,-_ভাবি হইবে না কেন? 
তাহাতে কি আছে ? তাহাতে আছেন আদি পুরুষ সুক্মভাবে। পুরুষ রাজার অনেক গুণ- 
বর্ণনা করিলেন, বলিলেন- এত গুণ কি আর কোথাও পাওয়া বায় ? নানা গুণ আছে 
বলিক্নাই ত স্বয়ং ভগবান্‌ আসিয়া তাহার পুত্র হইভেছেন।” সেই পারস রাজা আপনার 
দুই প্রিয় মহিষীকে বাটিয়া দিলেন, আর বলিয়া দিলেন, “ভোমরা পার ত সুমিত্রাকে 
একটু একটু দিও তাহারাও স্বামীর মন জানিতেন, প্রত্যেকেই অর্দ্ধেকট! করির। 
স্থুমিত্রাকে দিলেন । * 

রঘুরা্গার জন্ম হইয়াছিল গুরুর উপদেশে, আর নন্দিনীর বরে। যে গোত্রাহ্মণ 
লইয়া হিন্দুর ধৰ্ম্ম, সেই গোত্রাহ্মণের আশীর্বাদে গোত্রাহ্মণ-রক্ষার জন্ত রঘুর উৎপত্তি ও 
বুঘুবংশের উৎপত্তি । কারণ, নন্দিনী দিলীপকে বর দিয়াছিলেন, ‘তোমার পুত্র বংশকর্তা 
হইবেন ।' আর সেই বংশে জন্ম।ইলেন ব্রহ্ষণাদেব__ধাহাকে আমরা নিত্য ‘গোৱ্াহ্মণ- 
হিতার চ’ বলিয়! নমস্কার করি । তিনি জন্নাইলেন অনেক ব্রাহ্মণের চেষ্টায়, যজ্ঞের 
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৩২৪ নারায়ণ 
ফলে। যজ্ঞের ফল অপ্ূর্ব-__পৃষ্ট, কিন্তু এ বজ্তের ফল সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ ! আগুন হইতে 
পুরুষ উঠিল, পুরুষ রাছার গুণকীর্তন করল, পায়স দিল, বলিল, - “ইহাতে বিষ্ণুর 
অংশ আছে, রাণীর! এই পায়স খাইলে নারায়ণই তাহাদের পুত্র হইবেন।” একটি 
গরু ও একটি ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে রঘুবংশের উৎপত্তি, আর বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের মন্ত্রবলে, 
বহুসংখ্যক গরুর সতের বলে, বছ দেক্তার প্রার্থনায়, সেই রঘুবংশে নারাযণের উৎপস্তি। 
রঘুবংশ যেন ক্ষীরোদসমুদ্র, আর ইহারা যেন সেই ক্ষীরোদ মন্থন করির! ননী বাহির 
করিলেন, সে ননী নারায়ণ। রঘুর উৎপত্তে দেবতাদের বড় একট! হাত ছিল না; 
কিন্তু রামের উৎপত্রিতে দ্ববতারাই সবণ তাহারাই ক্ষীরোদ সমুদ্রে গিরা নারারণকে 
জাগাইলেন, নারায়ণের শুব করিলেন, নারারণকে আপনাদের বিপদ্‌ জানাইবে ন, 
‘বিপত্তে মধুহদনকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে বলিলেন, তবে ত নারায়ণ অবতার 
হইতে স্বীকার করিংলেন। সুতরাং রামের অবহাকে গো, ব্রাহ্মণ, দেবতা সকলেই চেষ্ট! 
করিয়াছেন । ইহার কারণও আছে । রঘুর উৎপত্তি একট! দেশের একট। রাজ্যের রক্ষার 
জন্ত ; কিন্তু রামের উৎপত্তি ত্রিহুবন-রক্ষার জন্য, ব্রহ্মাও্-রক্ষার জন্য ; স্থতরাং সে উৎপত্তি 
যে রঘুর উৎপত্তি অপেক্ষা অনেক জীকাল হইবে, সে আর বিচিত্র কি? কালিদাস 
ইহা বুঝকিরাছিলেন, তাই রামের জন্মকথা! এত জনকাল করিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। 
নারাস্রণ বখন গর্ভে, তখল রাণীর! স্বপ্ন দেখিলেন, কতকগুলি বামন তাহাদের বক! 
করিতেছেন, তাহাদের শরীরে এই সব চিহ্ন 7 শঙ্খ, আর নানারূপ অন্ব-_ ধনু, তলোয়ার, 
গদা, চক্র । তাহারা আরও দেখিলেন, যেন গরুড় তাহাদিগকে স্বর্গে লইয়। বাইতেছেন, 
তাহার সোনার পাখার আভা! চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়িয়াছে, আর মেঘগুলাকে তিনি 
টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। তাহার! আরও স্বপ্র দেখিতেল যে, লক্ষ্মী তাহাদের শুব 
করিতেছেন, হাতের পদ্ম দিয়। তাহাদের বাতাস করিতেছেন । নারায়ণ পৃথিবীতে অব- 
তীর্ণ হইবেন কি না, তাই কৌন্তভট। লক্ষ্মীর কাছে রাখিয়া আসিয়াছেন। লক্ষ্মীর গলার 
সেটি ঝুলিতেছে । তাহারা আরও স্বপ্ন দেখিতেন যে, সপ্তযির! মন্দাকিনীতে স্নান করিয়া, 
বেদ উচ্চারণ করিয়! তাহাদের স্তব করিতেছেন । এই সকল কথ! শুনিলে রাজার যে কি 
আনন্দ হইত, তাহ! বল! যাক্স ন! । তিনি মনে করিতেন বে. নারায়ণ সত্য সত্যই তাহার 
পু্ররূপে জন্মগ্রহণ করিবেন । যখন ‘আমিই জগৎপিতাঁর পিতা”--এ কথ! তাহার মনে 
হইত, তখন তাহার আহলাদের সীম! থাকিত ন!। বুদ্ধদেব যখন গর্ভে, তখন মায়াদেবী 
যে সব স্বপ্ন দেখিতেন, কালিদাস এইখানে তাহ! অপেক্ষাও জমকাল স্বপ্প দেখাইয়াছেন। 
এখানে রামের অবতারে আর একটু বিচিত্র জিনিস আছে। নারায়ণ যতবার 
অবতার হইয়াছেন, এক হইয়াই হইয়াছেন। মতন, কুশ্দ, বরাহ, নৃসিংহ অবতারে তিনি 
এক $ বামন, পরশুরাম, বলরাম, বুদ্ধ, কন্কি এসকল অবতারেও তিনি এক ; কিন্ত রাম 
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অব্তারে তিনি একে চার । এ কথাটি কালিদাস বেশ বুঝাইর! দিয়াছেন। তিনি 

বলিক্পাছেন যে নারায়ণ এক হইস্নাও চার অংশে তিন গর্ভে বিরাজ করিতেছিলেন। 

তখন বোধ হইতেছিল যেন, তিনটি পরিষ্কার জলের চৌবাচ্চার চন্দ্রের চারিটি প্রতিন! 
রুহিম্নাছে। 

কালিদাস বলিয়াছেন__প্রঘু জন্মাইলে আঁতুড়ঘরে ষে প্রদীপগুলি ছিল, তাহাদের 

আলো! আর বাহির হইল ন!। বরঘুর শরীরের আলোতে সে আলো ব্যাড়ম্যাড় করিতে 
লাগিল, ছবির প্রদীপগুলি যেমন আলে! দের না, কিন্ত থাকে, সেইরূপ বুহিল মাত্র । 

রাম জন্মাইলে, কিন্ত প্রদীপের আর দরকারই* হইল না--প্রদীপ গুলিকে যেন বলিয়। 
দেওয়া হইল, তোমাদের আর কাজ নাই, তোমরা! এস গিয়া রঘুর জন্ম হইলে খুব 
বাজনাবাদ্ধ হইয়াছিল, খুব নাচগান হইয়াছিল; শুধু যে রাজার বাড়ীতে হইয়াছিল, তা 
নয়, সে শব্দ আকাশও ব্যাপ্ত করিয়াছিল। কিন্ত রামের জন্মে আগে স্বর্গে দেবহুন্দুভি 
বাজিস্থ! উঠিল, তাহার পর রাজবাড়ীতে বাপ্তধ্বনি হইল। রখুর জন্মে চারিদিক্‌ হাসিয়! 
উঠিল; বাতাস বহিতে লাগিল-_সে বাতাসে লোকের শরীর জুড়াইয়া গেল; আগুনে 
আহুতি দিলে, আগুন ডাইনে হেলিক়া সে আহুতি গ্রহণ করিপেন-_আর চারিদিকে ই 
মঙ্গলের সুচন! হইল । কিন্তু রামের জন্মে সমস্ত জগতের যত দোষ, সব নষ্ট হইল, আর 
যত গুণ, সব প্রকাশ পাইল। পুরুযোত্তম পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতেছেন, স্বর্গও যেন 
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে নামিয়া আসিল । দশদিক হাফ ছাড়িয়! বাচিল। কারণ. 
এত কাল রাবণের উৎপাতে দশদিকের দশদিক্‌পাল ভয়ে ভুড়সড় হইয়াছিলেন। এখন 
চতুর্মত্তি নারায়ণ অবতীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া, তাহাদের একটু ক্ষতি হইল! লোকে 
টের পাইল কিরূপে? চারিদিকে নিৰ্ম্মল সুখম্পর্শ বায়ু বহিতে লাগিল । অগ্রিনেব ও 
কুর্যাদদেব রাক্ষসের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন, আজ তাহাদের দুঃখ কতক দূর 
হইল। তাই আগুনে আর ধোঁয়া নাই, হর্যাদেবেও মেঘের আবরণ নাই । রাবণ সভা 
করিয়। বসিয়াছিলেন, তাহার দশমুগ্ডে দশকিরীট--সকল গুলিরই মণি খসিয়! পড়িল; 
রক্ষঃকুললক্ষ্মী যেন বিষাদে চোখের জল ফেলিলেন । রাজবাড়ীতে ফুলের মাল! দিবার 
আগেই, স্বর্গ হইতে দিব্য ফুলের মাল! পড়িতে লাগিল; তার পর জাতি, যুথি, মলিকা- 
মালতী ফুলে রাজভবন ছাইয়| ফেলিল । * 

ক্রমে পুল্রগণের একটি একটি করিয়। সংস্কার হইতে লাগিল। তাহারা ধাইমার দুধ 

খাইয়া বাড়িতে লাগিল। তাহাদের বাড়িবার আগে হইতেই রাজার মনে আনন্দ 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ; তাই কালিদাস বলিয়াছেন, এই আনন্দই যেন রাজপুক্রদের বড় 
ভাই। রাদপুত্রের! ত স্বভাবতঃই নত্র, তাহার উপর তাহাদিগকে ভাল করিয়া! শিক্ষা 
দেওয়া হইতে লাগিল। তাহার! আরও নম্র হইতে লাগিল। আগুন আপনিই 
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৩২৬ নারায়ণ রি 
উজ্জ্বল, তাহাতে ঘ্বৃত পড়িলে আরও উজ্জল হয়। নন্দন-কানন স্বর্গের অলঙ্কার। 
তাহাতে আবার ছয় খতু একত্রে মিলিয়া সে নন্দনবনের শোভা অতুলনীয় কৰি! 
তুলিয়াছে। সেইরূপ রঘুবংশ অতি উজ্জ্বল বংশ। চারিটি ভাই একত্র, বিরাজ করিয়া 
সে বংশ উহ্দ্বল হইতে উজ্জ্রলতর, উজ্জ্বলতম করিয়া! তুলিল ! চারি ভাইয়ে সমান ভাব, 
তবুও রামে ও লক্ষণে. ভরতে ও শক্রঘ্রে “্যাড়ের পারবা” হইর! দীড়াইল। বায়ুতে 
অগ্রিতে, চক্রে সমুদ্রে যেমন চিরকাল প্রীতি, কখনও বিচ্ছেদ নাই, ইহাদেরও তাই । 
গ্রীশ্মের শেষে দিনের বেলার কালমেঘ উঠিলে, লোকের মনে যেমন আনন্দ হয়, তেমনই 
রাজপুত্রপণের তেজে ও নম্্রতায় লোক সকল মুগ্ধ হই! গেল রাজার ছেলে চারিটি 
দেখিলে মনে হইত বেন, ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সূর্তিমান্‌ হইর| পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হইয়াছে । বাজপুভ্রের৷ অসীম ভক্তিতে পিতাকে অতিশয় সন্ত করিতেন, বোধ হইত 
যেন, চারিটি মহাসমুদ্র মহামূল্য রত্ন পৃধিবীপতিকে উপহার দিতেছে? 
রামচক্দট্রের বাল্যলীল! এক অঙ্গুত ব্যাপার । এই লীলাস্সই তিনি তাড়কাবধ করিয়া- 
ছিলেন ও হরধনুর্ঙগ্গ করিয়াছিলেন। বাল্যুকালে এইরূপ লীলা মান্ধষের সম্ভব নহে, 
ভগবানেই সম্ভব। রাজা সভা করিয়! বসিয়া আছেন, এমন সময়ে বিশ্বামিতর খধি 
আসি! বলিলেন__“তোমার রাম-লক্রণকে আমার সঙ্গে দাও । আমি যজ্ঞ করিব, 
রাক্ষসের! বজ্ঞ বিস্ব করিতে আসিবে, সেই বন্-রক্ষার জন্ত আমি ইহাদিগকে চাই।” 
তখন সবে মাত্র রামের চুড়াকরণ হইয়াছে । কিন্ত যে বীর, সে অল্নবয়সেও বীর । তাহার 
বয়স কত, কে দেখে ? খধি যেমন চাহিলেন, রাজা অমনি দিয়া দিলেন। রবুবংশের 
বাজানা। চাহিলে প্রাণও দিতে পারেন, ছেলেপুলের ত কথাই নাই। রাজা! ষেমন 
লইয়া যাউন’ বলিলেন, অমনি স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, এবং বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। বোধ হইল, বাতাস যেন ছেলেদের ফাইবার পথটা পরিষ্কার করিয়া তাহাতে 
ফুল ছড়াইন্া। দিতেছে । তাহার বাপ-মার চরণে প্রণাম করিলেন এবং পিভৃ-আজ্ঞা 
পাণনার্থ ধধির সঙ্গে যাইতে লাগিলেন । পুরবাসীর! পথের ছুই ধার হইতে তাহাদের 
দেখিতে লাগিল__বোধ হইতে লাপিল যেন, তাহাদের দৃষ্টি ছুই ধার হইতে আসিয়! 
রাম ও লক্ষণের ম্মণান উপর নিলিয়াছে ও তাহাদের মাথার উপর গেট হইয়া! 
ফুহিয়াছে। পিতা যাইবার সময় কোন * সৈম্ৃ-সামস্ত দিলেন না, দিলেন কেবল 
আশীর্বাদ । কিন্ত এই আশীব্বাদই তাহাদিগকে রক্ষা! করিতে সমর্থ। তাহার! 
এতই €ছেলেমাসুষ যে, যাইবায় সময় তাহাদের হাত ছুটি নড়িতে জাগিল। সমুদ্রের 
ঢেউ ষেনন সর্বদাই চঞ্চল, তাহাদের হাতও .তেমনি চঞ্চল । ছুই হাত নড়িতেছে, 
আর বোধ হইতেছে ঘেন, নদীর খরবেগ একদিকে কুল ভাঙ্গিতেছে, আর একদিকে 
জলপ্রাবন হইতেছে । 5 
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বাল্যকালই বিদ্যাশিক্ষার সময় । অন্যান্য বালকের ন্যায় রাম-লক্ষ্মণ ও বিদা। 
শিখিরাছেন, কিন্ত :সে সবমানুষের বিদ্যা । নারাকসণের 'একট। নূতন বিদ্য! শিখা চাই । 
বিশ্বামিত্ৰ বলা আর অতিবল! নামে দুইটি বিদ্যা শিখাইযা! দিলেন। তাহার প্রভাবে 
রাম ও লক্ষ্মণ পথের পরিশ্রম কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। খাবি পুরাণ গল্প করিয়া 
ভাহাদিগের মন এতই আকর্ষণ করিয়াছিলেন যে, তাহার! যে হ'টিয়। বাইভেছেন, তাহ! 
বুঝিতে পারিবেন না, তাহাদের মনে হইতে লাগিল যেন, তাহার রথে চড়িয়া বাইতে- 
ছেন। ক্রমে যাইতে যাইতে যেখানে মহাদেব মদনকে ভন্ম করিয়াছিলেন, সেখানে 
উপস্থিত হইলে, লোকের মনে হইল, আবার ‘বুঝি মদন অঞ্কসিস্সাছে। কিন্তু তাহার - 
কার্যকলাপ দেখিয় তাহারা বুঝিল, ইনি মদন নহেন, রাম। 

তাহার পর তাড়কাবধ। বিশ্বামিত্র বলিলেন, এই পথে তাড়ক। আছে : অগস্তোর 
শাপে তাহার ভয়ঙ্কর রূপ হইয়াছে ? শুনিয়াই ব্রাম-লক্ষ্ণ আপনাদের ধন্ুকে ছিল! 
লাগাইলেন এবং ধন্্রকে টঙ্কার দিলেন। ধন্ুই্টঙ্কীর শুনিগ্নাই তাড়কা আপসিল= 
ঠিক যেন অমাবশ্তার অন্ধকার ব্রাত্বি। তাহার কানে শাদা শাদ। মড়াঁর মাথ! কুগুলের 
মত ছুলিতেছে, ঠিক যেন মিষমিষে কাল মেঘের নীচে হাস উড়িতেছে। সে 
মড়ার কাপড় পরিস্বা আছে, সিংহনাদ করিতেছে এবং এত জোরে আসিতেছে যে, 
রাস্তার দুই ধারে গাছপাল। কাপিতেছে। মানুষের নাড়ী চন্দ্রহারের মতন তাহার 
কোমরে জড়ান। সে একটা হাত উচু করিয়। আসিতেছে । তাহার আকৃতি 
দেখিয়া, ভ্রীলোক বলিয়া! রামচন্ত্রের যে একটু দয়া ছিল, তাহা লোপ পাইয়! 
গেল। তখন রাম একটিমাত্র বাণ ছুঁড়িলেন। রাক্ষসীর বুকটা পাথরের মতন 
শক্ত ; কিন্ত রামের বাণ সে বুকটা ও.ভেদ করিয়া গেল । ও ত রাক্ষসীর বুকে বাণ মারা 
নয়। যমরাজ এত দিন রাক্ষসের দেশে ঢুকিবার পথ পান নাই ; এ বাণে প্রথম তাহার 
পথ করিব দিল। এক বাণেই তাড়কা পড়িস্ব। গেল। তাহার পড়ার বনট। সুদ্ধ 
কাপিয়া উঠিল। রক্ষঃকুলরাজলক্ষ্মী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 'সে দুর্গন্ধ রক্ত মাধিয়। 
যমাল্য়ে গমন করিল। 

রামের অদ্ভুত কার্য দেখিয়! বিশ্বামিত্র অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং রামকে 
রাক্ষসঘাতী বাণ প্রদান করিলেন এবং সে বাপ কিরূপে ছুড়িতে হয়, তাহার মন্ত্র ও বলিয়া! 
দ্িলেন। স্বর্য্যকাস্ত মণিতে সুর্যের কিরণ পতিস্বা আগুন বাহির হয়। সেআশুমে 
রাশি রাশি কাঠ পুড়িয়া ঘায়। সেইরূপ রামচন্দ্রও ঝধির নিকট হইতে অস্ত্র পাইয়! 
রাক্ষসকুল নিৰ্ম্মল করিয়াছিলেন। রামের বাল্যকালে এইরূপেই অন্ত্রশিক্ষা হইয়াছিল । 

সেখান হইতে যেখানে বামনাবতারে নারায়ণ আশ্রম করিয়াছিলেন, সেখানে যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন। পূর্ব-জ্ঞন্মের কথ! কিছুইথ্সনে নাই । তবুও রামের মনটা কেমন কেমন 
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করিয়া উঠিল । বামনের মাশ্রম হইতে উাহাক। বিশ্বামিত্রের তপোবনে গেলেন। সেখানে 
ধাষি ষন্ত আরম্ভ করিলেন আর রাম-লঙ্ষ্ণ উহাকে রক্ষা) করিতে লাগিলেন । পৃথিবী 
যখন গাড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন চন্দ্র-সুর্ঘ্য যেমন তাহাকে অন্ধকারের হাত 
হইতে- রক্ষা করে, সেইরূপ রাম ও লক্ষ্মণ রাক্ষসের হাত হইতে খাধিদিগকে রক্ষা করিতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে বেদীর উপর বীধুলি-কুলের মতন বড় বড় রক্তের ফোট! 
পড়িতে লাগিল এবং তাহাকে অপবিত্র করিক়! দিল। খত্বিকের! বৈচি-কাঠের তেয়ারী 
ক্রক ফেলিয়! দিয়া, যন্ত বন্ধ করিয়া দিলেন । ভয়ে তাহাদের প্রাণ আড়ষ্ট হইয়া! গেল। 
"রাম মাথা উচু করিয়া দেপিলেন, আকাশে রাক্ষস-সৈন্ত রহিয়াছে ; আর তাহাদের রথের 
ধ্বজার উপরে শকুনি-গৃধিনী উড়িতেছে; তাহাদের পাখার বাতাসে পতাকাশুলি লট্পট, 
করিতেছে । রাম তুণ হইতে একটা বাপ তুলিয়া, যে রাক্ষসদের সেনাপতি ছিল, তাহা 
কেই লক্ষ্য করিলেন, ইতর রাক্ষসদিগের প্রতি "ভ্রক্ষেপও করিলেন ন! । গরুড় যথন 
সাপ মারে, তখন অজগর ফণধরই মারে, টোড়া সাপ মারিয়। হাত নষ্ট করে না। রাম- 
চন্দ্র বাষুবাণে ভাড়কার পুত্র মারীচকে শুক্ল! পাতার ন্যায় কোথায় যে উড়াইয়! দিলেন, 
তাহার সন্ধানই পাওয়া গেল না; আর সুবাহু নামে রাক্ষপদের আর একজন বে পেনা- 
পতি ছিল, তাহাকে এমন থণ্ড খণ্ড করিয়! কাটিয়। তপোবনের বাহিরে ফেলিয়! দিলেন 
যে, পাখীদের খাইবার কোন অন্ব্ধা হইল না। খাহ্থিকের| রাম-লক্ষ্মণের বিক্রম দেখিয়! 
শতমুখে তাহাদের সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন এবং যথাবিধি বিশ্বামিত্রের যজ্ঞটি সমান 
করিয়া দিলেন। বিশ্বামিত্র নিজে বজমান, সুতরাং তিনি বেদের বিধানমত বক্ঞসমাপ্ডি 
পর্ধাস্ত চুপ করিয়া ছিলেন। যেমন যজ্ঞ সমাপ্ত হইল, অমনি তিনি অবভূথ স্নান করিয়। 
আসিলেন । রামলক্্রণ তাহাকে প্রণাম করিলেন ও তিনি আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহা” 
দের পিঠে হাত বুলাইর! দিলেন। সে ভাতের অনেক জারগা কুশে কাটিয়! গিয়াছিল। 
রামচন্দ্রের বাল্যলীলার মধ্যে তাড়কাঁবধ ও যন্ঞরক্ষ। এ দুটি ত বল! হইল; বাকি 
এখন ধনুৰ্ভঙ্গ ও পরশুরামের দর্পহরণ । 
ষক্ত সমাপ্ত হইলে খ্রযি শুনিলেন, জন্করাজা! যজ্ঞ করিতেছেন ও তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিপাছেন। খাবি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তথা মহাদেবের ধস্থ আছে শুনিয়! 
রামচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। যাইবার পথে গৌতথাশ্রম- সেখানে অহলা। 
পাষানী হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র পদধূলি দিয়। তাহাকে আবার মানুষ করিয়া 
দিলেন। মিবিলার উপস্থিত হইয়া ধি শাস্ত্রের বিধানমত জনকের যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া 
দিলেন এবং অবসরক্রমে রাজাকে বলিলেন, “রামচন্দ্র আপনার ধর্ম দেখিবার 
জন্য বড়ই উৎসুক হইয়াছেন।” জনক বলিলেন--*সে কি মহৰ্ষি, বড় বড় হাতীতে 
যে কর্ম দুর মনে করে, এই শিশুটি কেন করিয়া তাহা করিবে। আমি ত 
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ইহ! অনুমতি করিতে পারি ন!! অনেক বড় বড় রাজা, বড় বড় ধন্ধ্র ধনু 
তুলিতে না পারিয়। লক্ডার্ অধোবদন হইয়াছেন, আর আপনার হাতকে ধিক্কার 
দিতে দিতে চলির। গিক়্াছেন ।” এবি বলিলেন, “সার কথ! শুনুন । অথব। বাক্য- 
» ব্যয়ে প্রয়োজন কি? যেমন বনের শক্তি পাহাড়ে প্রকাশ পায়, তেমনি রান্তের শক্তি 

ধন্থতেই প্রকাশ পাইবে ।” তখন রাজ! বুঝিলেন,-__বদিও রামের অল্পদিন চুড়াকরণ 
হইয়াছে, যদিও উহার মাথায় কাকপক্ষ এখনও ঝুলিতেছে, তথাপি উহার শরীরে 
বল” থাকিতে পারে। 'আগুন এতটুকু হইলেও উহার পুড়াইবার শক্তি যথেষ্ট 
আছে। তখন বাজ! হুকুম দিলেন-_প্ধন্থু লক! আইস 15 ইন্দ্র যেমন মেঘগুলিকে 
হুকুম দেন-__্রামধনু লইয়। আইস”, তখন মেঘের! যেমন রামধস্থ লই! আইসে, 
তেমনি রাজার অনুচরেরা হরুধন্ লইয়া আসিল। এ বড় যে সে ধন্থু নয় 
একদিন এই ধন্থ হাতে লইন্! মহাদেব, যজ্ঞ যখন মৃগরূপ ধরিয়!। পলাইতেছিল, 
তাহাকে এক বাণ মারিয়াছিলেন। ধনুটি প্রকাণ্ড, সাপের মত ভয়ানক । রাম 
খপ. করিয়া ধঞ্চুট হাতে তুলিয়! লইলেন* এবং তাহাতে ছিল পরাইলেন। চারি- 
দিকে লোক হঁ| করিস্বা দেখিতে লাগিল-_-"এ করে কি? এত ভারি ধনুকট! কুলের 
ধনুর মত তুলিস্বা লইল, আর তাহাতে ছিল! দিল!” রাম ধর্ম আকর্ষণ করিলেন, 
সে ভীষণ টানে ধন্গকট। বঙজর্ধবনি করিয়! কড়-কড়-কড়াৎ করিয়া ভাঙ্গিযা গেল। 
সে শব্দে বিশ্বরঞ্ধাণ ভরিয়া গেল। জামদগ্র্য জানিলেন, আবার ক্ষভ্রিয়েরা প্রবল 
হইয়াছে। 

জনক রাজ! মহাখুসী । রামকে দেখির়। অবধি তিনি হার হায় করিতেছিলেন, 
“কেন পণ করিয়াছিলাম ? কেন ধর্মর্ভঙ্গ পণ করিয়াছিলাম ? নহিলে ত এই ছেলেকে 
কন্তাদাঁন করিলে সব দিকে সুবিধা হইত |” রাম যখন ধনু ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, বাজ! 
ভারি খুদী। মেয়ে আনিয়। রামকে নিবেদন করিয়া! দিলেন। দীপ্ত অগ্নির মত যে 
খধি বিশ্বামিত্র, তাহাকেই সাক্ষী করিয়া রামের হাতে মেয়েটি স'পিয়। দিলেন । ক্রমে 
দশরথ আসিঃ। মিথিলাক্ উপস্থিত হইলেন, চারি-পুত্রের সহিত নিমিবংশের চারিটি 
কন্তার বিবাহ হইয়। গেল । ও 

দশরথ বর-কনে লইর! ফিরিতেছেন। চারিদিকে দুর্লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। 
প্রতিকূল বায়ু বহিতে লাগিল। রথের ধ্বজ! ভার্গিয়! যাইতে লাগিল। নদীতে 
বন্তা আপিলে যেমন সমস্ত দেশট! ভাপিয়| যায়, তেমনি বাতাসের জোরে সমস্ত সেন 
ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। - 

দেখ। গেল, হৃধ্যের চারিদিকে এক ভীষণ মওল--যেন গকুড়-নিহত সাপের মাথা 
হইতে মণিটি খসিয়| পড়িয়াছে, আর সাপ নিজের দেহ দিয়! সেটি বেড়িয়৷ আছে। কোন 
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দিকে চাওয়া যার না। সন্ধ্যার চারিদিকে রাঙা মেঘ উঠিয়াছে, বোধ হইতেছে যেন, 
দিগ্বধূরা রক্তমাথা কাপড় পরিয়াছে, আর কেবল বাদপক্ষী তাহাদের পাঁশুটে রঙের 
পাখাগুলি নাড়িয়া নাড়িয়া উড়িতেছে। মনে হইতেছে, যেন দিগ বধুগণের ঝাপ টা গুলি 
কাল ন! হইয়া পাাশুটে হইয়া গিয়াছে। যে দিকে স্র্্য রহিয়াছেন, শিয়ালরা সেই দিকে 
মুখ করিয়া ভীষণ চীৎকার করিতেছে--বোধ হইতেছে, যেন তাহার! পরশুরামকে 
বলিয়া দিতেছে -_“ক্ষত্রিন্-শোণি ত দিয়া তোমার পিতৃ-তর্পণের সমর আবার আসিয়াছে ।” 
হঠাৎ সৈনিকদের সন্থুথে একটা প্রকাণ্ড তেনের রাশি উঠল। তাহাদের চক্ষু ঝলসিয়! 
গেল। তাচার' হাত দিয়া" চক্ষু মুছিল, আবার চাহিল-__নিপুণ হইরা দেখিতে দেখিতে 
তাহার! বুঝিতে পারিল, সেই তেজোরাশির মধ্যে এক পুরুষের মুত্তি রহিয়াছে । তাহার 
গলায় পইত! রহিয়াছে, হাতে ভয়ক্ষর ধনু --যেন হ্র্য্যের পাশে চাদ রহিয়, আর 
যেন চন্দনগাছে সাপ জড়াইয়। আছে। ইনি এককালে ক্রোধান্ধ পিতার অক্তায় 


আদেশে কম্পান্বিতকলেবরা জননীর শিরশ্ছেদ করিহা আগে দয়! বিসর্জন দিয়। 


পরে পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন। ভাহার ডাইন কানে এক কুদ্রাক্ষের মাল! ঝুলিতেছে,_ 
দেখিয়া বোধ হইতেছে, তিনি যে একুশবার ক্ষজিয়কুল নির্ম্ম ল করিয়াছেন, তাহাই 
যেন গণিয়া রাখিয়াছেন। পরশুরামকে এই ভাবে আসিতে দেখিয়! দশরথের ত বুদ্ধি- 
শুদ্ধি লোপ । এককালে পরশুরামের ধনু বহিতে বছিতে তাহার মাথার টাক্ত পড়িয়।- 
ছিল_আবার সেই পরশুরাম । ইহার প্রতিজ্ঞা, পিতৃঘাতী ক্ষত্রিয়কুল দির্শ্ম ল করিবেন। 
কে তাহাকে বাধ! দের ? স্ধ্যবংশের ভরসা ত বালক রাম । বাজ। দশরথ ব্যস্তসমন্ত 
হইয়া--“অৰ্খ্য অর্ঘ্য” বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিলেন । পরশুরাম ত দে দিকে 
দ্বক্পাতও করিলেন না। তখনও ক্ষত্রিয়ের উপর রাগে তাহার চক্ষু অলিতেছিল, আর 
তার! ছু*টি ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিন্বাছিল। 

তিনি রামের দিকে চাহিয়া, মুষ্টির মধ্যে ধনুক ধরিয়া, ধনুকে বাণ পরাইতে 
পরাইতে বলিলেন-_ক্ষত্রিয়জাতি আমার সর্বনাশ করিয়াছে। তাহার! আমার 
শক্ত । আমি অনেকবার হক্ষত্রিয়-নিধন করিয়। তাহার প্রতিশোধ লইয়াছি, 
আমার রাগও কতক ঠা! হইয়াছিল। খুমস্ত সাপের উপর লাঠি মারিলে, 
সে যেমন ফোঁস করিয়া উঠে, তোমার বিক্ৰমে আমার সেই রাগ আবার 
ফোস করিয়। উঠিয়াছে। জনকরাঞ্জার ধনুটি অন্ত রাজারা কেহই নোয়াইতে পারে 
নাই, তুমি তাহ| ভাঙ্গিয়াছ। সেই কপ! শুনিয়া আমি মনে করিয়াছি--তুমি 
আমার শিঙ. ভাঙ্গিয়া দিয়াছ। এত দিন “দাম” বলিলে পৃথিবীতে আমাকে ই বুঝাইত। 
এখন যে সেই শব্দে হুই জন বুঝাইবে--ইহ! আমার অসহা। আমার অস্ত্র পর্বতের 
গায়ে লাগিয়াও তোতা হয় না। আমি এখন দেখিতেছি, আমার ছুই জন প্রধান শক্র- 
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রামের ছেকেবেলা। ৩১ 


একজন কা্তবীধ্য, তিনি আমার বাবার ধেম্থ ও বৎস অপহরণ করিয়াছিলেন, আর 
তুনি আমার যশ অপহরণ করিতে উদ্ভত হইয়াছ। আমার বিক্রমে যদিও ক্ষত্রিয়- 
কুল বার বার নির্ম্ম ল হইয়াছে, তথাপি যতক্ষণ তোমাকে ন! জয় করিতে পারিতেছি, 
ততক্ষণ সে বিক্রম 'বিক্রমই নয়। আগুন যদি তৃণরাশির মত সমুদ্রকে ও জ্ঞালাইতে. 
পারে, তবেই ত. আগুনের মহিমা । নতুবা আগুন কি? তুমি মহাদেবের ধস্থুক 
ভাগ্গিয়াছ বলিয়া! তোমার বড় শুমর হইতেছে । কিন্ত সে ধনুর বল ত বিষ্ণু হরণ 
করিয়াছেন ; তাই তুমি বালক হইয়াও তাহ! ভাঙ্গিতে পারিয়াছ। নদীর স্রোতে 
গোড়ার মাটী ধুইয়। গেলে একটু বাতাসেই” বড় বড় গচ্ছও পড়িয়া যায়। আমি 
তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না। এই লও আমার ধন্থ__ছিল। পরাও। যদি পার, তবে * 
মানিব, তোমার বাহুবল আমার বাহুবল সমান । তাহা হইলেও আমারই হার । 
তুমি যদি আমার কুঠারের ধার দোঁখর! ভয় পাইর! থাক, তাহ! হইলে হাত যোড় 
কর, অভয় প্রার্থনা কর” | 

রাঁম দেখিলেন, ইহার সহিত কথ1-কাটাকাটি বৃথা । তিনি হাত বাড়াইয়া ধনু 
লইলেন-_-ভাবিলেল, «এই ইহার ঠিক উত্তর ।” একে ত রাম নব-দুর্বাদলগ্াম, তা'র 
উপর হাতে বিচিত্র ধন্--বোধ হইল, বর্ষার কালমেঘে রামধনু উঠিস্বাছে। তখন তিনি 
ধনুকের আগা মাটীতে রাখিয়া, ছিল! পরাইলেন। অমনি পরশুরামের মুখখানি 
এতটুকু হইয়া গেল। তাহার তর্জন-গঞ্জন বন্ড হইয়! গেল। আগুন নিবিরা 
গিয়াছে, ধোয়ামাত্র রহিয়াছে । একজনের প্রভাব বাড়িয়। উঠিল, আর একজনের 
প্রভাব-লোপ হইল। লোকে দেখিল- _পুণিমার সন্ধ্যায় স্র্যদেব ডুবিতেছেন, আর 
এক দিকে চন্দ্র উঠিতেছেন। 

তখন দয়াল রাম পরশুরামের অবস্থ। দেখি্কা ধীরে ধীরে ঝলিলেন__“আপনি যদিও . 
আমার আততায়ী, তথাপি আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে আঘাত করা আমার উচিত 
নয়। কিন্তু আম ধুতে বাপ লাগাইয়াছি। এ বাণ ত অব্যর্থ। বলুন, এই বাণে 
আপনার কোন্‌ পথ রোধ করিব ?” 

খাষযি বলিলেন--প্তুমি যে পুরাতন পুরুষ, তাহা আমার অবিদিত নয় । তথাপি 
তোমার বৈষ্ণব তেজ দেখিবার জন্ত আমি তোমাকে রাপাইয়াছি। আমি পিতৃ-শত্র- 
গণকে ভক্মসাৎ করিয়াছি, সসাগরা। পৃথিবীকে পাত্রসাৎ করিয়াছি। তুমি সাক্ষাৎ 
নারায়ণ, তোমার কাছে হারেও আমার শ্লাঘ।। এখন তুমি আমার পৃথিবীর গতি 
রোধ করিও না, তাহা হইলে আমার তীর্থভ্রমণ বন্ধ হইয়া যাইবে । তুমি আমার প্ৰর্গের 
পথ রোধ কর । আমি ভোগবিলাসী নহি। ন্বর্গে বাইবার আমার কিছু প্রয়োজন 
নাই ৷” lb 


০ নারায়ণ 
খযি এই কথ! বলিলে রাম পূর্বমুখ হইয়া বাপ ছুড়িলেন। তাহার শতপুণ্য 
থাকিলেও, খধির স্বর্গের পথ বন্ধ হইয়া গেল । বাণ ছুড়িয়াই রাম ধনু ফেলিয়। 
দিলেন--ক্ষমা কর্‌’ বলিয়া খষর পায়ে পড়িলেন। 
খধি বলিলেন__“আমি মাএর কাছ হইতে যে রজো গুণ পাইয়াছিলাম, তুনি তাহ! 
লোপ করিয়! দিয়াছ, এবং আমাকে পিতার সত্বগুণের অধিকারী করিয়াছ। আম 
ইহ! তোমার পরম অনুগ্রহ বলিয়। মনে করি। তুমি দেবতাদের কাধ্য করিতে 
আসিয়াছ---কর। আমি চলিলাম--_বলিয়াই খাষি অন্তৰ্ধান হইলেন। 
রঘু ও সুদর্শনের বাল্যলীলা দেখান হইয়াছে । তাহাতে কিছুই বিচিত্র বা অজ্ভুত 
* নাই । বামচন্দ্রে সবই অদ্ভুত--তাড়কা-বধও অদ্ভুত, খধিদের যজ্ঞে সুবাহু-মারীচের 
পরাভবও অদ্ভুত, হরধন্ুর্ডঙ্গও অদ্ভুত, সব চেয়ে অদ্ভুত--পরশুরামের পরাভব। রঘু 
সারাজীবনে যাহ! করিয়াছেন, রামচন্দ্র বাল্যকালেই তাহা সবই করিলেন। রঘু দিশ্বিজয় 
করিয়াছিলেন; তিনি দিপ্বিজরী বীর পরশুরামকে লয় করিলেন। রঘু বাহুবলে কৈলাসে 
কুবেরের নিকট হইতে অর্থ আনিয়া ব্রাহ্মণুকে দান করিয়াছিলেন ; রামচন্দ্র কৈলাস- 
* পতির ধনু ভাঙ্কিলেন। রঘু চৌদ্দ কোটি সোনা ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন ; রামচন্দ্র 
পরশুরামের মত প্রকাণ্ড ব্রাহ্মণ-বীরকে পরাজয় করিয়। তাহাকে অভয় দান করিলেন ও 
ক্ষমা! চাহিলেন। রথুর বিবাহ বাবা দিয়াছিলেন, সুদর্শনের বিবাহ দিয়াছিলেন 
মন্ত্রীরা; আর রামচন্দ্র নিজ বাহুবলে শুধু যে নিজে বিবাহ করিলেন, তা নয়, ভাইদেরও 
বিবাহ দিলেন, বাবা বরকর্তা নাওঁ । শিক্ষা-সন্বন্ধেও রঘু অস্ত্রবিদ্য। শিখেন বাবার কাছে, 
সুদর্শন মন্ত্রীর কাছে; রামচন্দ্র পিতার কাছে ত সব শিখিয়াই লইলেন, তা'র উপরও 
অদ্ভুত মনুষ্য বিশ্বামিত্রের কাছে পাইলেন বলা, পাইলেন অতিবল!, আর পাইলেন 
রাক্ষসঘাতী অস্ত্র । তাই বলিতেছি, রঘুবংশের নারক রঘুও নহেন, রঘুবংশের চবিবশ 
জন বাজাও নহেন, --প্রকৃত নায়ক রাম, সাক্ষাৎ নারায়ণ । 


জীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী | | 


le 


২৫ 


স্কায়ী সাহিত্য 


আধুণনক ইয়োরোপের নবেল-সাহিত্য, উহার ৮ 
অস্থাঁসী সাময়িক লক্ষণ 


আধুনিক ‘নবেল’ সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করুন । নবেল আধুনিক সাহিত্যের 
প্রবলতম লক্ষণ, সাহিতে।র ইতিহাস পর্যযার্লাচনা কর্িলেই দেখিব বে, জাঁতি- 
বিশেষের অস্তর্জগতে এক এক সময় এক একটি প্রবল অভিসন্ধি এবং উদ্দীপনার 
যুগ উপস্থিত হয় ॥ শত শত লেখক অন্তবিস্বত হইয়া প্রাণপণে এ উদ্দীপনার 
খোরাক যোগাইতে থাকে । ইয়োরোপের মধ্যযুগে যেমন খুষ্টানী পৌরোহিত্যের 
উদ্দেশ্বলে নাটকের ক্ষেত্রে এই ব্যাপার ঘটরা গিয়াছে, তেমন শিভাল্রী আদর্শের 
ছায়ার উপন্থাসের ক্ষেত্রেও প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যের 
মধাযুগে, একদিকে .বৌদ্ধগণকে, অন্তদিকে অনাধ্যসাধারণকে, হিন্দু" আদর্শের 
গও্ডীগত করিবার উদ্দেশ্যে ‘পুরাণ’ আকারে এই মহাব্যাপার ঘটিত! গিয়াছে । পুরাণ, 
উপপুরাণ, মহাপুরাণ ও তন্ত্রাদি ! ত্রাহ্মণ্যের প্রতিপত্তি ছায়ার অভিনব জাতীয়তার 
প্রতিষ্ঠা উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইয়া, এই যুগে ভারতবর্ষময় যে সারছ্ত চেষ্টা ঘটিরা- 
ছিল, কত শত সহস্ৰ লেখনী কত প্রকারে মে এই মহাঁসমস্তার সমাধানে খোরাক 
যোগ।ইক্লাছিল-_ তাহার তুলনা! এদেশের সাহিত্য-ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি নাই । শত 
শত লেখক নিজের কর্তৃত্ব, অহঙ্কার এবং সারম্থত ষশোলিপ্লা পর্য্যন্ত একেবারে বিশ্বত 
হইয়া, কেবল ‘বেদবাসে'র নাম দিয়! দীর্ঘগ্রীবনের সমস্ত কর্শ্মচেষ্টাকে কেবল এই 
‘পুরাণ'-রচনার পথে নিযুক্ত কারিয়! কি অভাবনীয় ব্যাপার সমাধা! করিয়াছিলেন, 
তাঁহ! স্বন্দপুরাণ প্রভৃতির পাঠক ন! হইলে বুঝিতে পারা যাইবে না। সেইরূপ এই 
বজদেশে, চতুর্দশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়! অষ্টাদশের মধ্যভাগ পধ্যন্ত-_ ইংরেজের 
আবির্ভাব পর্য্যন্ত, বঙ্সসাহিত্যে প্রবল পৌরাণিকতা-_দেবপুজা প্রচার এবং পৌরোহি- 
ত্যের ধুগই চলিয়া গিয়াছে । শত শত কঁবি কেবল রামায়ণ-মহাভারতের আধ্যতা, 
এবং পুরাণাদি দেব-বাঁদ এবং অবতারবাদ প্রচার করিয়াই বঙ্গদেশ মুখরিত করিরা- 
ছিলেন। বল! বাহুলা, এ সমস্তের প্রকৃত সাহিত্য আদর্শ ছিল না, তাই সমস্তই 
কাঁলবশে নীরবে আধুনিক সাহিত্যের ভিত্তিনিয়ে তলাইয়া গিয়াছে, কেবল ইতিবৃত্ত 
তাঁস্িকগণের গবেষণার বিষয় হইয়! আছে । সাহিত্যের স্থায়ী আদর্শ দেশকাণের বা 
ধর্শসমাজরাট্রের সাময়িক উত্তেজনা এবং সকল সন্কীর্ণতার বহিদ্দেশেই দ্লাড়াইয়। 
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৩৩৪ নারারণ 


আছে ; উহা! মানবচিত্তের সনাতন ভাব-বৃত্বিগুলিকে মুখ্যভাবে অবলম্বন করিয়াই 
দাঁড়াইয়া আছে, যে সারস্বত উহাকে অবজ্ঞাপূর্বক কিঞ্চিম্মাত্রও বিপথগামী হইবেন, 
তিনি কালে স্বয়ং অবজ্ঞ/ত হইবার ছিদ্রপথ উহাতেই গস্তত করিবেন। এমুত্র যে 
দান্তে, যিনি স।হিত্যজগতের প্রথম দশজন শ্রেষ্ট কবির মধ্যে একতম বলিয়া অনেক 
পণ্ডিতেই একমত হুইক়াছেন, যিনি ইরোরোপীয় সাহিত্যে নবজীবনের জন্মদাতা, 
যিনি প্রেমকে জন্মমৃত্যু ব্যাপারে অতিজীবীরূপে দেখাইক্সীছেন, প্রেমকে মৃত্যুপারে 
পুনজর্শবিত করির। উহাকে স্বর্গ নরকের তত্বতন্তে অভিজ্ঞতা দানপূর্ব্বক অম্বতপদে 
অভিষিক্ত করিস্বাছেন, তিনিও “ডিভাইন কমিডী” কাঁব্যকে সমসাময়িক পোলিটিকেল 
উত্তেজনায় কলঙ্কিত করা অপরাধে £ ষ্গ বার্গের বিরক্তিভাঞ্জন হইয়াছেন । 


আধুনিক ইঞ্সোরোপীয় সাহিত্যের বাজারী হাওয়। 


এই অনুসারে চিন্তা করিতে বসিলেই দেখিব, আধুনিক সাহিত্যের অধিকাংশই 
সামরিক উত্তেজনায় কত দূর সঙ্কীর্ণঃ এণ্সমস্ক কত দিকে স্থায়ী সাহিত্যের মাহাত্ম্য 
কোটি হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়াছে । সাধারণ শিক্ষার প্রসার হইতে যেমন পাঠকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া সাহিত্যকে ‘কলম পেশায়’ পরিণত করিযরাছে, 'তষনি মৃগয়!, ঘোঁড়দৌড়, 
বাইস বা রঙ্গক্রীড়া প্রভৃতির ন্যায় গ্রন্থপাঠও একটা আমোদের কার্ধা হইয়! দাড়াই- 
স্মাছে। আমোদজনক গ্রস্থরচনা একটা বাণিজ্যবাপারে পরিণত! উহার দরুণ 
আদর্শের উচ্চতা, ভাবের মাহাত্ম্য, রচনারীতির ঘনতা এবং মিতাচার প্রভৃতি উচ্চ!- 
শ্গীয় সাহিত্যের লক্ষণ একেবারে খোনাইয়! গিরাছে। পাঠকসাধারণের সদ্সদবুদ্ধি 
পথ্যস্ত তিরোহিত ! বাণিজ্যজনিত ধনসঞ্চয়, নগরের শ্রীবৃদ্ধি এবং নাগরিক জীবনের 
মাহাত্ম্য বর্ধিত হইয়া মনুষ্যের বাহ্যিক সুথসুবিধা অনেক দিকে বৃদ্ধি করিয়াছে, উহার 
গতিকে মনুযোর মিউনিসিপ্যাল বা পোলিটিকেল স্বত্বাব্বত্ব,প্রত্যেকের সামাজিক এবং 
পারিবারিক স্বত্বন্বামী স্থিরীকৃত করিবার দিকে ম্নুয্যের দৃষ্টি গিয়াছে, এক দিকে 
ব্যক্তির সঙ্গে সমাজ, পরিবার এবং রাষ্ট্রের, অন্ত দিকে স্ত্রীর সঙ্গে পুরুষের স্বত্ববিসংবাদ 
লইয়! আধুনিক সভ্যমন্ুষযোর মাথা নিদারুণভাবেই ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছে! 
উহার দরুণ মহুযোর মননভূমি নানাদিকে প্রসার লাভ করিয়া সাহিত্যের মনোতূষি 
এবং সম্ভবভূমিও নানাদিকে বদ্ধিত করিয়াছে সভা, কিন্তু মনুষ্যসমাজের এই 
সমস্য! যে সামস্িক, তাহাতে সন্দেহ কি ? সমাজ ন্যনাধিক শত বৎসরের মধ্যেই এই 
সকল সমস্যা উত্তরণ পূর্বক অগ্রসর হইক্স) যাইবে । কিন্তু ম্ষ্য- হৃদয়ের মুল ভাববৃত্তি- 
গুলি চিরকাল স্থির - জীবদেছে রক্তের মতই স্থির! বিভিন্ন মননক্ষেত্রে পরিচালিত 
হই! উহারা বিভিন্ন ভূমিকাগ্রহণে উপস্থিত *হইতেছে বই নহে! এই ভাববৃতিই 
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সাহিতের 09: 6895 সাহিত্যকশ্মীকে চিরকাল এই কম্পাসের নিৰ্দ্দেশ অনুসারেই 
লক্ষযস্থির রাখিতে হইবে, তাহা! না করিয়া আধুনিক সাহিত্য কেবল দার্শনিক বা ৫বজ্ঞা- 
নিক আদর্শের অনুসরণে বুদ্ধিক্ষেত্রের সমস্তাঁকে লক্ষ্য করিয়াই 'অত ভাবী হইচ্চেছে ! 

১, কোন লেখক কেবল চরিত্র দৃষ্টে চরিত্র অথবা মনন্তত্বের বিশ্লেবণকে ই লক্ষ্য কৃরিতে- 
ছেন, কেহ কেবল অটল সংঘাতদৃষ্টি করিয়াই চমৎকারী হইতে চাহিতেছেন; কৈহ 
কেবল জীবতত্ব বা Heredit;, র তত্ব, লোসিম্লিজমের ধনবিভাগ, জমিদার-প্রজার 
স্বতববিভাগ, স্ত্রীপুক্রষের স্বার্থবিবাঁদ লইয়াই মুখাভাবে ব্যাপৃত ! এক একটি নায়ক- 
নায়িকার দীর্ঘবিস্তারিত জীবনক্ষেত্র এবং অবাধ কর্ল্মক্ষেত্র বলম্বনে অনেকে কেবল 
অশেষ কল্প কথ! বুঝিয়! যাইতেছেন ! Construction বলিয়া, গঠন বলিয়া, বুনানীর 
টানাপড়িয়ানের মধ্যে ভাবগত মূল সম্বন্ধ বলিয়া কোন ব্যাপার আদবেই নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না, ইহাই ইয়োরোগীয় সাহিত্যের আধু'নকত! এবং উহার প্রধাৰতঃ 
আদর্শই পূর্বকথিত Reform বা Naturalisঃ৷ এবং এই রীতি নবেলের ক্ষেত্রেই 
সবিশেষ উজ্জ্বল । »ফিল্ডার স্মরোলেট এবং রিচার্ডসন হইতে আরস্ত করিয়া, জন অষ্টিন 
থেকারে ডিফেন্স আর্শ্নী দ্রলোপ কিংগঙ্গী রীড হাডা মেরিডিথ কিম্পলীং. প্রভৃতি 
এই জাতীয় । ফরাসী, জশ্মণ ব! রুশীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একই কথা! তুমা 
বেলজকে জোলা ফ্লোবেয়ার মোপাশ! পলবার্জেট টার্গনিভ টলষ্টয্ন ভষ্টোভিস্কী-_ 
সাহিতোর এই বাজারী হাওয়া সকলকেই নৃ'নাধিক স্পর্শ করিয়াছে ৷ উচ্চসাহিত্যের 
আকৃতি আদর্শে ১ম শ্রেনীর গ্রন্থ প্রকৃত টেকসহি গ্রন্থ অনেকে একটিও রচনা করিস 
যাইতে পারেন নাই। 


আকৃতি ও আদশের ব্যভিচার 


এই বিচার আপাততঃ নিদারুণ একহাঁরা এবং সর্বসংহারী বলিয়া অনেকের 
ধারণা হইতে পারে, কিন্ত শিল্পলাহিত্যের প্রকৃত স্বরূপ এবং মাহাত্ম্য বুঝিয়া লইবার 
জন্য এখন সময় আসিয়াছে। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোঁচকগণ এই সমস্ত সাহিত্য- 
চেষ্টাকে কখনও উচ্চ আসন দেন না। জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষুদ্র একটি 
অধায় মাত্র ইহ!দের জন্ত নির্ধারিত থাকে: পুঁথিপত্রের সংখ্যা এবং কাগজের সংখ্যা 
ম্ণুকরা ওজনে বিচার করিলে যাহারা এক একটি স্বত্ব সাহিত্যের স্রষ্টা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না, তাহাদের ব্ষিরে সাহিত্য ইতিহাস এই অবিচার কেন করিতেছে, 
তাহ্থাও বিচারস্থল। হয় ত গল্প-সাহিত্যের আদর্শটুকুই অনেক দিকে উচ্চ সাহিত্য- 
স্থপ্টিব্র বিরোধী ! দীর্ঘকালবাপী আমোদ দান করাই মুখ্য উদ্দেশ্য বলির! 
শিল্প আদর্শের এই অবহেলা ঘটিতেছেশ এক কথায় ইহাদের বিশেষত্ব নির্দেশ 


তরি 


৩৩৯ নারায়ণ 


করিতে গেলে বলিতে হয় বে, এই সমস্ত গল্পমাত্র--কাব্য নহে । কাবোর মধ্যে 
একটা গঠন-সামন্স্য এবং আম্ম। থাঁকে-_উহা! একট। স্বতন্ত্র প্রানি। অনির্বচনীয় 
দীপনী এবং রসনী শক্তি অবলম্বন পূর্বক কাব্য যেই আত্মার গুণে মনুষ্য হৃদয়ে 
মুদ্রিত হইয়া যায়, অনন্যস্ূলভ আকৃতি এবং প্রকৃতি প্রকাঁশপুর্ববক অনির্ববচনীর . 
ব্যক্তিত্ব ল।ভ করে, এই সমস্ত গল্পকথায় তাহা প্রবল হইতে পারে না। অতুলনীয় 
পর্যাবেক্ষণ, সত্যবাদ, চরিত্রদৃষ্টি এবং চরিত্রাঙ্কন উপস্থিত করিয়াও পারে না, 
কাব্যের এই আকুতি উহার প্রাণের মতই একট! আকস্মিক এবং অনির্বচনীস্র 
হষ্টি! জননীর গর্ভস্থিতু ভ্রণের ভ্তাঁয কবিচিত্তের রচনাগৃহে উহার আক ত- 
প্রকৃতির একটি ক্রমবিকাশ আছে সত্য; কিন্তু উহা মূল বীজ-পদার্েরই ক্রম- 
বিকাশ, সেই বীন ব্যতীত অভিব্যক্তির সমস্ত উপায় এবং প্রণালী নিক্ষপ। অনেক 
নব্লের মধো এই বীজের আভাস পাওয়া যাত্ব, কিন্ত লেখকের আলম্বন এবং 
উদ্দীপন প্রণালী হইতে তাহার অবলম্বিত ঘটনা, চরিত্রস্থ্টি এবং বাক্যপীতি হইতেই 
উক্ত বীজ-পদার্কে যেন পদে পদে খঞ্-বিখণ্ড হইতেও দেখ! যায়! পুঞ্জ পুঞ্জ 
সত্যসৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার হইলেও গ্রন্থ কোন মতে লেখকের মন্মবীজের অভিব্যক্তি 
এবং প্রমুক্তি হইয়া পাঠকের হৃদ্স্রে শিকড় গাড়িতে পারে না। এই সমস্ত দেখিয়াই 
বলিতে হয় যে, প্রকৃত কাব্য কিংবা সাহিত্যশিল কুত্রাপি ভূয়োদশন কিংব! পুঞী- 
করণের কার্য নহে । এ সমস্ত সহায় হইলেও পদে পদে, ঘেমন উহার আকৃতির, 
তেমনি উহার অস্তরাত্মার শত্রু হইয়া পড়ে । কবিকে হৃদয় দান করিয়াই অন্য 
হৃদয়ের সহানুভূতি অঞ্জন করিতে হয়৷ কাব্যের মধ্যে নিজের জীবন সমুস্রত 
করিয়াই উহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে হয়, উহাতে স্ষ্ট এবং দ্ৃষিজ্ঞান এবং কর্ম, 
গঠন:কল! এবং মনম্তত্ব অবিতক্তভাবে ওতপ্রোত হুইয়াই প্রাণসঞ্চার করে। 
কবি কেবল জীবনচিত্র প্রদর্শন করিবার জন্তু অথবা দর্শনশক্তির পরিচয় দিবার 
জন্য লেখনী গ্রহণ করিয়াছেন, এই সংস্কার কোনমতে মুখ্য হইলে উহাই তাবৎ . 
শিল্প-মাহাত্ম্যের সংহারক হইয়া উঠে। 

জঞ্জ এলিতাটের “সাইলাস্‌ মাবনার” অথব! জন্দপের “স্কারলেট লেটার” ব। 
টলষ্টযের “আন! কারনীন” প্রভৃতি নবেল-সাছিত্যের আত্মবত্তা এবং সত্য-শিৰ- ,. 
সুন্দর আদর্শের অথণ্ডিত সমুন্নতি রক্ষা করিতে পারিয়াছে। ওয়াল্টার স্কট 
এবং হুগো প্রকৃত কবি-হৃদয় লইয়! নবেলের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
আধুনিক ‘গল্পের’ সমস্ত দুষিত হাওয়ার মধ্যে আত্মরক্ষা করিয়া ছলেন। সেক্স- 
পীয়রের মধ্যে এই আকৃতি এবং প্রকৃতি, Plot এবং 21,69153%, বুদ্ধিমত্তা এবং 
ভাবুকতা, Psychology এবং 0০9904৩1097) কদাচিৎ অত্যাচারী হইয়াছে 


টি 
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বলিয়াই তিনি আধুনিক সাহিত্যের শতলহনমুখী প্রসারিতা সন্বেও এখন 
যাবৎ শ্রেষ্ঠ কবি, বিশ্বপাঁহিত্যে পূর্ণ গঠিত শিল্পি হৰয়ের দৃষ্টান্ত, বিচার কমাব্রকে ই, 
সাহিত্যকশ্মিমাত্রকেই সেব্সপীররের এই মাহাস্মঃ অবনভতশিরে স্বীকার করিস 
লইতে হয়! অনেকে হয় ত তাহা হইতে একাংশীস্ন গরিষ্ঠ তা লাভ করিক্সাছেন__ 
কিন্ত পূর্ণতার বিকাশস্থলে তাহার দিকেই দৃষ্টি করিতে হয়, সেম্সপীররের হেমলেট 
কি ম্যাকৃবেথ, লীয়র ওথেলে। কি রোমিও জুলিকেভ, Midsummer Nights 
Dream As you like it কি টেল্পেই মন দিয়! চিনিতে গেলেই ধারণা হইতে 
থাকে যে, প্রত্যেকটিই যেন কবির হৃদয়ে" তাহার প্রাণের কুক্ষিতে আকস্মিক 
ভাব জন্ম লাভ করিয়া ধীরে ধীরে অনুরূপ আকৃতি সংগ্রহপূর্ববক ভূমিষ্ঠ হইয়াছে! 
এই অন্্রূপতা, এই সাঁমগ্জদা, আত্মা এবং আকৃতির অনির্কচনীয়্ সম্বন্ধ এত 
ঘনিষ্ঠ যে, উভয়ের মধ্যে কে কীহার অগ্রজ হইয়াছিল, কে কাহার অন্বর্তন 
করিয়াছে, তাহার বিনির্ণর কর! মনুস্তের সাধ্য নহে। কবির এ সমস্ত মানসপুত্র 
নিজের আত্মা এবং আকুতিগত বাক্তিহ্তথ মঙ্গষোর দৃষ্টিনমক্ষে অভঙ্কুর এবং 
অলোপ্য মূর্তিতে অমৃত হইয়। দাড়াইয়া আছে । 


শশশাঙ্কমোহন সেন। 
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সকালে ছেড়া বালাপোষখান! গায়ে লড়াই! বাড়ীর বাহিরে ভাঙ্গ। চণ্ীমণ্ডপের 
দাবায় বসিন্না মথুরানাথ বাপুলী মহাশয় তামাক টানিতেছিলেন ; আর টানেব্ ফাকে 
- ফাকে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহিতেছিলেন,__ 


*সকলি তোমারই ইচ্ছা! ইচ্ছামক়ী তার! তুমি । 
তোমার কন্ ভূমি কর ম!, লোকে বলে করি আমি ।” 


ফান্তন্র প্রথম, শত একটু একটু ছিল। তাহার উপর আকাশট। থমথমে 
মেঘে ভর! ছিল? উত্তরে বাতাসও মৃহু মৃতু বহিতেছিল। পাশে গোশালার বাহিরে 
অস্থিপঞ্জরসার গাভীটা শীতে জড়সড় হইর! সকাতর দৃষ্টিতে ভৃণ-ভোজন-পাত্রের 
দিকে চাহিয়াছিল। বাপুলী মহাশয় এক একবার সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, 
আর তামাক টানিতে টানিতে গাহিতেছিলেন,-- 


“তোমার কর্ম্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ৷” 


“পেলাম দাঠাকুর 1” 

“জয়োহত্ত” বলিয়া! ফিরিয়া! চাহিতেই বাপুলী মহাশয়ের সুখখন। যেন শুকাইয়। 
গেল।. এতক্ষণ ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া মুখে যে প্রফুলতাটুকু 
আনিয়াছিলেন, পাওনাদ।র গৌর মুদীকে দেখিয়। সে প্রফুলত! মুহূর্তে অন্তহিত 
হইল । তিনি শুককণ্ে বলিলেন, “কে, গৌর যে, এত সকালে কোথায় চলেছ ?” 

“এই আপনকারই কাছে” বলিয়া গৌর তাঁলপাভার ঢাটাইথান। টানিয়া লইয়! 


- এক পাশে বসিয়! পড়িল। বাপুলী মহাশ্রন্ন হু কার মাথা হইতে কলিক) খুলিয়। তাহ. 


হাতে দিলেন । গৌর হস্তসংষোগে ধূমপান করিয়! কলিকাটি ফিরাইয়! দিয়া আস্তে আন্ত 
বলিল, “তা হইলে দাঠাকুর, গা তুল্বেন কি?" 

বাপুলী স্বকাট। মুখের কাছে বাধিয়া, মাথা নীচু করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
কত পাওনা পৌর ?” 

গৌর মনে মনে হিসাব করিয়া! বলিল, “পান! সাত টাকা পাঁচ আনা পৌনে তিন 
পাই ।” রর 





ন 


০ 


কি 


স্‌ 
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বাপুলী মহাশয় নিরুত্তরে ছ'কায় একট! শুক টান দিলেন। গৌর বলিল, “আজ 
কিন্ত আমায় নিদেন পাচট। টাকাও দিতে হবে।”” 

বাপুলী মহাশয় প্লানস্বরে বলিলেন, “আজ £”” 

গৌর এবার গলায় একটু জোর দির! বলিল, “1, আমাকে মাল গন্ড কত্তে 
যেতে হবে” 

বাপুলী মহাশয় হু'কাট। রাখিয়! চুপ করিয়। বলিয়া রহিলেন। গৌর একটু অপেক্ষা 
করিয়! বলিল, “বেল! হ'য়ে যাচ্চে দাঠাকুর, এর পর আমাকে তিন কোশ রাস্ত! বাম 
জীবনপুর যেতে হবে ।” টি 

বাপুলী মহাশয় কাসিক়া, গলাটাকে একটু পরিকার করিয়া লইয়া! বলিলেন, “আজ 
তো! হবে ন। গৌর ।* 

গোর এবার রাপিয়। উঠিল ; চড়। গলায় বলিল, “আজ হবে ন, কা”ল হবে না, 
তবে কবে হবে বল দেখি? আজ একমাস ধরে হাটাহাটি কচ্চি, রোজই আজ নর 
কা’ল। এখন দেবে কি না, তাই বল দেখবি?” 

বাপুলী মহাশয় কষ্টে দীর্ঘ-নিশ্বাসট! চাপিয়!। জড়িতস্বরে বলিলেন, “দেব না তে! 
এই সাতটা টাকার তরে তোমার কাছে খণী হ'য়ে থাকবো পৌর ?” 

গৌর মুদীর এবার ধৈর্যচ্যুতি হইল। সে উঠিয়। দাড়াইয়| তীব্র-কণে বলিল, 
"রেখে দাও ঠাকুর তোমার ও সব চাল-চিবানে। কথা । তুমি যত ধর্টিন্তি, তা জান্তে 
কারে! বাকী নাই। কিন্তু আমার সঙ্গে এ জুচ্চ,রী চলবে ন! । আমি গৌর সুদী ।” 

জুচ্চরী ! বাপুলী মহাশয় ছল-ছল দৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে চাহিলেন। তাহার 

সে দৃষ্টিতে যে কতখানি বেদনা, কতট! কাতরতা ছিল, তাহ! গৌর মুদী দেখিতে পাইল 
না, কিন্তু আর একজন তাহ! দেখিল। গোর আর কিছু বলিবার পূর্বেই একটি ষোল 
সতের বছরের বিধব! মেয়ে গোবর-মাথ। হাতথান! উচু করিয়া সামনে আসিয়! দাড়াইল, 
এবং মৃদুমধূর-কণে বলিল, “তুমি এ বেলা যাও মু্দী কাকা» বিকেলে এসো» সব না 
হয়, পাঁচটা টাক1ও তোমাকে দেব 1» ৪. 

গৌর অগত্যা, তাহাতেই স্বীকৃত হুইল, এবং বৈকালে আসিয়! টাকা ন! পাইলে 
সে যে একট! ভয়ানক কাও করিবে, ইহ! 'বুঝাইয়। দিস! প্রস্থান করিল। যাইবার সময় 


. আগে ব্ৰাহ্মণকে প্রণাম করিয়া যাইবার কথাটাও তাহার মনে রহিল না। 


সে চলিয়। গেলে বাপুলাঁ মহাশয় ফিরিয়া কুদ্ধ-কণে ডাকিলেন, “ভৰানি।!” 

ভবানী বলিল, “তুমি কিছু ভেবে। না বাবা, আমি যে রকমে হয়, ওর টাক! মিটিয়ে 
দেব।” 

বাপুলী মহাশয়ের শুফ অধরপ্রান্তে একটু ম্লান হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি 


A 


৩৪০ নারায়ণ 
নেহ-মাখা দৃষ্টিতে কনার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ত! তুমি দিতে পার মা, 
তুমি যে আমার অন্নপূর্ণা ৷” 

ভবানী একটু লজ্জার হাসি হাসিল। বাপুলী মহাশয় মৃতু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
মা! অনুপূর্ণে, আজকার দিন চল্বার কি উপায় করেছ?” 

সহাস্যে ভবানী বলিল, “তুমি বাব! দিন দিন যেন কি হচ্চো ? আজ যে একাদশী ।” 

একট! গভীর দীর্ঘস্বাসে অস্তবের সকল বেদনাগুলা বাহির করিয়! দিয়া বাপুলী 
মহাশয় বলিলেন, “ঠিক । কিন্ত মা, কা’ল তে] একাদশী হবে না।” 

মুখে একটা কৃত্রিম রোষের ভাব আনিয়া ভবানী ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিল, 
“তাই বুঝি তুমি ভাবতে বসেছে? আজ দিন-রাত কাট্লে তো কা*ল। আমি এবার 
দিব্যি দেব বাবা, তুমি যদি এত ভাবনা ভাব ।” 

বলিয়াই ভবানী ক্রুতপদে বাড়ীর ভিতর চলি গেল। বাপুলী মহাশয় হু'কাটা 
তুলিয়া লইয়! তাহাতে একট! টান দিলেন; কিন্তু কলিকার আগুন তখন নিবিয়! 
গিয়াছিল ; ধেোঁয়! বাহির হইল না। নাপুলী মহাশয় যথাস্থানে হু কাটি রাখিয়! 
পুনরায় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিলেন, 


“পক্ষে বন্ধ কর করী, 
পঙ্গুরে লজ্বাও গিরি, 
কারে দাও মা রাজ্যপদ+ কারে কর অধোগামী ।” 


গাঁন-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়! টপৃটপ্‌ করিনা চণ্তী- 
মণ্ডপের ধূলার উপর পড়িল । 


(২) 


যে বৎসর উমেশ রায়ের পুত্র যোগেশ রায় শিল্প-শিক্ষার জন্ত জাপান ও 
আমেরিকা ঘুরিয়া যখন দেশে ফিরিল, তখন তাহাকে লইয়া সমাজের মধ্যে খুব 
একটা আন্দোলন পড়িয়া গেল । তাছাকে সমাজে গ্রহণ কর! যায় না, ইহাই প্রথম ও 
প্রধান প্রশ্ন হইল, এবং এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত গোপী বাবুর বাড়ীতে সামাজিক- 
গণের যঙ্জলিস বসিল। গোপী বাবু জমিদার ; গ্রামের বা সমাজের হিতসধনে 


অর্থের জন্ত সমাজের বরেণ্য । সুতরাং এই প্রধান সামাজিক প্রশ্লের মীমাংসার 
জন্য তিনিই প্রধান উদ্ভোগী হইয়া উঠিলেন | * 


bd 
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মজলিসে সমাজের ছে।ট বড় অনেকেই উপস্থিত হইল । অধ্যাপক মধুস্ছদন 
চূড়ামণি মহাশয় সুবৃহৎ নম্তাধার লইয়! গোপী বাবুর পার্শ্বভাপ জীকাইয়! 
ব'সলেন। তিনি সভার শ্বন্তিবাচনন্বরূপ গোপী বাবুর দালানের ঝাড়, লন, দেয়াল. 
গিন্বী হইতে আরম্ভ করিয়!। তাহার অন্ঞাতনামা পূর্ব্বপুরুষগণের পর্য্যস্ত প্রশংসা 
কীর্থন দ্বার বাবুর গর্বস্কীত মুখমণ্ডলকে অধিকতর স্কীত করিয়া তুলিলেন। তার 
পর আসল কথা পড়িল। অনেক বাদান্থবাদ ও তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে, 
যোগেশ যদ্যপি শুদ্ধাচার হইয়| শাস্ত্রীয় বিধানমতে প্রায়শ্চিত্ত করে, তাহা হইলে 
সে সমাজ্জে ব্যবহাধ্য হইতে পারে । 

এই সিদ্ধান্তে সকলেই সায় দিল, কেবল একজন সান দিলেন না, তিনি 
মথুরানাথ বাপুলী । তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়! বলিলেন, “বদি যোগেশকে 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সমাজে চল্তে হয়, তবে তার আগে গোপী বাবুর প্রায়শ্চিত্তও করা! 
দরকার ।” 

এই প্রতিবাদটা যেন আকস্মিক *জ্রপাতের ন্যায় সকলকে বিস্মিত করিয়! 


দিল। সকলেই সোৎসুক-দৃষ্টিতে বাপুলী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। * 


বাপুলী মহাশয় উচ্চ সতেজ্জকণ্ডে বলিলেন, “যদি বিদ্যাশিক্ষার জন্ত বিদেশ গিয়ে 
অথাত্য খেলে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হয়, তবে আমোদের জন্ত ইংরাজের হোটেলে খেয়ে 
গোপী বাবু প্রায়শ্চিত্ত না কর্বেন কেন 7?” 

গোপী বাবুর মুখখান! ভকুটিভঙ্গে ভীষণ হইয়া উঠিল। চূড়ামণি একবার 
সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই মুখ ফিরাইয়! বললেন, “বাবু যে হোটেলে গিয়ে অথাদ্য 
খেয়েছেন, ভার প্রমাণ ?” 

বাপুলী বলিলেন, “প্রমাণ আপনার! । এই সভায় এমন কে আছে যে, বুকে 
হাত দিয়ে বল্তে পারে, আমার কথা মিথ্যা ?” রর 

কিন্ত কেহই একটি টু'-শব্দ করিল না। তখন চূড়ামণি মহাশয় বাপুনীকে 
উন্মাদ, অর্ধাচীন প্রভৃতি আখ্যা দিয়! সভাভঙ্গ করিলেন । 

যোগেশ কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিল না; সে সরকারী চাকরী লইয়া বিদেশে চলিয়া 
গেল ; যাইবার সময় বলিয়া গেল, সে অতঃপর ব্রাহ্মসমাদ্ধে প্রবেশ করিবে। 

তাহার প্রস্থানে সামাঙ্দিক গোলযোগ থামিয়! গেল, কিন্ত বাপুলী মহাশয়ের 
অদ্ৃষ্টাকাশে যে কুগ্রহটি উদিত হইয়াছিল, তাহ! তিরোহিত হইল লা, এইবার 
তাহার ভোগকাল আরম্ভ হক্ল। করেকদিন পরে জমিদারের নিযুক্ত আমীন 
আসিয়া তাহার নিফর ব্রহ্ষোত্তর-্রমির নৃতন জরিপ আরম্ভ করিল। তার পর 
গোপী বাবু একদিন বাপুলী মহাশয়কে গ্ডাকাইয়া বলিয়। দিলেন, তিনি এতদিন নিফর 
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বা ব্ৰহ্মোত্তর বলিয়! যে পঞ্চাশ ঘাট বিঘা! জমি দখল করিতেছিলেন, জরিপী চিঠা দৃষ্টে 
জান! যায় বে, এ সকলই মাল। সুতরাং জমিশুলিকে মালতুক্ত করি! লওয়! হইল। যদি 
তাহার ভারদাদপত্র কিছু থাকে, তবে তাহা আদালতে দাখিল করিয়া আপনার স্বত্ব 
সাব্যস্ত করিয়! লইতে পারেন। 

তাক্সদাদপত্র তেমন কিছু ছিল না; থাকিলেও তাহার সাহায্যে গোপী বাবুর 
বিরুদ্ধে দাড়াইরা জমিগুলাকে উদ্ধার করা, আর বাঘের গলার ভিতর হাত দিয়! 
হাত টানিয়। আন! যে একই ব্যাপার, ইহা বাপুলী মহাশয়ের অগোচর ছিল না। 
সুতরাং বিন! বাক্যব্যয়েই তিনি এ সকলগ্ছাড়িয়া! দিলেন। KR 

কস্ত তিনি শুধু জমি ছাড়ি! দিয়াই অব্যাহতি পাইলেন ন! ; তিন বৎসরের 
বাকী খালন! বাবদ তাহার নামে সাত শত তিরাশী টাক! চৌদ্দ আনা তের গণ্ড! 
ছু”কড়। হা'ক্রান্তির নালিশ রুজু হইল, এবং এই নালিশের সংবাদ পাইবার পূর্ব্বেই এক- 
তরফ ডিক্রী হইয়! গেল । সঙ্গে সঙ্গে ডিক্রী জারি করিস অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের 
পরোরানা লইর! নায়েব নিত্যানন্দ ঘোষ, আদালতের পেয়াদাসমেত তাহার দরজ! 
চাপিয়া! বসিল । গ্রাম-গুদ্ধ লোক মজ।1 দেখিতে ছুটির আসিল। কেহ বলিল, “আহ! 1” 
কেছ ব। বলিল, “জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ !” 

বাপুলী মহাশয় এ সকল কথায় কান দিলেন না; তিনি স্ত্রীকন্টাকে ঠাকুরদরের 
ভিতর রাখিয়। নিজে তাহার ছোট দাবাটির উপর চুপ করিয়! বসির রহিলেন। 

গোলার ধান, গোয়ালের গরু, ঘরের বাক্স, সিন্দুক, পেটরা, সোনা-রূপার জিনিস, 
ঘটি-বাটি, এমন কি, হাঁড়ীর চাল-ডাল, ভাড়ের তেল লুণ পর্য্যন্ত চালিয়। লইর! আদালতের 
পেরাদ|। আইনের মধ্যাদা রক্ষ। করিল। বাপুলী মহাশয় সর্বশ্বাস্ত হইলেন। দর্শক- 
' মওলীদের মধ্যে অনেকেই ব্রাহ্মণের এই সব্ধনাশে বিষ হইয়! প্রস্থান করিল। কিন্তু 
যিনি সর্ধস্থাস্ত হইলেন, তাহার মুখে উদ্বেগের চিহ্নমাত্র লক্ষিত হইল না। সকলে চলিয়া 
গেলে তিনি শ্রী-কন্তাকে বাহিরে আনিতে বলিয়। আদেশ দিলেন, “বেল! যায়, ঘর- 
দ্বার পরিফার ক'রে বঘুনাথের ভোগ চড়িয়ে দাও ।” 

গৃহিণী ফুকারিছ। কীদিরা| উঠিলেন, কিন্তু স্বামীর মুখের একট। তীব্র-গম্ভীর "ছিঃ" 
শব্দ শুনিয়াই তাঁহাকে উদগত ক্রন্দনবেগ রোধ করিতে হইল। 

কিন্ত এইখানেই দু গ্রহের ভোগ শেষ হইল না। কয়েক মাস পরেই গৃহিনী 
সূহস! তিল. দিনের জরে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। গৃহিণীর মৃত্যু বৃদ্ধ বাপুলী 
মহাশয়ের হৃদয়ে দুর্বিষহ শেল বিদ্ধ করিল। কিন্তু ৬খনও তিনি বুঝিতে পান্সেন 
নাই বে, বিধাতা ইহা অপেক্ষাও কি [বধাক্ত শেল তাহার জন্ত উদ্ভত করিয়। 
রাখিয়াছিলেন। ৬ | 
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গৃহিনীর শ্রান্ধের সময জামাতা আপিল । কিন্ত শ্রাক্ধের পরদিন তাঁহার ভেদ বম 
আরস্ত হইল। বাপুলী মহাশয় ব্যস্ত হইয়। ডাক্তারের কাছে ছুটিলেন। কিন্ত ডাক্তারকে, 
পাইলেন না, অন্যত্র জরুরী ডাক আছে বলিয়। তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
বাপুলী মহাশয় এ জরুরী ডাকের অর্থ বুঝিলেন। গোপী বাবুর বেতুনভোলী 
ডাক্তার গোপী বাবুর অনুমতি ভিন্ন তাহার বাড়ীতে ধাইতে পারেন ন|। 
অনক্তোপায় হইয়। বুদ্ধ মাঁন-অভিমান সকল বিস্থৃত হইয়! জমিদারের বাড়ীতে 
ছুটিলেন। হায়, তীহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন কন্তার সীমন্তের সিন্দুর বে 
মুছির। বায় ! . 

তাহার সকল চেষ্টাই নিক্ষল হইল । বাবুর সহিত সাক্ষাতের জন্য কতক্ষণ অপেক্ষ। ' 
করিবার পর ভৃত্য আলিয়া জানাইল যে, বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি আজ আর 
বাহিরে আসিবেন না। হায় মানুষের প্রতিহিংসা ! বাপুলী মহাশয় একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ত্যাগ কির! উঠিয়। আসিলেন । 

ভিন্নগ্রামে প্রায় তিন ক্রেশি দূরে একজন ডাক্তার আছে। কিন্তু কে তাহাকে , 
ডাকিতে বাইবে ? ততক্ষণ বিলম্ব সহিবে কি? বাপুলী মহাশয় ঘরে ফিরিয়! বরঘু- 
নাথের চরণামৃত আনিয়া জামাতাকে খাওয়াইয়! দিলেন, এবং মনে মনে তাহার 
কাছে জামাতার জীবন ভিক্ষ। করিতে লাগিলেন। রঘুনাথ কিন্ত তাঁহার কাতর 
প্রার্থনা শুনিজেন ন!। জামাতা সমস্ত রাত্রি অসহ্ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শেষ রাত্রিতে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। বাপুলী মহাশয় স্ত্রীলোকের ন্যায় চীৎকার করিয়! কীদিক়। 
উঠিলেন । 

বৎসরের মধ্যে ধনজ্রন-পূর্ণ শান্তিময় গৃহ শ্মশানে পরিণত হইল। বাপুলী মহাশয় 
বিধবা কন্যাকে লইয়া সেই স্তব্ধ শ্মশান জাগাইস্বা ব্হিলেন। 

যে ছুই পাচ কাঠ! জমি জমিদারের জরিপ হইতে বক্ষ! পাইয়াছিল, তাহাই বিক্রয় 
করিয়া, ঝাড়ের বাঁশ, গাছের নারিকেল, ঘরের খালা-ঘটি বেচিস্বা বহুকষ্টে দিন 
চলিতে লাগিল। যে চণ্ডীমণ্ডপে রঘুনাথের দোল হইত, প্রায়ই অতিথি অভ্যাগত 
আশ্রয় লইত, সে চণ্ডীমণ্ডপ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। বড় গোস্বাল-ঘরের এক 
দিকে চাল পচি! পড়িয়া গেল; তাহারই এক পাশে একটি. কঙ্কালসার গাভী 
পড়িয়া রহিল। গোগাঘরের বীশ-কাঠ ইন্ধনরূপে পরিণত "হইল, মাটীগুল! 
উঠানের এক পাশে স্ত.পাকার হইয়। রহিল। লোকে তাহার অবস্থ। 
দেখিয়া বলিভ, প্বামুনের পেরে! 1” বাপুলী মহাশয় নিজের মনকে প্রবোধ দির] 
বলিতেন-_ - "= 
পস্কলি তোমারি হচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা! তুমি ।*” ' 
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(৩) 
সেদিন সন্ধ্যার পর রখুনাথের আরতি শেষ করিয়া বাপুলী মহাশয় শয়নের 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। আঙ্গ একাদশী, স্থতরাং আহারাদির বঞ্ধাট ছিল ন!! 
কন্তার সহিত পিতাও একাদাশীর উপবাস করিতেন। কন্তা নির্জলা একাদশী 
করিত; পিতারও জলগ্রহণে হচ্ছ। ন! থাকিলেও ভবানী জোর করিয়া বাপকে 
একটু জল খাওয়াইত। 

বাপুলী মহাশয়ের কিন্ত শয়ন কর! হুইল ন! ; চিনিবাস দত্ত দুই তিন জন লোক 
সঙ্গে লইয়া! উপস্থিত হইল, এবং বাড়ী ঢ,কিয়াই বাপুলী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া 
এমন ভাবে তর্জন-গজ্ন আরস্ত করিল যে, বাপুলী মহাশয় বুঝিতে পারিলেন না, 
তিনি এমন কি ভয়ানক অপরাধের কাজ করিয়াছেন। শেষে অনেকক্ষণ পরে 
চিনিবাদের তর্জন-গর্জন হইতে এই সারটুকু * হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন যে, 
অদ্য মধ্যাহৃকালে তাহার কন্ত' একটি আংটা বাধা রাখিয়া চিনিবাসের স্ত্রীর নিকট 
হইতে ছয় টাকা লইয়া আসিয়াছে; কিন্ত*সে আংটীতে এক রত্তিও সোন! নাই, 
একেবারে আসল পিত্তলের আংটা। বাপুলী মহাশয়ের মত লোক যে এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকত! ও জুরাচুরি করিতে পারেন, ইহা ম্বপ্রেরও অগোচর । কিন্তু দুরবস্থায় 
পড়িয়া তাহার মন্তি্ক বিকৃত হইয়াছে। 

শুনিয়া! বাপুলী মহাঁশর ক্ষণকাল অ্মস্তিত হইয়া! রহিলেন। তার পর কন্তার দিকে 
ফিব্রিরা বজ্্গন্তীর-স্থরে ডাকিলেন , “ভবানি !” 

ভবানী ভীতিকম্পিত-স্বরে বলিল, “হা বাবা, আঁংটা রেখে টাক! আমি এনেছি। 
কিন্ত আমি পিত্তলের বলে জানতাম না। আংটীর জন্ত আমি জেদ করায় তোমার 
জামাই” 

“হতভাগ্য” বলিয়া! বাপুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “টাক! ?" 
৷ ভবানী বলিল, “সন্ধ্যার আগে সুদী কাক! এসে'ছল, তাকে পাঁচ টাক! দিয়েছি, 
একটি টাক! আছে ।” ; 

বাপুলী মহাশয় মাথার হাত দিয়! বসিয়া! পড়িলেন। চিনিবাদ ৰলিল, “হয় আমার 
টাকা ফেরৎ দাও, নয় যা হয়, উপায় কর। “নইলে আমি এই রাত্তিরেই গিজে পুলিশে 
খবর দেব। আমার অনেক কষ্টের টাক, এক একটি পয়সা আন্তে গায়ের এক এক 
ফোটা রক্ত নল হয়ঃ” ইত্যাদি । 

বাপুলী মহাশয় প্রমাদ গণিলেন। ঘরে এমন এক রতি সোনারূপা!, নাই, 
যাহার বিনিময়ে এই দায় হইতে উদ্ধার পাওয়! যার । কিন্তু অর্থ-পিশাচ চিনিবাস যে 
সে কথা শুনিবে, এমন বোধ হয় না। সে হয়তো! এখনি গিস্না পুলিশে জানাইবে, আর 
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তাহাতে ভবানীকেই আসামী করিবে । তখন কথাট। 'ভাবিতেও বুদ্ধের আপাদমস্তক 
শিহরিয়। উঠিল। তিনি নীরবে বসির ভাবিতে লাগিলেন । 
চিনিবাস কিন্ত চুপ করিয়া! থাকিল না। ব্রাত্রি হইয়া যাইতেছে, তাহাকে আবার 
দুই ক্রোশ দূরে পুলিস থানায় যাইতে হইবে । আর কেহ হইলে এতক্ষণ কোনকালে 
থানায় চলিয়া যাইত, কেবল বাপুলী মহাশয় ব্রাহ্মণ, এবং সে তীহাকে বিলক্ষণ মান্য 
করে বলিয়াই এতক্ষণ থানায় যায় নাই, শুধু তাহার একটা জবাবের প্রতীক্ষা করি- 
তেছে, এই সকল কথা জানাইতে লাগিল । 
বাপুলী মহাশয় উঠিয়! ঘরে গিয়! কাপড় ছাঁড়িলেন এবং আলো লইয়। ঠাকুর ঘরে 
টুকিলেন। একটু পরে ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হইয়া ঠাকুরের সোণার পৈতাট। - 
কম্পিত হস্তে চিনিবাসের হাতে দিলেন | চিনিবাঁস সেটাকে আলোর কাছে ধরিয়। 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়! মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “মর! সোণা, ওজন-_” 
বাঁধা দিয়া মেঘগন্ভীর স্বরে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “নর! সোণ। নর চিনিবাস; 
ভবানীর বিগ্চেব্র সময় এক ভরি গিনি দিয়ে =" 
বৃদ্ধ আর বলিতে পারিলেন না; তাহার কঠরোধ হইয়। আসিল । চিনিবাস তখন 
আংটাট! তাহার সন্মুখে রাখিয়া পৈতাটা কাপড়ে বাঁধিল, এবং প্রান্ছঃ প্রণাম করিয়া 
প্রস্থান করিল। বাপুলী মহাশয় স্থির নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিলেন ! 
ভবানী এতক্ষণ আড়ইভাবে এক পাশে দ্ীড়াইয়া ছিল। এক্ষণে অগ্রসর হইরা 
মৃছুক্ে ডাকিল, “বাবা!” 
আর্তকণ্ঠে প্রঘুনাথ !” বলিয়া বাপুলী মহাশয় সেইখানে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 
ভবানী জল আনিয়া তাহার চোখে মুখে ছিটাইতে লাগিল। 
পর দিন বাপুলী মহাশয় পূজা করিতে বসিয়া রঘুনাথের উপবীতশৃন্ত অঙ্গদর্শনে 
হাউ হাউ করিয়! কাঁদিয়া উঠিলেন। হায় "দবত|! মানুষের অদৃষ্ট পরিবর্তনের সঙ্গে 
তোমার এ হূর্গীতি ভোগ কেন ঠাকুর ? বাপুলী মহাশয় কাঁদিতে কাদিতে কুশের পৈতা 
করিয়া রঘুনাথকে পরাইয়া দিলেন। | 
সেই দিন হইতে বাপুলী মহাশয় প্রারই কন্ঠাকে বলিতেন, “আমাদের সঙ্গে ঠাকুরও 
কত দিন দুৰ্গতি ভোগ কর্বে ভবানি ?" | 
ভবানী পিতাকে সাস্বনা দিয়া বলিত, “কি কর্বে বাবা, সকলি তে! তার ইচ্ছা ।» 
“কিন্তু তার কষ্টভোগও কি তার ইচ্ছা ভবানি ?” 
ভবানী এ কথার উত্তর দিতে পারিত না। সে জানিত না যে, ঠাকুরের সুখ- 
দুঃখ, সম্পদ্‌-বিপদ্‌ কিছুই নাই । বাপুলী মহাশর ইহা জানিতেন। জানিলেও তিনি 
"সব সময় মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেন না? দেবতার সেবার ক্রটি কি ভক্তের প্রাণে 
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সহা হয়? পুজার সময় যখন ধৃপ-ধুনার অভাব হইত, একমুষ্টি চাউলের অন্ন রঘুনাথকে 
নিবেদন করিতে হইত, আরতি করিতে গেলে তৈলাভাবে যখন প্রদীপ নিবিয় বাইত, 
তখন-চক্ষের জল রোধ করা অসাধ্য হইয়া উঠিত। তিনি কীদিতে কাদিতে বলিতেন, 
“কত জন্মে কত ব্ৰহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্ৰীহত্যা করেছিলাম ঠাকুর, তাই বৈকুণ্ডেশ্বর 
তুমি, তোমাকে এ অবস্থায় রেখেছি |” 

দারিদ্রের কষাঘাত, স্ত্রীর মৃত্যু, জামাতার মৃত্যু, কন্তার অকাল-বৈধব্য, এ সকলই 
যিনি অকাতরে সহ করিয়াছিলেন, ঠাকুরের সেবার কষ্ট তাহাকে একেবারে বিচপিত 
করিয়া দিল। নিজের কণ্টের মূলে নিজের কর্ম্মফল, কিন্তু তাহার ফলে ঠাকুরের 
এ কষ্টভোগ কেন? রবুনাথের কষ্টটুকুই বাপুলী মহাশয়ের সকল দুঃখ-দৈন্যকে যেন 
ভীব্র হইতে তীব্রতর করিয়া তুলিল । 
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গোপী বাবুর সহিত বাপুলী মহাশয়ের আর কোন সংস্রব ছিল না! বটে, কিন্তু গোপী 
বাবু তাহার সকল সংবাদই রাখিতেন। এমন কি ব্রান্ধণের কোন্‌ দিন অর্্ধাপনে, কোন্‌ 
দিন বা অনশনে কাটিল, সে সংবাদ ও তাহার কানে যাইত । এ সংবাদে তিনি যে একটু 
ব্যথিত না হইতেন, এমন নহে, কিন্ত মান-সন্ত্রম বজায় রাখিতে হইলে এরূপ কঠোরতা- 
প্রদর্শন অপরিহাধ্য । যে ব্রাহ্মণ সর্বসমক্ষে মুখের উপর তাহাকে লাঞ্চিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহাকে শাসন হারা নত করিতে না পারিলে, প্রতিপত্তি রাখা কঠিন হইয়া 
পড়ে। তথাপি তিনি মধ্যে মধ্যে বলিয়| পাঠাইতেন, বুড়া! বামুন যদি আসির! তাহার নিকট 
ক্ষম! প্রার্থনা করে, তাহ! হইলে তিনি ব্রাহ্মণের স্বন্ধে বিবেচনা করিতে প্রস্তুত আছেন। 

বাপুলী মহাশয় কিন্ত তাহাকে এই বিবেচনা করার সুযোগ দিলেন না; তিনি 
তৎপ্রেরিত প্রস্তাবকারীর নিকট সগর্বধে স্পষ্ট কথায় বলিতেন, “আমি এমন কোন 
অন্যায় কাজ করি নাই, যার জন্ত গুপী মিত্তিরের কাছে মাপ চাইতে যাব। তিনি 
সব কেড়ে নিতে পারেন, কিন্ত আমার ব্রাঙ্গণত্রটুকু নেবার ক্ষমতা তার নাই।” 

দুই তিনবার এইরূপ উত্তর পাইপ! গোপী বাবু নিরস্ত হইয়াছিলেন, এবং ব্রাহ্মণের 
এই তেজটুকু আর কতদিন বজার থাকে, তাহাই দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছিলেন । কখন কথান্র কথার এই প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে, কোন পারিষদ যদি পৌরাণিক 
. ব্রাচ্ছণগণের তেজস্থিতার উপাখ্যান বর্ণনা করিত, তাহা! হইলে গোপী বাবু উপহাসের 
হাঁসি হাসিয়া বলিতেন, ‘ওহে, ও সব সত্যযুগের বুড়াবুড়ীর গল; ও সব গল্প আর 
একালে চলে ন। 1” 

চূড়ামণি মহাশর তাহার উক্তির সমর্থন ফরিয়।! ববিতেন, “চলবে কোথা হ'তে 1 
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এখন যে কলিতে অন্নগতপ্রাণ। প্রাণ আগে, ন! তেজ আগে । শাস্ত্রে আছে 
আত্ম রেখে ধৰ্ম্ম ৮, 

বলিয়! তিনি গোপী বাবুর মুখের দিকে প্রশংসাঁস্চক দৃগ্রিনিক্ষেপ করিতে করিতে 
ঘন ঘন নস্ত গ্রহণ করিতেন । 

অতঃপর যে দিন বাপুলী মহাশয় কর্তৃক রঘুনাথের পেত! বিক্রয়ের কথা কানে 
উঠিল, সে দিন তিনি বুঝিয়া লইলেন, ব্রাহ্মণের তেজ আর বেশী দিন নয়ন । 

ব্রাহ্মণের অবশিষ্ট তেজটুকু বিলুপ্ত হইতে আর কত দিন লাগিত, বলা যাক না, 
কিন্ত এই সময়ে এমন একটি ঘটনা উপস্থিত হইল, যাহাতে বাপুলী মহাশয়ের 
তেজশ্িতার শেষ ফল দেখিবার সুযোগ ঘটিয়! উঠিল না। 

এই সময়ে হঠাৎ একদিন গোপী বাবুর এক কর্মচারী বাপুলী মহাশয়ের নিকট 
উপস্থিত হইয়! প্রস্তাব করিল, তিনি-ঘদি উচিত মূল্য লইয়া তাহার গৃহদেবতা। রঘুনাথকে 
প্রদান করেন, তাহা হইলে বাবু কাহার জমি-জাবগা সব ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন। 
প্রস্তাবটা শুনিয়! বাপুলী মহাঁশর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, অতিমাত্র বিস্ময়ে দৃষ্টি 
বিস্কীরিত করিয়া! তিনি হতবুদ্ধির ন্যায় কর্ম্মচারীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

কৰ্শ্মচারী তখন বিনীতভাবে জানাইল যে, বাবুর একমাত্র পুত্র আজ প্রায় 
এক বৎসর রোগ ভোগ করিতেছে, ডাক্তার-কবিরাজে কিছুই করিতে পারিতেছে 
না। বাবুর স্ত্রী স্বপ্নে দেখিক্সাছেন, বাপুলী মহাশয়ের গৃহদেবতা বঘুনাথকে 
লইয়! বাটীতে প্রতিষ্ঠা করিলে তাহার পুত্র আরোগ্য লাভ করিবে । এই জন্তই 
বাবু এই প্রস্তাব করিয়া! পাঠাইয়াছেন। 

বাপুলী মহাশর এ প্রস্তাবের কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; ক্রোধে, ক্ষোভে 
তাহার কঠকুদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি শুধু প্রস্তাবকারীর মুখের উপর স্বণাপূর্ণ 
তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! তাহার সন্মুখ হইতে সরিয়| গেলেন । 

পরদিন পথে চুড়ামপি মহাশয়ের সহিত তীহার সাক্ষাৎ হইলে, চুড়ামণি 
তাহাকে বলিলেন, “ওহে ভায়া, গোপীবাবু যখন তোমার ঠাকুরটি নিতে চাইছেন, 
তথন তাকে ঠাকুরটি দাও ন! কেন। তিনি শুন্ছি তোমার জমিজারগা 
সব ছেড়ে দেবেন, তার উপর নগদও ছ”* একশো দিতে পারেন। তোমারও তে! 
আর নে অবস্থ। নাই, দেবতার সেবার ক্রটি যে মহাপাপ।” 

ক্রোধরুদ্ব-ক্ঠে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “যে দিন সকুরের পায়ে ফুল-চন্দন 
দিতেও অক্ষম হব, সে দিন তাকে গঙ্গাজলে বিসর্জন দিয়ে আস্‌বো ।* 

বলিয়! তিনি ক্রোধভরে সে স্বান ত্যাগ করিলেন । চূড়ামণি নন্তগ্রহণ পূর্ব্বক 
‘বাতুল, বাতুল’ বলিতে বলিতে স্বকাধেচ প্রস্থান করিলেন । 





৩৪৮ লারারণ 
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সন্ধ্যার সময় ঠাকুরের আরতি দিয় বাপুলী মহাশর সবেমাত্র ঠাকুর-ঘরের 
বাহিরে আসিয়াছেন, এমন সময় একখান! পান্ধী আসিয়! তাহার বাড়ীর দরজায় 
থামিল, এবং তাহার উদগত বিশস্ময়কে শতগুণে বন্ধিত করিয়া! গোপী বাবুর গৃহিণী 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়! পড়িলেন। আর্তকণ্ে 
কাঁদিয়া বলিলেন, “বাব! গে, আমার স্বামীর শত অপরাধ মার্জনা কর, আমার 
নলিনের প্রাণভিক্ষা দাও ।” 

বাপুলী মহাশয় ব্যস্তভাবে হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইলেন; ধীর প্রশাস্তকণ্ে 
- বলিলেন, “তোমার পুজ শতবর্ধজীবী হোক্‌ মা, তুমি স্বামি-পুত্রের সৌভাগ্য 
ভাগাবতী হও, কিন্ত দরিদ্র ব্রাহ্মম আমি, আমার হারার তোমার কি উপকার 
হ'তে পানে মা?” ৬ 

বাবুর স্ত্রী হাতবোড় করিয়। কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, "তুমিই আমার নলিনের 
প্রাণদান দিতে পার বাবা। আমি স্বপ্নে দেখেছি, তোমার গৃহদেবত1 বঘুনাথকে 
নিয়ে গিয়ে বদি নিজের ঘরে প্রতিষ্ঠা কে পারি, তা হলেই বাছ। আমার প্রাণ পাবে। 
বাবা, আজ আমি জমিদার-গৃহিনী নই, ভিখারিণী; তোমার কাছে পুজ্ের প্রাণভিক্ষ] 
কত্তে এসেছি । আমার নলিনকে বাচা ও, তোমার রখুনাথকে দাও ।” 

বলিয়া তিনি পুনরায় ব্রাহ্মণের পা জড়াইয়! ধরিলেন। বাপুলী মহাশয়ের মুখ দিয়া 
বাক্যস্কৃত্তি হইল না; তিনি স্তন্ধভাবে বসিক়া রহিলেন। বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আমার 
্বামী তোমার কাছে সহঅ্র অপরাধে অপরাধী হ'লেও আমার পুত্র নিরপরাধ । মহা 
ভারতে শুনেছি, দধাীচি মুনি নিজের অস্থি দিয়ে দেবতাদের রক্ষা করেছিলেন, তুমি 
ঠাকুর দিয়ে আমার ছেলেকে রক্ষা কর বাব!” * 

আপনার পা হইতে হাত ছাড়াইর দিয়! বাপুলী মহাশয় গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সত্যই তুমি স্বপ্ন দেখেছ ম! ?* - 

বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার পা ছু'য়ে বল্ছি বাবা, ছেলের জন্ত 
দেবতাদের কাছে মানত কত্তে কত্তে চোখ বুলেছি; হঠাৎ, দেখি, পিতলের 
একটি. ছোট সিংহাসনে রাঙ্গ। বনাতের *দির উপর একটি শালগ্রামমূর্তি, গলায় 
কুশের পৈতাঁ_” | 

বাপুল্লী মহাশর শিহরিয়া ভঠিলেন। গৃহিনী রোমাঞ্চিত দেহে গদগদকণ্ডে বলিতে 
লাগিলেন, “বাব! আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, ‘তুই ভাবিস্‌ কেন, আমাকে এনে 
প্রতিষ্ঠা কর» তোর ছেলে ভাল হবে? আমি ভয়ে কীপৃতে কাপ্তে বল্লাম, “বাবা, 
তুমি কে ?' বাব! হেসে বল্লেন, ‘আমার চিনস্‌ ন!? আনি রঘুনাথ। তোর স্বামী 


শর 
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যে বামুনের সর্বনাশ করেছে, আমি সেই মথুর বাপুলীর ঠাকুর । সোনার সিংহাসনে 
বসিয়ে আমার প্রতিষ্ঠা কর্‌, তোর ছেলে ভাল হবে? ভয়ে কাপ্তে কাপতে চোখ 
চেয়ে দেখি, বাবা অন্তধণান হ’য়েছেন।” 

বাপুলী মহাশয়ের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইলে । মনে মনে বলিলেন, “ঠাকুর, এ 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের জল-তুলসী আর তোমার পছন্দ হ’লো না? তোমার এ কি মার! 
মায়াময় !” 

তাহাকে নীরব দেখিয়। গৃহিণী বাকুলভাবে বলিলেন, “কি হবে বাবা ?” 

বাপুলী মহাশয় গভীর দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া ধীর-গমস্তীরস্বরে বলিলেন, 
“তাই হোক মা, গরীবের ঠাকুরকে সোনার সিংহাসনে বনিয়ে পুত্রের জীবন 
লাভ কর ।” 

গৃহিনী ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা নহয়! মাথায় দিলেন। বাপুলী মহাশয় বলিলেন, 
“আজ চলিশ বৎসর পুদ্ছা ক'রে বার দেখ। পাইনি, প্রাণের কাতরতার ভাবে 
তুমি তার দেখ! পেয়েছ । তুমিই তার, সেবার উপযুক্ত পাত্রী, ধন্য তোমার 
সৌভাগ্য মা!” 

হর্ষোচ্ছুসিত-কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “দধীচির উপাখ্যান গল্প নয় বাবা, যথার্থই 
তোমাদের জাত পরের জন্ত জীবন দিতে পাবে ।” 

অতঃপর ঠাকুরের বিনিময়ে কি দিতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিলে, বাপুলী মহাশয় একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “আপাততঃ এক ভরি সোন। পাঠিয়ে দিও মা” 

গৃহিণী বলিলেন, “এক ভরি কেন বাবা, দশ ভরি পাঠিয়ে দেব ৷” 

মৃছ হাসিয়া! বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “কোন প্রয়োজন নাই মা, আপাততঃ এক 
ভর্রিই যথেষ্ট li 

কল্য প্রাতেই এক ভরি গিনি পাঠাইয়! দিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়। গৃহিণী শিবিকারো।- 
হণে প্রস্থান করিলেন। তিনি চলিয়া! গেলে ভবানী পিতার সম্মুখে আসিয়৷ ধীরে ধীরে 
বলিল, “ঠাকুর বেচ্বে বাবা ?” 

প্লান হাসি হাসিক্স। বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “লোকে পেটের জালায় স্ত্রীপুত্র 
বিক্রয় করে, আর আমি ঠাকুর বেচতে পারিনা ?” . 

ভবানী বলিল, “ত! তুমি পার না বাবা ।* 

বাপুলী মহাশয় বিবাদগন্ভীর-কঠে বলিলেন, “আমি না দিলেও ঠাকুর যে নিজেই 
যাবেন ভবানি। গরীবের সেবা যে তার আর মনোমত হবে ল1।” 

ভবানী নিঃশব্দে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। বাপুলী মহাশয় কিছুক্ষণ স্থিরভাবে 
থাকির! আর্তকঠে বলিয়া উঠিলেন, পন, ব্রৎসর বয়সে উপনয়ন হয়েছে । দশ বৎসর , 
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বয়স হ'তে রঘুনাথের সেবা ক'রে আস্ছি। আজ কি দোষে ঠাকুর আমায় ত্যাগ 
কলেন ভবানি ?* 
বাপুলী মহাশয় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কীাদিক্সা উঠিলেন। 


AE (৩৬) 
জমিদারের বাড়ীতে বিপুল উদ্মমে ঠাকুর-প্রতিঠার আয়োজন চলিতেছিল। 
দরজায় নহবৎ বসিয়াছিল, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, দান-ধ্যানের, ব্রাহ্মণ- 
ভোঞ্জনের বিপুল উদ্ভোগ. হইতেছিল।* দেখিয়া লোকে আগে হইতেই প্রশংসার 
সুর তুলিয়াছিল, “হুঁ, জমিদার-বাড়ীর কাজ বটে !* জমিদার-বাড়ীর কাজে সারা 
গ্রামেই যেন কাজের সাড়! পড়িয়া গিন্নাছিল। সে সাড়া বাপুলী মহাশয়ের কানে 
গেলে তাহার বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া যাইত। হান্স ! একজন যাহার প্রতিষ্ঠার জন্য 
উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছে, আর একজন তাহাকে বিসর্জন দিতে 
বসিয়াছে। কিন্তু সকলই কৰ্ম্মফল । * একদিন হয় তে! এই বংশেরই কোন 
ভাগ্যধর পুরুষ এই দেবতার প্রতিষ্ঠার জন্ত এমনই উৎসবের সাড়ায় গ্রামখানাকে 
মাতাইগ্া দিয়াছিল। কিন্ত লক্ষ্মীনাথ, যেখানে লক্ষ্মী, সেইখানে তুমি ; এই লক্ষী-শ) 
শূন্ত দগ্ধ শ্মশানে তুমি থাকিবে কেন? 

চুড়ামণি মহাশয় আসিয়। গোপী বাবুকে বলিলেন, *উদ্যোগ-আয়োজন তো যথেষ্ট 
কচ্চেন, কিন্তু ঠাকুর কোথায় ?” 

গোপী বাবু উত্তর করিলেন, “বাপুলী মহাশয়ের ঘরে ।* 

চুড়ামণি বলিলেন, “্দর-দস্তর ঠিক হ’য়েছে ?” 

গোপী বাবু বলিলেন, “ন! ; দু’ তিনবার লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত তিনি বলেন, 
‘তার জন্ত আটকাবে না; সে পরে দেখা যাবে” ।” 

গম্ভীরভাবে মস্তকসঞ্চালন করিয়া! চূড়ামণি সন্দিপ্ধস্বরে বলিলেন, তবেই 
তো, আপনি যেমন সরল অমায়িক | শেষে বদি আপনার জমিদারীট! 
চেয়ে বসে ?” 

মৃদু হাসির! গোপী বাবু বলিলেন, “তাঁও”কি সম্ভব ?* 

চিন্তিতভাবে চুড়ামশি বলিলেন, “সম্ভব অসম্ভব বল! তো যায় না। কিন্ত ঠাকুর 
দেবে তে?” 

গোপীবাবু বলিলেন, পদেৰে বলে তো ব্রাহ্মণ স্বীকার পেয়েছে ।” 

একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। চূড়ামণি বলিলেন, “আপনিও যেমন, ওর স্বীকারের 
' উপর নির্ভর ক'রে আছেন। ব্রাহ্মণ! বামুনেল ছেলে হয়ে যে বিন! প্রায়শ্চিত্তে বিলাত- 


৬ 


ঠাকুরের মুল্য ৫১ 


ফেরতের ঘরে খেতে চায়, তার কি বিন্দুমাত্র ব্রাহ্মণত্ব আছে, না তার ধর্ল্মাধ্ম্ম জ্ঞান 
একটুও আছে” 

চূড়ামণির কথায় গোপী বাবু একটু চিন্তিত হইলেন । চূড়ামণি বলিলেন, "আদি 
কিন্ত আর একট! কথা ভাবছি ।” 

ব্যগ্রভাবে গোপী বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি কথা ?' - 

চূড়ামণি বড় এক টিপ নন্ত গ্রহণ করিয়া! গম্তীরভাবে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ও ষে 
রকম শক্রত1 আচরণ কঃরেছে, তাতে শেষে আপনার উদ্ষোগ-আয্বোজন সব পণ্ড 
ক'রে আপনাকে লোকসমাজ্ে হাহ্তাম্পদ করবে না তো! ও যে রকম ভয়ানক 
লোক, তাতে বোধ হয় এই রকমই ওর অভিপ্রার্থ । হয়তে| শেষে ঠাকুর দেবে না, হয় - 
তে! তখন বল্বে, তোমার জমিদারীট। লিখে দাও ।” 


শি 
mn 


"= ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে গোপীবাবু » বলিলেন, “তাই বদি হয়, তবে আমারও 
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ঈষ্কর_-বামুনের ডিটার মাটী এক এক ঝুঁড়ি ক'রে নিয়ে রূপনারাণের জলে 
ফেলবো ৷ 

গোপী বাবু কেবল এই সঙ্কল্প লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন ন! । তিনি ' 
গৃহিণীর নিকট স্বীয় সন্দেহ বাক্ত করিলেন । শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ছি ছি, তুমি কার 
কথা শুনেছ ? যদি পূর্বের হুধ্য পশ্চিমে উদয় হয়, তথাপি ব্রাহ্মণের কথা টল্বে না। 
তিনি যে দয়া ক'রে ঠাকুর দিবেন, এই আমাদের সৌভাগ্য |” 

অগত্যা গোপী বাবুকে নিরস্ত হইতে লইল । কিন্তু তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত রহিলেন 
না, ব্রাহ্মণের গতিবিধির উপর নজর রাখিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিলেন। ইহার 
মধ্যে ব্রাহ্মণ ঠাকুর লইয়া পলাইয়। না বার ॥ গ্রামে ঠাকুর থাকিলে গোপী বাবু বে 
উপাস্ে হউক, তাহ! হস্তগত করিতে পারিবেন । 


(৭) 

প্রতিষ্ঠার পুর্বদিনে লোক পাঠাইলে বাপুলী মহাশয় বলি! দিলেন, "বাবুকে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে বলি ও, যথাসময়ে ঠাকুর উপস্থিত হইবেন।” 

গোপী বাবু সে রাত্রিতে চাব্রিজন পাহককে বাপুলী মহাশয়ের বাড়ীর আশেপাশে 
কড়। পাহারায় বাখিয়। দিলেন । 

প্রতিষ্ঠার দিন প্রভাতে বাড়ী লোকে লোকারণ্য । গ্রামের ছেলেস্বুড়। ঠাকুর- 
প্রতিষ্ঠা দেখিতে ছুটিয়। আসিতেছে; নিমাস্ত্রত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ প্রতিষ্ঠামওপের সন্মুখে 
সভা ভ্রাকাইয়। বসিয়াছেন; হোতৃগণ স্নাত শুভ্রবাসপরিহিত হইয়। বৈদিক ক্রিয়ার 
আয়োজনে ব্যস্ত ইয়াছেন ; তাহাদেক মধ্যে চুড়ামণিই প্রধান । তিনি পট্টবস্ত্র পরিধান 
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করিয়! নামাবলীতে বিশাল কায় আচ্ছাদনপৃর্বাক ঘন ঘন নম্ত গ্রহণ করিতেছেন । 
₹-.. কিন্ত বাহার প্রতিষ্ট।, তিনি কোথায়? তাহার আগমন-প্রতীক্ষান্থ সকলেই উদগ্রাব 
্ হইয়া রহিয়াছে । 
_:ভটদুৰগোপী বাবু মণ্ডপদন্মুথে গম্ভীরভাবে পদচারণ। করিতেছেন। চূড়ামণি মধ্যে . 
- ই2ধ্যে ঠাকুরের জন্য তাগাদা ক€রয়া তাহার সন্দেহটাকে উদ্রিক্ত করিয়া দিতেছিলেন বটে, 
কিন্ত গোপী বাবু তাহার কথার একটিও উত্তর দিতেছিলেন না, তাগাদার জন্য বাপুলীর 
বাড়ীতে লোকও পাঠাইতেছিলেন না। তিনি যেন আন একটা অস্বাভাবিক 
ধৈধ্যে চিন্তকে দৃঢ় করিয়া শুধু ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব.পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা 
” করিতেছিলেন। 
কিন্ত তাঁহার এই অস্বাভাবিক ধৈধ্যে চুড়ামণির ধৈর্য্য ক্রমেই বিচলিত হহইয়ু! 
আসিতেছিল। কিন্তু বাবু তাহার কথায় কর্ণপাভ করিতেছেন না দেখিয়! তি 
পার্খ্ববর্তী ব্রাহ্মণের নিকট আপনার সন্দেহের কথা অশুচ্চম্বরে ব্যক্ত করিতেছিলেনী* 
এবং মথুর বাপুলী যে বাবুর উপর একট! ভয়ানক প্রতিহিংসা-গ্রহণের জন্য ঠাকুর দিবে 
' বলিয়া স্বাক্কৃত হইয়াছিল, ইহাই নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত করিবার প্রয়াস পাইতে- 
ছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহার সন্দেহে সায়, দিয়! বলিল, “শুনেছি নাকি, এক ভক্রি 
সোনাও নিয়েছে ।” ৰ 
চূড়ামণি বলিলেন, “বথালাভ। এক ভরি গিনি সোনার দাম কম নর তো, তেইশ 
টাকা।” 
ব্রাহ্মণ যেন তাহার ভ্রম সংশোধন করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তেইশ টাকা 
কেন, তেইশ টাক! ছ’আন।! |” 

. কথা গুল! অনুন্তস্বরে হইলেও গোপী বাবুর কানে গেল । শুনিয়! তিনি ভ্রকুটি করি- 
লেন। চূড়ামণি ঈষৎ উচ্চকণ্ে পার্শ্ববর্তী ব্রাহ্মণটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আর 
আধ ঘণ্ট।। আধ ঘণ্টা পরেই বারবেল!। বুধে বাণতৃতীরকম্‌ । | 

এবার বুঝি গোপী বাবুর ধৈর্য্য বিচলিত হইল। তাহার পরিক্রমণের বেগটা কিছু 
দ্রুত হইর!/ আসিল । এখন তিনি লোকজন লইয়া জোর করিয়া ঠাকুর আলিবেন, 
কি প্রতারণার অভিযোগে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন। 

সহসা বাহিরে গোল উঠিল, “এ ঠাকুর আস্‌ছে।” সকলে উদ্প্রীব হইয়! সেই দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল । দেখিল, বৃদ্ধ বাপুলী মহাশয় পিতলের ক্ষুদ্র সিংহাসনথানিতে রঘুনাথকে 
বসাইয়া, সিংহাসনটিকে আপনার বুকের উপর ধরিয়া, মা যেমন সন্তানকে বুকে 
করিয়া থাকেন, তেমনিই ভাবে ঠাকুর লইর! * আপিতেছেন। দ্বারে নহবৎ বাজিয় 








ঠাকুরের মূলা ৩৫৩ 


উঠিল, মহিলাগণের শঙ্খধবনি ও হুলুধ্বনিতে প্রতিষ্ঠামগুপ মুখরিত হইল। বাপুণী 
মহাশয় হর্ষোৎফুল্ল জনমণ্ডলীর মধ্য দি) অগ্রসর হইয়া! বেদীর উপর রক্ষিত স্বর্ণ নিংহা- 
সনে রঘুনাথকে স্থাপন করিলেন । 

তারপর আস্তে আস্তে সরিয়৷ আসিয়া, যেখানে গোপী বাবু বিস্বয়স্তন্ধভাবে দাড়াইয়! 
ছিলেন, সেখানে উপস্থিত হইয়! সহাস্যে বলিলেন, ““‘কিছু মনে কর্বেন ন! বাবু, মেয়ে- 
টাকে সাব্বনা করে আস্তে একটু দেরী হ'য়ে গেল । আনি প্রাণ ধ'রে ঠাকুর দিতে 
পার্লাম, কিন্ত সে তা পারে না । স্ত্রীলোক কি ন!। আমি চল্লাম বাবু, মেয়েটা 
উঠানের ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে ।” 

ব্রাহ্মণের হাশ্তমণ্তিত মহিমাসমুজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া গোপী বাবু সংকুচিতকণ্ঠে 
বলিলেন, “আপনার ঠাকুরের মূল্য ?” 
__ বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে * বলিলেন,, “মূল্য ? আমি তো ঠাকুর বিক্রয় করি 
_নীই বাবু, আপনার পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্তই আমার প্রাণের দেবতাকে দান কত্তে 
এসেছি । আপনার পুত্র শতবর্ষজীবী হোক্‌,*আপনি পুত্র-পৌত্র নিয়ে কালযাপন করুন, 
তাই আমার ঠাকুরের মূল্য ।” 

" ব্ৰাহ্মণ বলে কি? এই কি সেই দধীচির বংশধর ? এই কি সেই বশিষ্ঠ- 
বান্মীকির, জাবালি-যাজ্ঞবন্ধ্ের শেষ প্রতিরূপ ? অত্যাচাবীর উপর এত উদারতা কি 
মানুষে করিতে পারে? বিস্ময়ে গোপী বাবুর বাক্যস্ফুর্তি হইল না। 

॥  চুড়ামণি বলিয়া উঠিলেন, “কিছ্ক মূল্য গ্রহণ না করিলে কাধ্য অসি্ধ 
হইবে ।” 

বাপুলী মহাশয় ফিরিয়া একবার চুড়ামণির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। পাশেই 
সঙ্কল্পের জন্য হরীতকী পড়িয়া ছিল; তাহারই একটা তুলির! লইয়া বলিলেন, 
“তবে এই আমার ঠাকুরের মুল্য । এছাড়া ঠাকুরের অর কোন মূল্য হ'তে পারে 
চূড়ামণি মহাশয় 2” 

চূড়ামণি মস্তক নত করিলেন। বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “আমি আর দাড়াতে 
পার্ব ন', মেয়েটা একা প’ড়ে কীদ্‌চে |” 

বলিয়! তিনি প্ৰস্থানোদ্যত হইলেন। ‘সহসা! গোপী বাবু ছুটিস্া আলিয়া তাহার 
সম্মুখে দীড়াইলেন; উত্তেজিত-কণ্েে চীৎকার করিয়! বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, এ তোমার 
পরিহাস, ন! সত্য? যে অত্যাচারী, যে তোমাকে সর্বস্বান্ত করেছে, তাকে তুমি 
কিরূপে এত সহজে ক্ষম। কর্‌লে ?" 

বাপুলী মহাশয় হা হা শব্দে হাঁসিয়া উঠিলেন। সে হ'হ্ধ্বনিতে গোপী বাবু 
শিহরিত হইলেন । বাপুলী মহাশয় হালিতে হাসিতে বলিলেন, ‘যে যার স্বাভাবিক 
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ধর্ম্ম গোপী বাবু। তুমি শূদ্ৰ, প্রতিহিংসা তোমার ধৰ্ম্ম; কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, আমার 
ধশ্ম ক্ষমা |” 

গোপী বাবু উপুড় হইয়া পড়িয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। বাঁপুলী মহাশয় 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া! ভ্রতপদে চলিয়া গেলেন । 

“বাতুল বাতুল” বলিয়া চূড়ামণি মহাশয় হোতৃগণকে কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য 
আদেশ দিলেন। 


শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


শীতান্তে 
গভীর শীতের নিশি, ঘোর অন্ধকার, 
নির্ববাপিত দীপ-শিখা কক্ষের মাঝার । 
হিমে জড়সড় তন্মু কাপে থর থর, 
জমে যেন জীবনের শোণিত-নিঝ'র। 
কোথ। হ'তে অকস্ম।ৎ কুহু কুহু তান, 
মরমের তটে আসি তুলিল তুফান ! 
মৃত্যুর অঙ্গুলী যবে হিম-স্পর্শে তার 
নিমীলিত করি দিবে নয়ন আমার, 
ইন্দ্িয়ের অনুভূতি হইবে অবশ, 
লাগিবে চেতনা-কুলে স্ব তন্দ্রালস,_ 
সে মুহূর্তে চমকিয়া হৃদয় আমার 
এমনি বাজিবে কি গোঁ বাশরী কাহার ? 
শীতান্তে বসন্তে ডাকি আনে পিক-রব, 
দেহাস্তে আনিবে নাকি বাশরী মাধব ? 


শ্ীডভুজঙগধর রায় চৌধুরী । 


₹। 





সমালোচন। 


শ্ীপ্রীব্রজমণ্ডল ও বদ্ধমানের রাজবংশ ।___ভারতের প্রসিন্ধ বৈষ্ণব 
তীর্থগুলির অনেক স্থানে বদ্ধমানের স্ুপ্রসিন্ধ রাজপব্রিবারের বিশেষ সংশ্রব রহিয়াছে । 
ধন্্রকশ্মে এ রাজসংসারের বহু পরিমিত অর্থ প্রাচীন সময় হইতে ব্যয় হইর| আসি- 
তেছে। শ্র্জমণ্ডলে এ রান্রপরিবারের ষে সমস্ত কীর্তি*রহিম্নাছে, তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নিলে উঠাইক্স! দেওয়া গেল,__ 
€ ১) অৱৃন্দাবনে “্বদ্ধমান-কুঞ্জ” নামক প্রসিদ্ধ দেবালয়ের সেবাকাধ্য ইহাদের 
তত্বাবধানেই পরিচালিত হইয়া থাকে । শ্রনন্দগ্রামের উপর এ রাজপরিবারের বিশেষ 
প্রীতি উপলব্ধি হয়। শুনিতে পাওয়া যায়, (২ )্নন্দীশ্বর গিরির উত্তরদিকৃস্থ সোপানা- 
বলী ইহাদেরই অর্থব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। (৩) পাবন সরোবরের চতুপ্দিকৃস্থ সোপা- 
নাবলী ও ছত্রীগুলির নির্শ্মাণকার্য্যে ও রাজপরিবারের বিপুল অর্থব্যয় হইয়াছিল। ৮ বৎ- 
সর পুর্বে নন্দীশ্বর গিরির নৈঞ্তকোণবর্তী সুপ্রসিদ্ধ “চরণ পাহাড়ীর শিলাখণ্ড জি, 
আই, পি, রেল কোম্পানী ভঙ্গ করিয়া স্থানাস্তরিত করিতে আরস্ত করিয়াছিল । 
শ্রীকর্চের অনেক অস্ত লীলা-চরিত্রের সঙ্গে শীনন্দীশ্বর গিরির বিশেষ সংশ্রব 
রহিয়াছে । পাছে এ প্রাচীন কীর্তিগুলি লুপ্ত হইয়া পড়ে, এই আশক্কাতে শ্রীবর্ষাণের 
জনৈক সাধু এ সন্বন্ধে তুমুল আন্দোলন উত্থাপন করিলে, সুচতুর বদ্ধমান নরেশ এক 


এ অদ্ভুত উপায় বাহির করিয়| অতি সহজে পাথর-ভাঙ্গা কাধ্য বন্ধ করিয়াছিলেন। সেই 


প্রসিদ্ধ কাধ্যটি এই,__মহারাজ নিন্ অর্থব্যয়ে মার্বেল-পাথর দ্বার। একটি“ছত্রী” কৃষ্ণের 
চরণচিহ্ের উপর নির্শ্মাণ করাইয়া! দেওয়াতে অল্রদিবসমধ্যে পাথর-ভাঙ্গ। কাধ্যটি 
বন্ধ হইক়াছিল। (৪) শ্রীবৃন্দাবনের পাঁচ মাইল পশ্চিমস্থ “মঘেরা” নামক স্থানে 
“হরিণ সকার” ও “সাধু-হত্যাঁর* ঘটন! লইয়] যখন সংবাদপত্রে বিষম আন্দোলন হইতে- 
ছিল, তখন বদ্ধমানাধিপতির প্রধান উদ্যোগে চারি বৎসর হইল, শ্রব্রজমণ্ডলের শীকার 
বারণ হইয়াছে। যদিও অ্রজমগ্ডলে শীকার বারণ হইয়াছে বটে, কিন্তু গৃহপালিত পশু 
হত্যা সম্বন্ধে তথায় এখনও কোন প্রতীকার হয় নাই। ( দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি স্থানের 
নামও উল্লেখ কর! হইতেছে। ষথা,_-€ ১) মথুরা (২) ছত্রবন বা সাতাই, (৩) কুশ, 
(৪) বারা, (৫) মহাবন ও (৬) শ্রীবৃন্দাবন।) কশাইখানাওলি নিবারণকল্পে 
যদি মাননীয় বর্ধমানাধিপতির দৃষ্টি ও মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তাহ! হইলে এই কুপ্রথ। 
জ্ীব্রজমণ্ডল হইতে বর্তমান লময়ে অতি সহজে নিবারিত হইতে পারে । 
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আজ তিন বৎসর হইল, গ্রীনন্দগ্রামের পাবন সরোবরের তীরবর্তী শ্রীসনাতন 
৷ গোস্বামীর ভজ্ন-কুঠুরী সংস্কার করিবার নিমিত্ত বর্ধমান, মহারাজের মনোযোগ আকৃষ্ট 
*হুইগাছে। ভজন-কুঠুরীর সেবাইত বৈষ্ণবগণপ অবিচ্ছিন্রভাবে'আনজ ৩৯৩ বৎসর যাবৎ 
এ স্থানে আপনাদের তভোগদথলে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন । মধ্যে মধ্যে ভক্তগণ 
প্রাচীন স্থানের স্থতিরক্ষার নিমিত্ত স্বীয় অর্থব্যয়ে এ কুঠুরীর জীণ-সংস্কার প্রভৃতি কায 
নির্বাহ করিয়া নিজকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছেন। ভক্তগণের অর্থান্থকুল্যে তজন- 
কুঠুরীর' সেবাই তগণ নিকুছেগে এ কুটারে থাকিয়। ভজন করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত 
বদ্ধমান-মহারাজকে এ কান্ধ্য উস্যোগী হইতে দেখিয়া ও কুঠুরীর সেবাধিকারী অযুক্ত 
হরেকুঞ্ দাস বাবাজী প্রভৃতির মনে বিশেষ ভগ্ন ও উদ্বেগের কারণ উপস্থিত হইয়াছে । 
তাহাদের আশঙ্কার কারণ এই,__প্বুঝি বর্ধমানাধিপতি কৌশলক্রমে তাহাদিগকে 
তাহাদের ভোগদখল হইতে বঞ্চিত ও বিতাড়িত করিবার নিমিত্ত এই উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন |” তাহাদের নিকট হইতে ক্রমশঃ যে তিন্ধান। পত্র পাইয়াছি, তাহার 
আভাষে অবগত হওয়া গেল যে,-_"মাননীয় মহারাজের পক্ষ হইতে প্রথমতঃ তাহাদিগকে 
_ বুঝাইয়! দেওয়| হইয়াছিল যে, ‘৬ লালা বাবুর নিকট হইতে তাহারা এই ভজন-কুটুরীর 
অধিকার লাভ করিয়াছেন । এই কথায় সেবাইত শ্রহরেকষ্ দাস ও অন্তান্য বৈষ্ণবগণ 
বিশ্বাসস্থাপন করিতে না পারিয়া অধিকার ন! দেওয়াতে সম্প্রতি বন্ধমান-ম্হারাজের 
কম্চারিগণ বলপ্রয়োগেরও চেষ্টা করিতেছেন ।”” ( আমি বর্তমান ১৩২৫ সালের ২৫শে 
বৈশাখ তারিখে এই পত্রের অবিকল নকল পাঠাইয়া মহারাজকে বিশেষরূপে অনুরোধও 
করিয়াছি। তথাপি তিনি কেন যে এরূপ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 
এরূপ কার্যে প্রবৃৰ হইলে মহারাজের বিশেষ নিন্দার কারণ ঘটিবে।) আমর! 
৮ লাল বাবু সন্বদ্ধে সঠিক বৃত্তাস্ত অবগত হইন্বাছি। তিনি ১২২৮ বঙ্গাব্দে লোকাস্ত- 
রিত হইয়াছিলেন | তাহার দশ বৎসর পুর্বে তিনি শীশ্রীকৃষ্ণচচন্দর জীউর সেবার স্থায়ী 
ব্যয়বিধানার্থ শ্রীনন্দপ্রামের লনীদারী লাভ করিক্লাছিলেন। অতএব বর্তমান সময়ের 
১০৭ বৎসর পুর্বে এই ঘটনা ঘটিরাছিল । লালা বাবু আঁগোবর্ধনবাসী সিদ্ধ ক্বষ্ণদাস 
বাবাজী নহাশয়ের শিক্ষার শিষ্য ছিলেন । সুতরাং শ্ীদনাতন গোস্বামীর ভজনকুণুরী 
' তাহার উপান্ত স্থান ছিল। বিশেষতঃ শ্সনাতিনের সময় হইতে ৩৯৬ বৎসরের উদ্ধাকাল 
যাবৎ বৈষ্চবগণ নিরবচ্ছিন্নভাবে যে স্থানে আধিপত্য করিরা! আসিতেছেন, সে স্থানের 
উপর লাল! বাবুর ব্যক্তিগত প্রাধান্য কিন্ধপে স্থাপিত হইয়াছিল ? তাহার রহস্ক আমরা 
আদৌ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। আমি পাবন সরোবরের-তীরস্থ ভজন.কুঠুরীতে 
কিছুকাল ছিলাম, (সে আজ্দ ১০।১২ বৎসর হুইবে ) আমি প্রাচীন বৈষ্ণবগণের নিকট 
হইতে সঠিক অবগত ছিলাম, এই স্থান পঁবরক্ত বৈষ্ণব পঞ্চায়িতেরই অধিকৃত 


সমালোচন! ৩৫৭ 
স্থানবিশেষ । সনাতন গোস্বামী শ্রীনন্দগ্রামে বাস করিবার সমর ১৪৪২--১৪৪৪ শকাবার 
মধ্যভাগে এই ভন্দন-কুঠুরী নির্মিত হয় । পরে ভক্তগণ মধ্যে মধ্যে উহ! সংস্কার করিয়া 
দিয়াছেন মাত্র । ভরসা করি,ভ্াারপরায়ণ ও বিচক্ষণ শ্র/বদ্ধমান-নরেশ উক্ত ভজন-কুঠুরীর 
সেবাইতগণের ভয় ও উদ্বেগ নিবারণার্থ বিহিত উপাক্গবিধান করিবেন । তবে এ স্থান 
সংস্কার করিতে যদি ্রামন্সহারাজের একান্ত আগ্রহ প্রকাশ পাইয়! থাকে, তাহা হইলে 
তিনি এ স্থানের বৈষ্ণবগণকে আশ্বাস দান করিয়া! জ্রীর্ণ সংস্কার করিয়! দিলে তাহার 

* গৌরব বৈষ্ণবসমাজে সুপ্রচারিত হইবে । যাহাতে এ স্থান লই স্ন। মহারাজের সঙ্গে বৈষ্ণব 
সমাজের কোনরূপ মনোমালিন্য না ঘটে, তিৎপ্রতি মহারাজকে মনোযোগী হইতে 
আমর! বিশেষ অনুরোধ কত্রি। 

“জ্রীব্রজমগুলে কোন বিশেষ সেবার অনুষ্ঠান দ্বার যদি স্বীয় পূর্ববপুরুষগণের পদান্ু- 
স্মরণ করিবার জন্ত মাননীয় মহাবাক্স বাহাহরের একান্ত আগ্রহ জন্মিয়। থাকে, তাহ! 
হইলে তিনি নিম্নলিখিত তিনটি উপায়ের যে কোন একটি কাধ্য সম্পাদন কৰিলে 
তাহার নাম শ্রীবৈষ্ণবসমাজে চিরস্মরণীর হইতে পারে । প্রথম উপাক্সটি এই,_ 


১ ১। *শ্ীত্র্মমণ্ডলস্থ বন্যাত্রিকগণের ভোজনব্যয় নির্বাহ 1” 


চারি বৎসর হইল, শ্রীব্রজমণ্ডল-পরিক্রম1 যাত্রা ১৬ দিবসের পন্দিবর্তে ১৯ দিন 
নিয়মে বুদ্ধি করা হইয়াছে । যে হেতু, শ্নন্দগ্রাম চৌরাশী ক্রোশী পরিক্রমা রাস্তার 
মধ্স্থলে অবস্থিত ॥ ভাদ্রকুষ্জ। দশমী কিংব। দ্বাদশী তিথিতে শ্রীবৃন্দাবন হইতে যাত্র! 
বাহির হইয়া দশম দিবসে নন্দগ্রামে পৌছিয়া থাকে । অতএব ৮৪ মাইল রাস্তা অতি- 
ক্রম কর! গতিকে ষাত্রিগণের গড়ে প্রত্যহ ৮॥ সাড়ে আট মাইল হিসাবে রাস্তা অতিক্রম 
করিতে হয়। চারি বৎসর পূর্বে শআনন্দগ্রাম হইতে বাকী ৮৪ মাইল রাস্তা অতিক্রম 
করিতে ছয় দিবস ( অর্থাৎ গড়ে প্রত্যহ ১৪ মাইল হিসাবে অতিক্রম করিবার ) আবশ্যক 
হইত। এই কঠিন পরিশ্রমে পরাজ্মুখ হইয়া! বহুসংখ্যক যাত্রিককে ভগ্মমনোরথে নন্দ 
গ্রাম হইতে শ্রীবৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করতে হইত। আবার বাহার! সাহসের উপর 
নির্ভর করিস! নন্দগ্রাম হইতে বনভ্রমণে বাহির হইতেন, তাহাদের মধ্য হইতে বনু লোক 
গুরুতর পীড়িত, বিপদ্গ্রস্ত অথবা মৃত্যুষ্ধধে পতিত হইভেন । সে জন্ত শ্রীবৃন্দাবন- 
বাসী কতিপয় চিন্তাশীল ও মহামস্ুভব ব্যক্তি এই অস্বিধা দূর করিতে মনোযোগী 
হওয়াতে মথুরার জিলা-মাজিস্ট্রেট প্রভৃতির সম্মতি লাভ করিয়া ৬ দিনের পরিবর্তে ৯ 
দিবসের নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। এ কার্য প্রথমতঃ অনেকে বিশেষ অসত্ষ্টও হইয়া 
ছিলেন। যাহ হউক, এ নিয়ম প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে যাত্রিকগণ গড়ে ৯॥ মাইল 
হিসাবে ভ্রমণের সুবিধা ও স্থুযোগ পাওস্পতে এখন সুখে স্বচ্ছন্দে বনভ্রমণ করিতেছেন; 





badd a নারায়ণ 


(দেখিয়া এখন পূর্বোক্ত ব্যক্তিগণ সন্ত্ট হইরাছেন )। ঝর্পত ১৯ দিবসব্যাপী পরিক্রমা 
পথে পাঁচটি স্থানে মাত্র যাত্রিকগণের ভোজনের ব্যবস্থা আছে। (১) শ্ররাধাকুণ্ডে 
পাবনার তাড়াস-ভুম্াধিকারী দ্বারা, (২) শ্রাগোবদ্ধনে--সিজ কৃষ্ণদাস বাবাজী মহা- 
শন্লের_ভজন-কুচুতীতে বৈষ্ণবগণের ভিক্ষান্ধার, (৩) লাঠাবন বা! “দিগ” নামক স্থানে 
ভরতপুর বাজ-সরকার দ্বারা, (৪) এউবর্ষাণে শ্রারামদাস বাবাজী নামক বেষ্ণবের 
উদ্ভোগে এবং €€ ) শেষ শায়ীতে একজন পঞ্জাবী ভক্ত দ্বারা যাত্রিকগণের ভোজন- 
কাৰ্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে । এতন্যতীত অপর চৌঁদ্দটি স্থানে তোজনের কোন ব্যবস্থ! 
না থাক! গতিকে যাত্রিকগুণের বিশেষ অহ্বিধ। ভোগ করিতে হয়। কাচি ভোজনার্থ 
দৈনিক গড়ে পঞ্চাশ টাক! হিসাবে বণিত চৌদ্দটি স্থানের জন্য যদি বাৎসরিক ৭০০২ 
সাত শত পরিমিত টাক এই সৎকার্য্যের নিমিত্ত স্থায়ী বৃত্তি করিয়! দেন, তাহ। হইলে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত বদ্ধমান-নরেশ বৈষ্ণব জগতে চির্রণীয় হইতে পারেন। (ব্যাঙ্কে 
পনর হাজার টাক জম! রাখিলে, তাহার বাৎসরিক স্থদেই এই কাধ্য স্থায়ী হইতে 
পারে। ) 


দ্বিতীয় উপায়, 
২। ০তীরাম ঘাটে শ্রবলদেবের জীর্ণ-মন্দির সংস্কার” 


সেরগড়ের পূর্ব্বভাগে এ্রবলরামের রাসলীলাস্থলীর উপর শ্রীবন্রনাভ শ্রীবলদেবের 
সেবাস্থাপন করিয়াছিলেন। (শ্রিব্রজদর্পণ গ্রস্থে রাম্ঘাট প্রসঙ্গে তাহ! বণিত আছে ।) 
ও মন্দির এরূপ জীর্ণ হইয়াছে যে, একটু প্রবলবেগে বায়ু পরিচালিত হইলেই উপর 
হইতে ইষ্টকাদি ভগ্নাংশ পড়িতে আরম্ভ করে। একদ! শ্ুবলদেব-বিগ্রহের উপরেও 
ইট পড়িয়াছিল। সেই হইতে ওঁ বিগ্রহ মন্দিরের বাহিরে রাখা হয়। বাদ প্রাচীন 
স্থান রক্ষা করিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে অ শ্রীমন্দিরটির যাহাতে সংস্কার হয়, 
শু)লবদ্ধমান-নরেশ তাহার ব্যবস্থা করুন। এই মন্দির ভালরূপ সংস্কার করিতে 
অন্ততঃ ত্রিশ হাজার টাকার আবশ্যক । (আর যদি এ সঙ্গে সেবার জন্য মাসিক ত্রিশ 
টাক। বৃত্তি দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আট হাজার টাক! ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়! 
অবশিষ্ট বাইশ হাজার টাক! দ্বার! দেবালর সংস্কার করাইতে পারেন। ) 


তৃতীয় উপায়,__ 
৩। পভ্র্ীত্রজমণ্ডলন্থ প্রাচীন লীলাস্কলী-সংস্কার ।* 


ব্রজমগুলের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলির জার্ঁণসংস্কার করিয়া ধরি শ্রলবর্ধমান নরেশ 
আপনাকে ক্কতার্ধ জ্ঞান করিতে ইচ্ছা করের, তাহ! হইলে ১৩২১ সালের ২২শে 
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সমালোচন। ৩৫৯ 


ফাল.গুনের বঙ্গবাসী পত্রিকায় যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তদনুযারী কীর্য্যও করিতে 
পারেন। সেই প্রবন্ধের একথণ্ড নকল নিন্গে উদ্ধৃত হইল । যথা, 


বঙ্গবাসী হইতে উদ্ধৃত- “সংস্কার প্রস্তাব ৷” 

প্উ্মধুরা বাধাকুণ্ড হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাস শ্রীরাধাকুণ্ডের রাস্তা এবং কুণ্ড 
প্রভৃতির সংস্কারের প্রস্তাব করিয়া আমাদিগকে এক পত্র লিখিয়াছেন। ইহার পত্রে 
প্রকাশ--উইস্রবৃন্দাবন-রাধাকুণ্ডের তের মাইল দীর্ঘ রাস্ত। গাড়ী চলার উপযোগী 
করিবার জন্য তের হাজার টাক, রাধা কুও বর্ষাণ-নন্দগ্লাম-জাবট পর্য্যন্ত রাস্ত। 
সংস্কার জন্য বাইশ হাজার টাক।, সেরগড় হইতে রামঘাট পর্যাস্ত রাস্ত! সংস্কার জন্য 
দুই হাজার টাকা, এরামথাটের অীবলদেবমন্দিরের সংস্কার নিমিত্ত দশ হাজার টাকা, 
শ্ীবন্দাবনে ব্ৰহ্মকুণ্ড সংস্কার নিমিত্ত তিন হাজার টাকা, এঁ কুণ্ডে যমুনার জল আনিবার 
নিমিত্ত মুহুরী £প্রস্তত জন্য এক হাজার টাকা, শীরাধাশ্যাম কুণ্ডের অসম্পূর্ণ কাধ্য 
নির্বাহের জন্য ছুই হাজার টাকা নিকটস্থ শীললিতাকুণ্ড প্রভৃতির সংস্কার নিমিত্ত 
চারি হাজার টাকা, গোয়াল পুকুর সংস্কার নিমিত্ত পাঁচশত টাকা, খাণ-মোচন 
কুণ্ড সংস্কার জন্য পাঁচ শত টাকা, আগোবিন্দ-কুণ্ড €গোবদ্ধনের ) সংস্কার নিমিত্ত 
তিন হাজার টাকা, এ্ররাবত-কুণ্ড বাবতে এক হাজার এবং শ্বৃন্দাবনে দাবানল-কুণ্ড 
সংস্কার জন্য পাঁচ শত টাক।। এতদ্বাতীত আব্রজমগুলস্থ প্রাচীন স্থানগুলির স্বৃতি- 
রক্ষার নিমিত্ত নামযুক্ত পাথর বসাইতে আড়াই হাজার টাকার আবশ্যক । 
ভরতপুর এবং মণিপুরের মহারাজ এবং অন্যান্য বদান্য ব্যক্তির কপার কয়েকটি 
রাস্তা, কুণ্ড ও কূল প্রভৃতির সংস্কারব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে। অতঃপর 
কোন বদান্য মহারাজ ইচ্ছা করিলে এ ব্যয় ত একাই নির্বাহ করিতে পারেন? 
তবে সবই ্রত্রীরাধা-শ্তামের ইচ্ছা ।” এই কার্যে মোট ৬৫০০২ পঁরযটটি হাজার 
টাকার আবশ্যক । 

উপরিউক্ত তিনটি প্রস্তাব শীল বদ্ধমান-মহারাজ বাহাছরের, বিশেষতঃ দেশের 
সমস্ত শিক্ষিত ও সদাশয়গণের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণের নিমিত্ত সংবাদপত্রে প্রকা- 
শিত হইল । ভরস! করি, শব্রজ্মগুল উপাসকগণ আমার এই প্রস্তাবগুলি যাহাতে 
কার্যে পরিণত হর, তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগী হইবেন । 

উপসংহারে আমার বক্তব্য ও নিবেদন এই বে, এই শ্রীনব্দ্বীপেও বর্ধমান রাজ- 
ংসার হইতে কোন একটি বিশেষ সেবা! প্রকাশ করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ঞবগণের 
আনন্দ ও উৎসাহ-বর্ধনের বিহিত ব্যবস্থা হউক্‌। কাঙিক মাসের “গৌরাঙ্গ সেবক" 
এবং পৌষ মাসের ‘নারায়ণ পত্রিকা'তে যাহা বর্তমান ১৩২৫ সালে “নদীর! 
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নগর-সংস্কার" শীর্ষক প্রবন্ধ দ্বারা আবেদন কর! হইয়াছে, তত্প্রতি দেশের 
চিন্তাশীলগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক, ইহ! সকলের নিকট আমার একান্ত প্রার্থনা । 
ইতি ১৩২৫ সালের ২৬শে মাঘ । 


ক | নিবেদক 
শীব্রজমোহন দাস, আ্নবদ্ধীপধাম। 
বড়ালের ঘাট, সেবাশ্রম। 


দেওয়ান গঙ্জগীগোবিন্দ ও মহাপ্রভুর শ্রীযন্দির |--"নদীয়া প্রচার- 
সমিতি" নবদীপের প্রাচীন ও লুপ্ত কীর্তিসসূহ উদ্ধারের জন্ত ব্রতী হইয়াছেন। বাঙ্ষলার 
তীর্থ নবদ্বীপ । কাজেই বাঙ্ষালীমাত্রেই নবদ্বীপেন্দ প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারকল্পে সাহাব্য 
করিবেন, এমন আশা করা যায় । 
বিশাল হিন্দু-সভ্যতার মধ্যে বাঙ্গলার ও. বাঙ্গালীর সভ্যতার একট! বিশেষত্ব ছিল। 
কোন কোন পণ্ডিত বলিতেছেন যে, বাঙ্গলার--- 


(>) স্মৃতি, 
(২) ন্যায়, - 
(৩) শাক্ত,-_ 
(৪) বৈষ্ণব, 


এই চারিটিই বাঙ্গালীর সভ্যতার বিশেষত্বকে খুব স্পষ্ট করিয়া! প্রকাশ করিতেছে। 
আমর! মনে করি, এই চণিরটি ছাড়াও বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত্ব আরও অনেক দিকে 
অনেক বিষয়ে পরিস্ফুট । “আত্ম-বিস্বত” জাতির পণ্ডিত ও মূর্খ আজ সমানভাবে 
তাহার অতীত গৌরব সম্বন্ধে অন্ত ও উদাসীন। যাহা হউক, নবদ্বীপ আজিও 
বাঙ্গালী সভ্যতার পূর্বোক্ত চারিটি বিশেষত্বকে বক্ষে ধারণ করিয়া, ক্ষীণআোতা 
ভাগীরথীতীরে তাহার অস্তিত্বের ভার বহন করিয়! আসিতেছে । 

বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী অনেক তীর্ে বায় । অনেক অর্থ-ব্যক়্ করিয়। অনেক 
পুণ্য অঞ্জন করে। কিন্ত বাঙ্গালীকে ত বিশ্বত হইলে চলিবে ন! যে বাঙ্গালীর তীর্থ 
বাঙ্গলার বাহিরে নয়, বাঙ্গলার ভিতরেই । বাঙ্গালীর তীর্থ, তাহার দভ্যতার পাদপীঠ, 
এই বাঙ্গলাতেই। নবদ্বীপ বাঙ্গালীর তীর্থ,-_-নব্ঘীপ বাঙ্গালীর ও বাঙ্গলার ইতিহাস। 
সে ইতিহাসের ববনিক! আজ কে উত্তোলন করিবে? সে সাহস কার? সকামরপ- 
কলিঙ্-কাশী-বিজক্গীর পলান্নন-ক লঞ্ক” গাহিয়! আজ ইতিবৃত্ত বাঙ্গ করে, লজ্জা দেয়। 


পক 


~~ 
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কে বলিম্প! দিবে ইহ! সত্য কি মিথ্য]? বাঙ্গালীর তীর্থ,_বাঙ্গালীর ইতিহাস নবদ্বীপক্ষে 
আবরণমুক্ত করিবার জন্ত আঙ্গ বাহারা অগ্রণী, তাহার! জাতীয় জীবনের চালক, 
তাহারা জাতীর জীবনের পথ-প্রদর্শক । পণ্ডিত কুলদাপ্রসাদদ ভাগবতরত্ব, বৈষ্ণব 
*ব্রজমোহন দাস, সেবাধৰ্শ্মে ব্রতী ও মক্লাস্তকর্ম্মী যুবক অন্গদাচরণ রাঃ, উৎসাহী ভাত 
নন্দী, ইহারাই অগ্রণী, ইহারাই পথ-প্রদর্শক । 
১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ শ্স্টমহা প্রভুর জন্মস্থানে 
একটি প্রকাণ্ড মন্দির নিম্্বাণ.করাইক্বাছিলেন। সেকালে বাঙ্গাপী-প্রধানেরা এরূপ কার্য 
প্রায়ই করিতেন। ই মন্দিরটি এক্ষণে ভৃগর্ভে মগ্ন হইয়া গিক্সাছে।ন্ভুগর্ভে মগ্ন হইয়। যাওয়ার 
পরেও ১৮৭২ খৃঁঃ বর্ষার পরে, এ মন্দিরটির চূড়া একবার বাহির হইনা! পড়ে । ১৮৭২ খৃঃ 
মাত্র ৪৭ বৎসরের কথ1। ইহা ছাড়া নবদ্বীপের বরেণ্য পণ্ডিত শ্রীমন্জিতনাথ ন্যায়রত্ব প্রভৃতি 
বলেন যে, তাহারা বাল্যকালে ও মন্ির-চুড়ার উপরে উঠিয়া বালকম্বভাৰবশতঃ খেল! 
করিয়াছেন। শ্রদ্ধাস্পদ বৈষ্ণব ব্রজমোহন দাস একজন বিখ্যাত অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জি- 
নিয়্ার। তিনি প্রাচীন মানচিত্র প্রভৃতির সাহায্যে নবদ্বীপে গঙ্গাতীরে, বালুচরের উপর 
খানিকটা! স্থান বোরিং বস্ত্রসাহাধ্যে খনন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, এক স্থান হইতে ভগ্ন 
ইষ্টক প্রভৃতির নিদর্শন পাইয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া আমরা নবদ্বীপে গিস্নাছিলাম, 
এবং তাহ! স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। অর্থের অভাবে বোরিং বন্ত্র কার্য্য করিতে 
পারিতেছে ন|। কেবল এক পণ্ডিত কুলদাপ্রসাদ ভাগবতরত্রের বক্তু তালন্ধ সাহায্যের 
উপর ‘এই বোরিং যন্ত্র পরিচালন! নির্ভর করিতেছে । 
শ্রদ্ধেয় ব্রজ্রমোহন দাস মহাশস্জের নিদ্দিষ স্থানে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের প্রতে- 
টিত “নয় গম্থুজের” মন্দির আবিষ্কৃত হইবে কি না, তাহা বিশেষজ্ঞের! বলিতে পারেন । 
আমর! সে দায়িত্ব লইতে পারি ন। তবে এ স্থানে গিশ্বা আমরা হিসাব করিস! 
দেখিলাম যে, ছুই সহত্র মুদ্রা ব্যন্ন করিলেই-_ বোরিং যন্ত্র দ্বারা প্রায় সমস্ত স্থানটিই তন্ন 
তন্ন করিয়া পরীক্ষা কর! যাইতে পারে । শ্রীঃ্মহাপ্রভুর জন্মভিটার উপরে, দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের প্রদত্ত মন্দিরটি ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করিবার জন্ত বাঙ্গালী কি 
দুই সহস্র মুদ্রা! ব্যয় করিতে অপারগ অথবা অনিচ্ছুক ? দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের বংশে 
যাহারা বিগ্কমান, তাহারা কি এই কীর্তি পুনরুদ্ধারের জন্য কোনরূপ দায়িত্ব বোধ 
করিবেন লা? রাজ! ইন্দনারায়ণ এই মন্দিরটির তল্লাসে একবার নবদ্বীপ গিয়াছিলেন। 
রক্তের টান, মান্ষ রগে রগে অনুভব করে। বিলাস তাহা ছিন্ন করিতে পারে নাই। 
কিন্তু তখন কেহই নিশ্চিতরূপে, এই মন্দিরটি কোন্‌ স্থানে ভূগর্ভে নিমজ্জিত, বলিতে 
পারেন নাই। আঁ কেহ কেহ তাহা পাঁরিতেছেন ; কিন্তু আব যে ইন্দরনারারণ 
নাই! আর তাহার বংশ ? এ প্রশ্নের উত্তর এখন দিতে চাই না। বদি সত্যই দেখি 
Br ¥ 
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যে, দুই সহজ মুদ্রার অভাবে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের মন্দির ভুগর্ভ হইতে 
উত্তোলিত হইল না, তবে নিশ্চয়ই খুঁজিয়া দেখিতে হইবে, ইন্দ্রনারাম্ণের বংশ বাঙ্গলায় 
আছে কিনা। 

_--“পুরাতন বনান নৃতন বাঙ্গল। সাহিত্য ;__নাম দিয়া মাঘের “প্রবাসী” 
শ্মবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় নামধেয় জনৈক লেখকের একটি প্রবন্ধ ছোট অক্ষরে 
ছাপিয়াছেন । এই শ্রেণীর প্রবন্ধ আগে আগে দেখিতাম--“প্রবাসী” বড় অক্ষরে 
প্রথম স্থান দিয় ছাপিত ।-_ 

প্রবন্ধের নমুনা দিতেছি ১ 

“সেকালের সমস্ত লেখাই যে আজ পধ্যস্ত সমাদৃত হইতেছে--এ কথা বলা 
নিতান্তই ধৃষ্টতা !” ৃ 

_-পসেকালে লেখার বিষয় ছিল কি?--সেই মামুলী কৃঙ্-রাধার কুৎসা ! অথবা 
কাল্পনিক একট। (অপ?) দেবতার কাল্পনিক লীলা-কাহিনী ! তাম্ত্রিকযুগে রাধা- 
কৃষ্ণ গিয়া কালী-ঠারা আসিলেন, ইত্যাদি ।* 

_-“সে সাহিত্যে ধিশ্মের কথা, নাকি আছে ।* * সবই ত অশ্লীল জঘন্ত কুরুচিপূর্ণ 
কামকাহিনী ।-__রাধাকৃষ্জের মারফতে অথবা বকলযে চলিয়! আসিতেছে 1৮ 

_প্পূর্বব-সাহিভো সমাজেরই বা এমন কি ইতিহাস আছে ? যাহ! আছে তাহাতে 
দেশবাসীর এমন যে কি নাড়ীর যোগ আছে, তাহাও ত আমার তবোপশক্তির 
অপম্য-_1% * * সমাজের প্রকৃত ছবি কোন গ্রন্থে ছে? * ক * কোনও জীর্ণ 
পুথি-টু'থি পাওয়া! গিয়াছে নাকি ? 

পুরাতন সাহিত্য সম্বন্ধে _ প্রবন্ধের মত উদ্ধৃত করিলাম | এখন পুরাতন বাঙ্গালী 
সমাজ সম্বন্ধে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি । 

--“সমান ছিল--চোখ-ঢাকা বলদের ঘানি। আশা ছিল কেবল বাঁচিবার, 
আর সাতবেটার বাপ অথবা মা হইবার। আর আকাজ্ক। ছিল-_জাতিরক্ষ। অর্থাৎ 
ছুত্মার্গ এবং আচার-পালন এবং “অস্তে যেন এ চরণ পাই” ।_-ধাঁরণ। ছিল__ 
সংসার মিথ্যা, কা তব কান্ত কম্তে পুভ্রঃ। সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ৫৮ « * 
এই অন্ধ, পঙ্গু, মৃক, বধির সমাজের মধ্যে কোনও বৈচিত্র্যই ছিল না 1৮ - 


__মান্থষের মোক্ষ- ছাড়া আরও অনেক উচ্চতর আণা ও. 
আকাঙক্। থাকা উচিত । সংসারে যখন সে আসিয়াছে-- তখন 
তাহার মধুটুকু তাহাকে আহরণ করিতে হই বে--+  কিমাশ্চর্য্যমতঃ 
: পরম? অথবা! সেই "ততঃ কিম্‌ » 
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নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে ?- উদ্ধত করিতেছি । 

--এ সাহিত্য সহত্রমুখ, বিচিত্র, অভিনব ৷” 

--“এ সাহিত্য অজ্ঞ, অদ্ধশ্িক্ষি ত, অশিক্ষিত জনসংঘের এত শীত্র সন্যক্‌ বোধগম্য 
হইবে ন1।” 

_-”এই নব-সাহিহ্যের সহিত বর্তমান বাঙ্গালী হাতির ধাতুর যেরূপ “যোগ 
আছে, সেকালে সেরূপ ছিল ন! ।” | 

_-“এ সাহিত্য সম্পূর্ণ জাতীক্স, সত্য এবং স্ুখোপযোগী |” 

বাঙ্গালীর পুরাতন ও নুতন সাহিত্য লন্বন্ধে এই প্রকার অভিমত বক্ষ্যমাণ 
প্রবন্ধে ঘোষণা! করা হইয়'ছে। * 

এ সম্বন্ধে আমাদের যাহ! বক্তব্য, তাহ! বহুবার বনুস্থানে এবং বন্ধ প্রকারে 
অতিশয় স্পষ্ট করিয়। প্রকাশ করিন্লাছি। সুতরাং বিস্তৃতভাবে এই প্রবন্ধের মতের 
পুনরায় আলোচনা না করিলেও চলিতে পারে। বিশেষতঃ এই প্রবন্ধের মত ও 
তাহার প্রকাশের ভঙ্গী এরূপ কদর্য; যে, ইহার সমালোচনা করিতে স্বভাবতঃই স্বণ। 
জন্মে। তপাপি সংক্ষেপে আমর! এইমাত্র বলিয়। ক্ষান্ত হইতেছি যে, প্রবন্ধ-লেখ ক, 

বাঙলার প্রাচীন ও নুতন সাহিত: সম্বন্ধে সমান অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন । 

. - বাঙ্গলার প্রাচীন ও নূতন সমাজ, সাহিত্যে যেরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে বলিস! 
ভিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাও অত্যন্ত ভ্রমাত্মক । আমাদের এইরূপ বিবেচনা হয় 
যে, বাঙ্গালীর প্রাচীন সাহিত্যে “বাঙ্গলার প্রাণ,” অর্থাৎ বাঙ্গলার ধর্ম্ম, সমাজ, 
কল্লকলার রূপান্তর প্রভৃতি বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্টা ও তাহার সর্বক্বাঙ্গীন বিকাশ 
বিশেষরূপে পরিস্ফুট হইম্াছিলু ৷ বাঙ্গলার প্রাণের ধারা তথন স্বাভাবিক ছিল। 
বাঙ্গালীর সাহিত্য ও জীবন তথন ব্ঙ্গলার প্র!ণের ধার) হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই । 
মুসলমান-যুগেও বাল] আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে। কিছ ইংরেজ-বুগে বাঙ্গালীর 
সাহিত্য ও জীবন বাঙলার প্রাণের ধার। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। বিপথগামী: হইয়াছে। 
জীবনে কৃত্রিমতা আসিয়াছে, সাহিত্যে আবর্জন! স্কীত হইয়। উঠিতেছে। বাঙ্গালীর 
সাহিত্য ও জীবন অস্বাভাবিক হইয়াছে। বাঙ্গালী ভয়াবহ পরধর্ম্মের ব্যর্থ 
অনুকরণে স্বধন্মশচাত হইয়াছে ধর্ভ্রই, প্রুব্রান্থকরণ-মোহে আচ্ছন্ন, বাঙ্গাণী আজ 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ । সমগ্র ভিক্টোরিয়! ৫)-ঘুগের বাঙ্গল! সাহিতো বাঙ্গালা জাতির 
-যে চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইক্কাছে, সে চাঞ্চলা কিসের এবং কাহাদের? তাহার! 
কয়জন? এবং এই বিশাল নিদ্রিত জনসংঘের সহিত তাহাদের কোন্‌ “নাড়ীর” বা 
কোন্‌ “ধাতুর” যোগকে দেখাইয়া দিবার স্পর্ধা করে? 

আজ বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রহরে বাঙ্কালীর সাহিত্যের তপোবনে পেচক ডাকি 
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উঠিয়াছে। বলিতেছে-_-“মানুষের মোক্ষ ছাড়া আরও অনেক উচ্চতর আশা ও 
আকাজ্ষা থাক! উচিত। মোক্ষ ছাড়িকা নাকি “সংসারের মধুটুকু আহরণ কঙ্জিতেই 
হহবে |” 

*- অধঃপতনের শেষ সোপানে দাড়াইয়া, শাক্ত ও বৈষ্ণবের দেশে জন্সিযা, বাঙ্গালী 
আজ এ কি শুনিতেছে ? অষ্টাদশ শতাব্দীর ঘোর অমানিশার দুর্য্যোগে, সেই রাজনৈতিক 
ঝঞ্চাবাতে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত, ততোধিক অভিশপ্ত বাঙ্গালীর মুখেও এমন প্রলাপ সে দিন 
কেহ শুনে নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গলা-সাহিত্যে যাহারা অশ্লীলতার বিভীষিক! 
দেখেন, তাহারা ও সম্ভবতঃ এমন জঘন্ত হকারের নিদর্শন দেখাইতে পারেন না। অষ্টা- 
দশ শতাব্দীর বাঙ্গলা সাহিত্য আহত, কিন্ত তথাপি তাহ! আত্মস্থ । শতাব্দীর লোহিত 
শোণিত-সাগরে বাঙ্গালী সেদিন পঞ্চমুত্ডীর আসনে বসিয়া দেখিক়্াছিল-_ তাহার শ্যামা- 
. মায়ের প্রলয়-নৃত্য । সেই ঘোর অন্ধকার শিশায়ও বাঙ্গালী জাগিয়াছিল। - 


"ঘুম ছুটেছে আর কি ঘুমাই, যুগে যুগে জেগে আছি। 
এবার বার ঘুম তাবে দিয়ে, ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি ॥* 
তার পর রাজা রামমোহন । প্ত্রহ্ম নিবপণের কথাশ্র বাঙ্গালী সমগ্র উনবিংশ 
শতাঁবীটাই ব্যয় করিল। কথায় কথ! বাড়িয়। গেল, সাহিত্যে আবজ্জনা। স্ত,পীক্কত 
হইল। আজ সে শতাব্দীও চলিয়| গিয়াছে । আজ দেখিতেছি, শুধু “দৌতোর হাসি ।” 
আর শুনিতেছি, শুধু পেচকের ডাক, মোক্ষ ছাড়াও অনেক উচ্চতর যে সংসারের 
মধুটুকু, তাহ আহরণ করিতেই হইবে ! | 
জগতের কোন সভ্য জাতির জাতীয় সাহিত্যের ও জাতীয় আদর্শের এতদুর অধঃ- 
পতন হইয়াছে বলির! আমরা জানি না। 
দো ীসল। বা বর্ণসঙ্কর সভ্যত। 1-_“আধ্য” পত্রিকায় জঙ্টিস উদ্ভফের নব- 
প্রকাশিত “ভারতবাসীর! সভ্যঙ্গাতি কি না?” এই গ্রন্থের এক বিস্তৃত সমালোচন! 
ডিসেম্বর ও জানুক্ধারী সংবায় বাহির হইয়াছে। শ্টঅরবিশ্ব-গ্রমুখ ব্যক্তিগণ 'আর্্যের' 
সম্পাদক ॥ এই বিস্তৃত সমালোচনায় এমন অনেক গুরুতর সমশ্তার প্রসঙ্গ উঠিয়াছে_ 
যাহা বৰ্তমান বাঙ্গল।সাহিত্যের সমালোচণা বিভাগে বিশেষরূপে আলোচিত হওয়৷ 
সঙ্গত । আধ্যের সমালোচক এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, বিগত শতাব্দীতে পাশ্চাত্য 
' সভ্যত! আনিকা *আামাদিগকে যে ভাবে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাতে এ সভ্যতার প্রতি 
বর্তমানে আমাদের কিরূপ ব্যবহার কর! কর্তব্য? কেনন!, সমাজ.জীবনে এই সমস্যার 
সমাধানের উপরেই গুধু-আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতি নয়, ভবিষ্যুৎ অস্তিত্ব পর্যাস্ত নির্ভর 
করিতেছে । আমর! যদি এই বিদেশটয় সভ্চতার প্রতি যথাযথ ব্যবহার করিতে না 
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পারি, তবে হয় ত কিছুদিন পরে সভ্যজাতিদের নধ্যে আমাদের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত বিলুপ্ত 
হইয়| যাইতে পারে। এইরূপ একট। আশঙ্কার কথা| দেশের অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তিরাই 
কিছুদিন হইতে ইঙ্গিত করিতেছেন। সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে এই সমস্যাটিকে 
ভাবিগ্। দেখিলে তাহ! এত জটিল হইয়! উঠে যে, এক কথায় তাহার কোনরূপ মঞ্সাই 
সম্ভব বলিয়া মনে হয্ন না। তবে বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর দিক্‌ হইতে, অপেক্ষাকৃত সহজ 
করিয়া আমর। এই প্রশ্রটিকে চিন্তা! করিতে পারি। 

আধ্যের চিন্তাশীল সমালোচক বলেন, 

_ এই বিদেশী সভ্যতার আক্রমণ হইতে আমাদিগকে এসাত্মরক্ষা করিতে হইবে। 
এই বিদেশীর সভ্যতার একট! ধৰ্ম্ম আছে, এবং আমাদের সভ্যতারও একট! ধশ্ম আছে। 
আমাদের এমন ভাবে আত্মরক্ষ! করিতে হইবে-__দদ্দারাএই পর্ধন্ম আমাদিগকে স্বধন্ম- 
ভ্ৰষ্ট না করিতে পারে । আমরা ষদি*এই পরধর্ম্মের অনুকরণ করিতে গিয়। স্বধশ্ম ভট হই, 
তাহ! হইলেই আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। ইতিহাসে পরধর্শ-অন্ু করণকারীাদিগেত 
স্থান নাই। | 

_ আমর! বদি নিশ্রিয় অবস্থায় থাকি, তাহ হইলে এই শক্তিশালী পরধর্ম্ম নিশ্চিতই 
আমাদিগকে শ্বধৰ্ম্ম-ভষ্ট করিবে। | 

-_আমর| যদি অবিবেচকের মত সরাসরি দুই হাতে এই পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বাধ! 
দিই, এবং আমাদের বর্তমান অবস্থা যেমন আছে, তেমনি থাকে, তাহা হইলেও 
আমরা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইবে। সরাসরি বাধা দিলে, এই সভ্যতা, যেখানে আমাদের 
বাধ দুর্বল, সেই স্থানগুলি ভাঙ্গিয়া সজোরে আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিবে, অতর্কিত- 
ভাবে এবং আমাদের অক্ঞাতসা, "ও কোন কোন ছিদ্র দিয়া ইহ! প্রবেশের পথ পাইবে 
এবং এইরূপে আমাদের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া আমাদিগকে একেবারে ডুবাইয়! 
দিবে এবং ভাসাইয়। লহয়! ষাইবে। বল! বাহুল্য, আমাদের সভ্যতার অনেকগুলি 
সদর-দরজশই এক্ষণে অতিশয় জীর্ণ ও ভগ্ন । একটি বিশাল ভগ্ন প্রাসাদের মধ্যে জীর্ণ 
দরজাগুলি কায়ক্লেশে বন্ধ করিয়। দিয়, এই বিশ্বপ্লাবনকারী স্রোতের মুখে নিক্ষপদ্রবে 
বসিয়া থাকার আর সময়ও নাই, এবং তাহ! সম্ভবপরও নহে। সুতরাং এ দিক্‌ দিয়! 
আত্মরক্ষা] নিরাপদ্‌ ত নহেই, সমূহ বিপজ্জনক । 

--সুতরাং মাত্র একটি পথ আছে এবং তাহ! এই ৮-_-প্রথম, আমর! পাশ্চাত্য সভঃ- 
তার আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্ম রক্ষার জন্ত, আমাদের সভ্যতাকে খুব উগ্র এবং প্রখর- 
ভাবে উদ্দীপিত করিয়া, আমাদের সভ্যতার আদর্শ দ্বারা পাশ্চাত্য সভ্যতাকেই আক্রমণ 
করিব। অর্থাৎ আমাদের সভ্যতার আদর্শ পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্মুখে ভন্ছ্রল করিয়া 
তুলিব এবং ধরিব। কিন্ত কেবল তাহাঙেই আমাদের আত্মরক্ষা হইবে না, হহা ছার! 


৩৬৬ নারারণ 
পাশ্চাত্য সভা তা আমাদের সভাতার উত্তম আদর্শগুলি গ্রহণ করিয়৷ আরও ধিক বল- 
শালী হইয়া উঠবে, এবং আমর। নিজেদের সম্বন্ধে একটু বেশী আত্ম বিশ্বাসী হইব 
মাত্র । কিন্তু কেবল আত্মবিশ্বাসী হইলেই আত্মরক্ষা হয় না। তাহার জন্য, দ্বিতীয়তঃ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আদরশ হইতে আমর! সেই সমস্ত গ্রহণ করিব, 

_ কে) যাহাতে আমাদের প্রকৃতি বিগড়াইয়! যাইবে না। আমরা স্বধর্ম্মভ্র 


হুইব না। | 
_-খ্) বাহ! আমরা আম।দের সভ্যতার প্রাণের সহিত বেমালুম মিলাইর! মিশাইয়া 


লইতে পাৰিব । 

_ গে) এবং বাহা। লইব। আমর! আমাদের স্বডাবধশ্-অনুযাযী নৃঙন সৃষ্টি 
করিতে পারিব। এই নূতন স্ষ্টি করিবার সামর্থ্যের ভিতরেই আমাদের আত্মরক্ষা 
করিবার একমাত্র পথ রহিয়াছে । অন্ত পথ আন্ত নাই । দৃষ্টান্তস্বরূপ বল! যাইতে 
পারে যে, পাশ্চাত্যের ইঞ্জিন বা এযারোপ্লেন ধার করিয়া আমাদের সাময়িক প্রয়োন্সন 
অল্প কিছুদিনের জন্ত চলিলেও চলিতে পারলে, কিন্ত আমরা ষত দিন ইঞ্জিন বা এযারে!- 
প্লেনের মত কিছু নূতন স্থ্টি করিতে ন! পারিতেছি, তত দিন পাশ্চাত্যের এযারো- 
প্লেন বা তাহা ধার করিয়া! আনা, বা এমন কি, তাহার অন্থকরণ-স্থট্টিতেও আমাদের 
আত্মরক্ষা সম্ভবপর নহে । সমান, সাহিত্য ও ধর্শজীবনের আদর্শেও আমাদের 
স্বভাব-ধন্-সম্গবারী নূতন স্ত্টি চাই । জাতির এই নূতন স্থট্রি করিবার 
সামর্থ্য তপস্যা করিয়া অঞ্জন করিতে হইবে । - কেননা, আত্মরক্ষার ইহাই 
একমাত্র পথ । 

“বাঙ্গলার কথার” দুই বৎসর পূর্বে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন-প্রসঙ্গে আমর! 
এই সমস্তার কথঞ্চিৎ সামরিক আলোচন! করিতে বাধ্য হইয্নাছিলাম ৷ “বাঙ্গলার গীতি- 
কবিতার” ধারার আলোচনা-প্রস্গেও পরোক্ষভাবে এই সমস্তাই আমাদের 
জালোচন| করিতে হইতেছে । আমর! বলিক্লাছি যে, সাহিত্যে, কল্পকলার রূপাস্তরে, 
নৃতন স্থম্টিই চাই! কিন্তু আমর! দেখাইতেছি যে, নূতন শ্বষ্টি এ যুগের বাঙ্গল! 

ত্যে হয় নাই । ‘অন্ুকরণ-স্থুষ্ট’ হয় ত হইয়াছে, কিন্তু আমর! তাহাকে স্থটি 
বলিতে পারিব না। অন্বাদ হইয়াছে কিন্ত অনুবাদকে স্থ্ট বলিবেন, 
এমন কেহ আছেন কি না, জানি না। আধ্যের মনীষী সমালোচক, বাহাকে 
“Cnintelligeut mixture” এবং 20547593650. horrowings’’ বলিয়া উপেক্ষ। 
করিয়াছেন, আধুনিক বাঙগল। সাহিত্যে সেই সমস্ত ভপেক্ষণীয় বাহ চাকচিক্যশালী 
সাময্নিক সাহিত্যকে আমর! নুতন স্থষ্টি বলিয়! অভিবাদন করিতে পারি নাই বলিরা, 
আঅ(ভশগ্ত হহলেও বিশেষ উৎকন্ঠিত হই নাই ।৬ 





সনালোচন। | শা্৭ 


এই প্রনঙ্গে আমরা বলিব ঘে, যেমন দোয়াসল!। সাহিতা বা বর্ণসঙ্কর দাহিত্য, 
কল্পকলার রূপান্তর নহে, কেনন! তাহা স্ষ্টি নহে তেমনি দোরাাীসল সভ্যতা কোন 
সভ্যতা নামেরই যোগ্য নহে, কেন না, তাহাও হি নহে। 

আঁ্য্যের সমালোচক পাশ্চাত্য হইতে গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন, এবং কে কর্সানষ্তথ- 
নই গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন_যখন তাহা লই! আমর! আমাদের স্বভাঁবধন্ে 
থাকিয়া নুতন স্্টি করিতে পারিব। আমর! গত উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মে, 
সমাজে ও সাহিত্যে অনেক গ্রহণ করিয়াছি । কিন্তু কি স্স্টি করিতে পারিয়াছি ? 
পাশ্চাত্যের আদর্শ লইয়া যে ধৰ্ম্ম গড়িতে গিগ্াছিলাম, তাহ! আজ কোথায়? 
পাশ্চাত্যের 'আদর্শ লইয়া! যে সমাজ গড়িতে গিস্বাছিলাম, তাহাই বা আজ 
কোথায়? পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী, আছ তাহার “আম্মচরিতেশর ২৪৭ পৃঃ আর্ত- 
নাদ করিয়! বল্তেছেন__“ব্রান্ম-সমাজের অধঃপতন আমাদের পাপের 
শাস্তি 1: আর পাশ্চাত্যের আদর্শ লইশ্র। যে সাহিতোর নকল স্যাষ্ট করিতে গিরা- 


ছিলাম, তাঁহার আর তুলনা! নাই | যে যুগের ধন্ম ও সমাজ ইংরেক্গী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
একট। বিজ্ঞাতীয় পাপের জাতীয় শান্তি ঘোষণা করিতেছে, সেই যুগের সাহিতাই নাকি 
বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ গৌরবের নিদর্শন | 

আমর! একটা দোর্স্নাসল! জাতি হইয়! উঠিবার জন্ত দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরিয়া কত 
চেষ্টাই ন! করিয়াছি । ভগবান্‌ দয়! করিয়। আমাদিগকে ব্যর্থ করিয়াছেন । সবাঙ্গলার 
কথাশ্র বলিয়াছিলাম যে, “এমন করিয়া আর একটা জাতির প্রতিধ্বনি হইয্ন। উঠিলে 
আমাদের বাঁচিয়! থাকায় সার্থকতা কোথায় ?” 

অনস্ত লীলাশ্রোতে মানব সভাতার অতি বিচিত্র অথচ অঙ্গাঙ্গী ভাবে আবদ্ধ 
ধারাগুলি সন্বপ্কে আমরা বলিয়াছিলাম যে 

৯ শত শত ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টক্ষপে বিকসিত স্বতন্ত্র জাতি-সমূহ বিধাতার স্যষ্টি- 

শোতে ভাসিতেছে,__ফুটতেছে। ইহাদের সকলের মধ্যেই যে একটা একত্ব আছে । 
এই সব ভিন্নরূপের যে স্বরূপ, তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় না। 
জাতিত্ব মরে না শুধু সকল জাতির মধো, সকল বিশিষ্ট রূপের মধ্যে যে একত্ব আছে, 
তাহাই লাগিন। উঠে ।” বাঙলার প্রাণের ধারাকে অব্যাহত রাখিতে যাহারা সচেষ্ট সমগ্র 
মানব-সভ্যতার গতিবিধি সম্বন্ধে তাহাদেরও যে একট! সংবিৎ আছে, এ কথ! মনে 
রাখা ভাল। ১২ 

আর্ষোর শ্রদ্ধেয় সমালোচকের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি । তবে পাশ্চা- 
ত্যের মন্দটুকু পরিত্যাগ করিয়া ভালটুকু গ্রহণ করিব, এই যে সমাজ বিজ্ঞান-বিরোধী, 


৩৬৮ নারায়ণ 


পরনুকরণ-মোহে মতিচ্ছন্গ ব্যর্থ সংস্কার প্রয়াপীদের উদ্ভট কল্পনা, আমরা তাহার 
অসারতা পরস্মুট করিয়। দেখাইতে চাই। আমরা! “বাঙ্গলার কথায়’ বলিয়াছিলাম__ 

“ইংরেজের যাহা কিছু ভাল, আমরা লইব, আমদের যাহা কিছু ভাল, 
তাহা-ইংরে্ লইবে এবং উভয়ের যাহা কিছু মন্দ, তাহা বিসর্জন করিতে হইবে। 
এ কথার অর্থ বুঝিতে পারি না। কি আমাদের, কি ইংরাজের, যাহা ভাল, যাহা! মন্দ, 
তাহা কি এমন পৃথকৃভাবে জাতির জীবনের মব্যে অবস্থিতি করে যে, একটা! 
একেবারে ছাড়িয়! দিনা আর একটা! লওয়! যায়? একট! বিশিষ্ট জাতির ভাল- 
মন্দ যে একসঙ্গে সেই জাকির রক্ত মাংসের সঙ্গে জড়ান। খাঁটি ভালটুকু ছিড়িয়। 
লইবে কি করিরা? এমন করিয্ন। ত ছোড়া যায় ন!। একটা জাতির জীবন ত 
ইটের ইমারত নয় যে,” ঠেক! দিয়া খালিকটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে দিকৃট। আবার 
নূতন ধরণে, নূতন উপকরূণে গড়িয়া তুলিবে। কোন জাতির সংস্কার অন্য জাতির 
আদর্শে সম্ভব হয় না। আমাদের যে সব সংস্কারের আবশ্যক, তাহা আমাদের স্ব ভাব- 
ধর্ের মধ্যে যে সব শক্তি নিহিত আছে, তাঁহার বলেই হইবে । বিলাতের সমাজ- 
শক্তির বলে আমাদের আবশ্যকীয় সংস্কার সাধিত হইবে না। 

আধ্োর সমালোচক নূতন স্থষ্টি চাহেন। আমরাও নূতন স্থষ্টি চাই। বাঙ্গলার 
এমন শক্তি, এমন বৈষ্ণব কে আছে জানি না, যে শক্তির ক্রিয়ার ভগবানের লীলা- 
স্রোতের বিরোধী বা তাহাতে অবিশ্বাসী । তবে দোক্সাসলা ধৰ্ম্ম, দোয় "সপ! সমাজ, 
দোয়াসল! সাহিত্যকে আমর! স্থক্ট বলিতে পারিব না॥ বাঙ্গালীর স্বভাবধর্শ্ম নষ্ট 
করিয়া, বর্ণসঙ্কর সভ্যতাকে দুই হাতে বরণ করির! লইতে পারিব না। কেন না, 
আমরা জানি এবং আমর! বলিয়াছি যে * 

“মাধাকর্ষণ যেমন নিউটনের জ্রন্মাইবার আগেও ছিল, আমাদের জাতির 
জাতিত্ব তেমনি ইংরেজ আসিবার আগেও ছিল। আর সেই *সঙক্ষে আমর! ইহাও 
জানি যে, মাধ্যাকর্ষণ আর জাতির জাতিত্ব ঠিক এক বস্তু নহে । 
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[ পঞ্চম সংখ্য! 





কি 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজ্জার প্রা, 
“্বন্ৃমতী" প্রেসে--শ্রীপূর্ণচক্স মুখোপাধায় ছার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





a" জজ 





৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। ] [ চৈত্র, ১৩২৫ পাল । 


বেণের মেয়ে 
(পুর্ক-প্রকাশিতের পর ) 
নবম অধ্যায় 
| ১) 


মহাবিহারের সব প্রতিষ্ঠা-কর্শ্ম শেষ হইরা গেল। লুইসিক্কা আাপন্‌ শিষ্যের হাতে 
মহাবিহারের সব ভার দিয়! প্রায় সমস্ত কীর্তনীয়ার দল লইয়! প্রস্থান করিলেন । অধিকাংশ 
খোল করতাল আর খঞ্জনীওয়ালা তাহার সঙ্গে চলিয়| গেল। তিনি দেশবিদেশে ঘুরিয়! 
বেড়াইয়। সহজ ধশ্ম ও মহানুখবাদের মন্ম প্রচার করিতে লাগিলেন । তাহার দল খুব 
বাড়িতে লাগিল। ভারতবর্ষের বাহিরেও তাহার ডাক হইতে লাগিল। তিব্বত, পেগু 
আরাকানেও তাহার দল পুষ্ট হইতে লাগিলঞ গুরুপুন্রের জন্ত কেবল ২৪ জন ভাল ভাল 
কীর্তনীয়। মহাবিহারে রহিয়া গেল। তাহারা রোজ রোজ গুরুপুজকে বৈকালে কীর্তন 
শুনাইতে আসিত। তাহার অবসরমত তিনি শুনিতেন। 

গুরু চলিয়। গেলে গুরুপুত্র কিছু ফাফরে পড়িলেন। তিনি নিজেই বর্তী, তাহার 
হুকুম সকলেই মানে। রাজ? তাহার কাছে জোড়হস্ত। অথচ তাহার নিজের কোন 


? 





৩৭০ নারায়ণ 


বিষয়েই কোন জ্ঞান নাই। কি করিলে কি হয়, তিনি তাহ! বুঝেনই ন|। পচ 
পড়াশুনা আছে । 


যৌবনং ধনদম্পণন্তঃ প্রতৃত্বমব্িবেকিত| | 
এটৈকমপনর্ধায় কিমু তত্র চহুষ্টয়ম্‌ ৷ | 


এ কথা তাহার বেশ জানা আছে। যৌবন ধনসম্পত্তি প্রন তাহার হউক । আপন! 
আপনি আসিক্স। পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার নিজের কোনই হাত ছিল ন।। সুতরাং 
অবিবেকিতাট। যাহাতে না আসিতে পারে, সে বিষয়ে তাহার বেশ ত্র আছে। তিনি 
বরং কোন কার্যা না করেন সেও ভাল।* কিন্ত হঠাৎ কোন কাক্ত করিয়! বিবেচনার 
ক্রাট দেখাইবেন না। তাঁহার আরও মুস্কিল হইয়াছে, তাহাকে পরামর্শ দিবার লোক 
নাই ।॥ এক গুরু ছিলেন, তিনি দেশান্তরে । আর যাহারা আছেন; তাহাদের গুরু তিনি । 
তিনি তাহাদিগকে চালাইবেন, তাহার! তাহাকে চালাইভে পারে না। গুরুপুন্রটা খুব স্থির, 
খুব ধীর, নান! শাস্ত্রে দৃষ্টি আছে, অনেক পোড়খাহয়া, অনেকদিন সন্নযাসাশ্রমে থাকিয়া, 
তিনি বেশ আত্মপংষম করিতে শিখিয়াছেন । তাহাকে হঠাৎ ধরিয়া ফেলিতে পারে 


এমন লোক অভিবিরল। কিন্ধু তাহার পূর্ব শ্রমের কথা মনে হইলে বড়ই কষ্ট হইত। 


কি ছিলাম কি হইলাম, ভাবিয়। তিনি অধর হইতেন । অতি লিক্জনে-_-অতি গোপনে কেহ 
কেহ তাহার চোখ দিন। জল পড়িতেও দেখিয়াছে | তাহার গোপনে আরও এক ভাবনা__ 
সে নেই হাতীর উপরে মেয়েটীর মুখখানি । যদিও বিষাদভরা, তথাপি তাহাতে এমন মোহ 
ছিল যে, গুরুপুত্র আজও তাহা ভুলিতে পারেন নাই । হৃদয়ের মধ্যে যে হৃদয় তাহার 
তলায় সে ছবিখানি গুরুপুক্র সর্বদাই দেখিতে পান । কিন্ত নিজে সন্নাসী, ও সকল কথ। 
তাহার ভাবিতেই নাই। তিনিও ভুলিবার চেষ্টা করেন, কিন্ত পারেন কই? তার 
মুখখানি ভাবা তাহার স্বভাবপিন্ধ হইয়া গিয়াছে । এক একবার ভাবেন “ভাবিই না” ওত 
আর কেহ নেখিত্ত পাইবে না, আপনার মনে আপনিই ভাবিব তাহাতে দোষ কি ?” 
আবার ভাবেন, “ভাবিতে ভাবিতে যদি আকার ইঙ্গিতে আর কেহ টের পায়, আমি কি 
ভাবিভেছি, তাহা হইলেই ত সব ফ’ক হইয়। পড়িবে ।* 

যাহা হউক গুক্ষপুত্র খুব সংযমী | মনের ভাব মনের কথা বেশ গোপন রাখিয়া 
পেলেন । পরে শুনিলেন, মেয়েটী বিধবা হইয়াছে । আর সেই সময়ে তিনি বোধিসন্ধ 
দীক্ষা সমাপন করিয়া বজ্রাচাধ্যদীক্ষা লইয়া:ছন। সহজধন্মে তাহার প্রবেশলাভ হইয়াছে, 
সেটা হাহার গুরুর কুপায়। সহজধর্ম্ের অনেক চর্যা তিনি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। 
তিনি বুবিয়াছেন, সৌগত মতের নির্বাপ__বুক্ধত্বল।ভ _ সব বৃথা । নির্ব্বাণ যদি শৃন্ত হয়, 
সে ত পাথর হওক! অপেক্ষাও খারাপ । সুখহুঃখ বোধ থাকিবে না, ধর্ম্মাধর্শ্ম কিছু থাকিবে 
না, এমন কি কোন বুক্ধিও থাকিবে ন|। সে শূন্য কাহাকেও মঙ্দাইতে পারে না। 


[a 





বেণের মেরে ৩৭১ 


শৃন্টের উপর যদি বিজ্ঞান মান, সে আবার কি? দে কেবল শুন্ক বুঝাইয়! দিবার 
ক্রন্ত--ভয়ানক অন্ধকারকে আরও ভয়ানক করিস! দেখাইয়া দিবার জন্ত । শুন্ত বুঝিয়। 
কি হইবে? তাহাতে আমার কি? শুনিলাম সবই শূন্য, বুঝিলাম সবই শৃন্ত, হৃদয়ক্গম 
হইল সবই শূন্য । লাভ কি, আমি আছি শুন্ত হইয়া, তুমি আছ শূনা হইক্াহএ 
কথাও বলা যায় না, কারণ জগৎ অদ্বয়_আমি তুমি দুই-ই নাই, তুমিও শুন্য আমিও শূন্য 
মথচ আমর] ই নই | আমিই শুন্য, তুমিই শুনা, দুই শূন্য । শুনা থেকে শূন্ত পৃথক করা 
যায় ন। সুতরাং সব এক--কেবল বুঝি সব শুন্ত,_ এ অবস্থাটা বড়ই খারাপ । বড়ই 
ভয়ের কারণ। তাই আধুনিক আচার্পোন একটী নূতন কথা আনিম়্াছেন_ সেটা 
মহাস্ুখবাদ । 

গুরু চলিয়া গেলে গুরুপুত্রের চর্য্যা খুব কঠোর হইয়া উঠিল। তিনি নেখিলেন, এত 
লোক আমায় দেখিয়া, আমার উপদেশ লইয়া শিখিবে সুতরাং আমার খুব সাবধান 
হইতে হইবে। তিনি প্রতাহ প্রত্যুষে উঠেন । তাহার ঘরটি বেশ পরিক্ষার, কিন্ত তাহার 
শয্যায় কিছুই আড়ম্বর নাই | উঠিয়া! আবশ্তকশ্কার্ধা সমাধা করিয়া, তিনি গঙ্গাসানে যান। 
আগে আগে মহাবিহাপের পূব দিকের ফটক দিয়া সহজেই গঙ্গাঙ্গান করিয়া আসিতেন। 
এখন কিন্ত উত্তর ফটক দিয় বাহির হন, আর ধশ্মপুরের পুরাণ বিহ্বারের ধার দির! পুর্বব- 
মুখে যে রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরিয়া, যেখানে বেণেদের অনেক গোল! আছে, সেইখানে 
যাইয়া সান করেন । সঙ্গে কেহ প্রার থাকে না। অনেকক্ষণ ধিক উত্তরসুখ হইন্া গুকুপুত্র 
কি দেখিবার জন্য চাহিয়| থাকেন, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিন্না ডুব দি?! চলিয়া 
আসেন । সেখানে অনেকগুলা গ্রোলা । সব বেণেদের । বড় বড় গোলা । ছুই গোলার 
মাঝখানে প্রায় একটা গলি । গুক্ষপুত্র বে কোন দিন কোন গলি দিয়, কোন ঘাটে ফান 
তাহার স্থিরতা থাকে ন। স্থির কেবল" এক জিনিস-_সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসটি। 


(৩) 


নান করিয়া! আসিয়া গুরুপুল্র প্রথমেই যুগনদ্ধ মূর্তি হেরকের মন্দিরে যান, সেখানে 
স্থহৃন্ডে ধূপ জ্ঞালেন, দীপ জ্বালেন, ফুল দেন, মালা দেন, প্রতিমার সন্মুখে দীাড়াইয়া স্তব পাঠ 
করেন। তখন তাহার কণ্ঠনিঃস্থত গীতধবনির স্কায় স্তবের ধ্বনিতে লোক মুগ্ধ হইয়া যায়। 
তাহার পর দণ্ডবৎ হইয়া হেরুককে প্রণাম করেন। তাহার পর শাক্য মুনির প্রতিমার 
কাছে স্তব পাঠ করেন। এইকরূপে পূন্জা শেষ করিয়া! পাঠে বসেন ; সে পাঠ কাহার নিজে 
জঙ্গু, পরের উপদেশের জক্ত নহে । হয় নাটমন্দিরে, ন! হয় দোতলার বারান্দায়, না! হয় 
নিজের ঘরের মধ্যেই বলিয়| পাঠ করেন, অনেক সময় পাঠ করিতে করিতে বারান্দায় 
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পাইচারি করেন। তাহার শোবার ঘরের এক কোণে একখানা চৌকির উপর কতক- 
গুলি তালপাতার পুথি সাজান থাকে, পুণি গুলি খুব ভাল ছোবান রেসমের কাপড়ে বাধান, 
আর রেসমের দড়ি দিয়া বাধ।। আমর! যে দিনের কথ! বলিতেছি সেদিন তিনি বসিয়। 
নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেছিলেন। পড়িতে পড়িতে উঠি] দাড়াইলেন ও পাইচারি করিতে 
লাপিজ্হন---একটু অস্ফুট সুতরাং অত্যন্ত মনোহর স্বরে পড়িতে লাগিলেন । 


জয়তি সুথরাজ এষ কারণ রহিতঃ সদোদিতো জগতাং 
মৃস্যচ নিগদনসময়ে বচন দরিদ্র বব সর্বজ্জঃ। 


ঠিক কথা _ এই সুখরাজই সারবস্ত, সর্বজ্ঞ এ স্ুখরাজের কথা বুলিতে গিয়! বচন দারিত্র 
=ইয়। পড়িলেন। অর্থাৎ তাহার কথ! বাহির হইল না । এ কথা ঠিক, শাক্যসিংহ এ কথ। 
বলেন নাই) তাহার এরূপ ধারণাই ছিল না। তিনি জন্াজরামৃত্যুর হাত হহঁতে 
উদ্ধার হইবার জন্যই চেষ্টা করিতেন। তাহার 'পর কি হইবে, সে কখা তাহার ভাবনার 
অতীত ছিল । তাই তাহার নিন্দা না করিয়া গ্রন্থকার বলিলেন, “বচন দরিদে! বভুব 
সৰ্ব্বক্তঃ” এই যে মহাস্তখ-বাদ ইহাতে পরকাল*সত্যই মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। অন্য 
হইলাম, শূন্য হইলাম, শূন্য বুঝিলাম, আমিও শৃন্য-_বুঁকিলাম । কিন্ত যখন বুঝিলাম 
সেই শূন্য মহাসুখসয়_তখন শৃন্যটাও যেন ভরা ভরা হুইয়। উঠিল। শূন্যের শুন্দ্ব, 
গুধত্ব শেষ হইয়া গেল। মহাউৎসাহে দ্বিগুণ মনের বেগে সহজ ধর্মের চর্য্যায় নিযুক্ত 
হইলাম ৷ শুম্ততা তখন দেবী, আমি তখন ভৈরব, আমর! ছজনে এক হইয়া শুদ্ধ 
যুগনন্ধ অবস্থায় নহে-_-লবণে ও জলে যেমন এক হইয়া যায়, তেমনি শুন্তে ও আমায় এক 
হইয়া! গিয়া, মহাস্সুথে অনন্তকাল রহিলাম | এই যে মহাস্থখময় ধর্ম, ইহা, অপেক্ষ। উচ্চতর 
ধৰ্ম্মে আর কি হইতে পারে । 


(8) 


গুরুপুত্র এইরূপ ভাবিতেছেন, আর তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়া! পাইচারি করিতেছেন। 
হঠাৎ সেই মুখখানি, সেই বিযাদমাখ!| মুখখানি, তাহার মনে পড়িয়া গেল। পাচালি ধীর 
হইয়া পড়িল ৷ তিনি ভাবিলেন "এ মুখ আমার মনে পড়ে কেন ? আর মনে পড়িলেই এত 
আনন্দ হয় কেন? আনন্দ না হইলেই ব| সে মুখখানি দেখিবার জনক এত অধীর হই কেন ? 
এত দীর্থনিঃশ্বাস কেন ? উহাকে কি আচার্ধযরা বলিয়াছেন স্বসংবেস্ত সথ _ষে সুখ নিজেই 
বুঝ! যায়, অপরকে বুঝান বায় ন।॥ এই সুখ, এই ধ্যানই কি তবে মহ! সুখ সমাধির 
আরম্ভ? এই সুখকে “বিগলিত-_বেস্যাস্তর আনন্দ” বছে__যে আনন্দ উঠিলে আর কোন 
বন্তর জ্ঞান থাকে না) এ আনন্দ উদয় হুইলে বোধ হয় যেন ইন্দ্রিয় অবশ হইয়া যায়, চক্ষু 
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বল, কর্ণ বল, নাসিক! বল, জিহবা বল, ত্বক বল--সব আনন্দে ভর-পুর হইয়| উঠে! অধে!- 
দেশে বল, উদ্ধদেশে বল, সম্মুখে বল, পার্গে বল, কেবল আনন্দ_ কেবল আনন্দ_কেবল 
আনন্দ ! আহ্থ! _মন দিয়া ষখন আমরা কাব্যপড়ি, বা নাটক দেখি, বা গান শুনি, তখন ও 
এইরূপ বিমল, বিশুদ্ধ, স্বসংবেস্ত, “বিগলিত বেদ্তান্তর? আনন্দের উদগ্র হয়। ত ব কেন আমি 
এই মুখখানিকেই কাব্য করি না? এই সুখখানিকেই নাটক করি না? এই মুখখাত্রিক্ষেই 
গানের তাললক় কৰি না? কাজ কি সে আসলমুখে ? যে মুখ আমার হৃদয়ে চিব্র-অঙ্কিভ 
রহিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া আমি কেন মহাস্থখসমাধিতে ডুবিয়া যাই না? তাই 
ঠিক। আমি সেই মুখই ভাবিব, সেই সুখই ধান করিব, সেই মুখখানি লইয়াই খাকিব। 
আমি আর বেপেদের গোলার ঘাটে যাইব না! "মার দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িব ন1॥ ষাহা চাই, 
তাহা আমার নিজেরই কাছে আছে । কেন পরের জিনিসে লে/ভ করি? কেন তাহাকে 
দেখিবার *% এত ব্যাকুল হই 1” গুকুপুত্র যে এই ভাবে কতক্ষণ রহিলেন, 
বলিতে পারি ন।। 


০৮ পা ভি rm I erm. 


দশম অধ্যায় 
(৯) 

তারাপুকুরের রাজবাড়ীর একটি নির্জন কুঠারীতে রূপা রাজ বসিয়া আছে। সামনে 
সংধুগুপ্ত ও শীফলবজ্জ_গোপনে তাহাদের কি একটা পরামর্শ চলিতেছে__ভারি গোপন ; 
কুঠারীর সব দরজা বন্ধ । 

প্ফল। মেয়েটাকে সজ্বে আনিতেই হঃবে। এ একটা মেয়েকে আনিতে পারিলে, 
মহাবিহার বড়মানুষ হইয়া যাইবে । ভিথ্বারিণীর। এত চেষ্টা করিতেছে তাহারা তপারে 
নাই। বরং কথাটা একটু ফাস হইর1 গিয়াছে। সেটা তাল হয় নাই। এখন কিন্দপে 
আমাদের মনক্কামন। সিদ্ধ হয়? রঃ 

সাধুগুত্ত । বলগ্রয়োগ। 

জ্ীফল। তাহাতে হইবে না। বিহারী দত্ত বেশ সতর্ক হইয়াছে। এখনও বিহারী একাহ' 
একশ ৷ বলপ্রয়োগে মহ! অনিষ্ট হইবে। কৌশল অবলম্বন করিতে হৃইবে। কিন্তু সে 
কিরূপ কৌশল ? 

রাজ।। আপনার! সম্পভিট! হাত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমার কিন্ত লে 
মেয়েটতে আরও একটি প্রয়োজন আছে। তারই জন্গ আমাকে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে হইবে ॥ 
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সাধুণ্ডপ্ত । ( আগ্রহের সহিত )। আপনার আবার কি প্রয়োজন ? 

রাজা । প্রয়োজন আমার নিজের নাই, সহজ ধশ্মের। গুরুদেব আমায় বারবার 
বলিয়াছেন__“এই ছেলেটি হইতেই সহজ ধশ্বের চরম উন্নতি হইবে । সেই সহজ ধর্ম্মেব 
ঠিক মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিবে ও সহজ সমাধিতে সিক্ধ হইবে।” কিন্ত সে যোগে একটি 
বের্চৰ্ন্তী চাই । আর আমার বোধ হয় বিহারী দত্তের মেয়েই আমার গুরুপুত্রের উপযুক্ত 
যোপিনী | উহাকে তাহার কাছে পৌছাইয়! দেওয়া চাই। 

শ্ৰীফল ৷ তাহাহইলে মহারাজের ও যে কথা আমাদেরও সেই কথা-_মেয়েটাকে সঙ্ঞে 
আনা। তাহাহইলে আপনি যে বড়কথা বলিতেছেন, তাহাও হইবে ; আর আমরাও যে 
সামান্ত অর্থের কথা ভাবিতেছি, তাহাও হইবে। কিন্ত কি কৌশলে তাহাকে 
আনা যায় ? | 


0 


তাহাদের কি পরামর্শ স্থির হইল, কেহুই জানিল না। রাজারাজড়ার বাড়ীতে 
গোপনে পরামর্শ কার সাধ্য জানিতে পারে৷ বিশেষ সেকালে মন্ত্রগুপ্তির বড়ই আদর 
ছিল। কিন্ত রাজা ঘন ঘন মহাবিহারে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন ৷ গুরুপুজরকে তিনি 
যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন, কাহার ভক্তির মাত্রা আরও বাড়িয়া উঠিল। আহার!দির পর 
যখন গুরুপুক্র উপদেশ দিতে বসিতেন, রাজ প্রায়ই সে সময় উপস্থিত থাকিতেন ও অতি- 
মনোযোগের সহিত সে উপদেশ শুনিতেন। প্রায়ই বড় বড় লোক তিনি সঙ্গে লইয়। 
আসিতেন এবং যাহাতে গুকুপুজের উপর ট্টাহাদেরও ভক্তি হয়, তাহার চেষ্টা করিতেন । 
বেপণেদের অনেককেই তিনি সঙ্গে লইয়া যাইতেন। তাহাদেরও মধ্যে অনেকেই গুরুপুতের 
বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া আমিত। বাগ্দীদের মধ্যে অনেক বড় লোক রাজার প্রিয় হইবার 
জগ্ঠ গুরুপুজের কাছে দীক্ষাও গ্রহণ করিল। বিদেশ হইতে কোন বড়লোক আনিলে, 
রাজ! তাহাকে গুক্ুপুভ্রের উপদেশ শুনিবার জন্ঠ নিমন্ত্রণ করিতেন ও নিজে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া! আসিতেন। গুরুপুভ্র কোন ভালকথা বলিলে, লোকের মুখে সুখে যাহাতে তাহার 
বহুদূর প্রচার হয়, তাহার চেষ্টা করিতেন । মোটকথা তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন, যাহাতে তাহার গুরুপুত্রের পসার ও প্রতিপত্তি খুব বাড়িয়া! উঠে। 

একেত গুরুপুত্রের রূপ আছে, গুণ আছে»বিদযা আছে বুদ্ধি আছে, তপ আছে, জপ 
আছে, পৃজ1 আছে, পাঠ আছে, শীল আছে, বিনয় আছে, ক্ষান্তি আছে, ধ্যান আছে, বীর্ধয 
আছে, প্রজ্ঞা আছে, শ্বতিশক্তি আছে, বক্তৃতাশক্তি আছে, তাহার উপর তিনি বড় মানুষ, 
পঞ্চাশখানি-গ্রামের উপস্বত্ব তিনি পান, তাহার উপর পুজাপার্বণে প্রণামী পান, পালি 
পার্কপে 9 যথেষ্ঠ আয় আছে। তিনি শরলিজের জন্য কিছু খরচ করেন না। তাহার টাকা 
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নিরন্লকে অনদানে খরচ হয়; বিবস্থকে বন্বনানে খরচ হয়; হুঃখীর ছুঃখমোচলে খরচ হর. 
রোগীর চিকিৎসার খরচ হয়। তিনি অনাথের্‌ নাগ, পুলহীনের পুত্র, মাতৃগীনের মাতা, 
পিতৃহীনের পিতা, তাহার মিষ্ট কথার রোগীদের রোগ শাস্তি হয়, ভীতেয় ভর শান্তি হয়, 
পাপীর পাপ শাস্তি হয়। যাহার সংসারে কোনও শাস্তি নাই, সেও ষৰি একবার ছদণ্ড 
তাহার কাছে বসে, তাহার সব শাস্তি আপিয়। যায় । গুক্পুজের পনার প্রতিপত্তি, যত 
বাড়িতে লাগিল, ভাহার ব্বভাবও ততই সুন্দর হইতে লাগিল, উপদেশও গভীর হইতে 
লাগিল। রাজারও তাহার প্রতি ভক্তি শ্রন্ধা ততই বাড়িতে লাগিল, শেষ এমনি 
দাড়াইল, যেন রাছ্াই তিনি, রাজ! তাহার মাভ্ঞাকারী ভৃত্যমাত্র ! ব্রাদার কিন্ত এখন ও 
ধারণ! যোগিনী না থাকিলে গুকপুত্র সিদ্ধ হইবেন*ন1, আর সে মোগিনী ক্র বিহারী দত্তের 
বিধব। কন্ঠ! মার।। গুকধুল নিজের মনের তলায় ষে মন, তাহাতে মায়াকে মহামায়! 
করিয়। তুলিতেছেন ; কিন্ত রাজ! মায়াকে যোগিনী করিবার চেষ্টার আছেন । | 


(৩ 


কিছুদিন পরে সহরে গোল উঠিল যে, একজন মস্করী আলিয়াছেন । তিনি ছবি দেখাহয়। 
ভিক্ষা করিয়া গান করিয়া বেড়ান । তাহার বেশের ঠিক নাই । কখনও সন্াসীর বেশ, 
কখনও রাজার বেশ। কখনও ব্রাহ্মণের বেশ, কখনও চণ্ডালের বেশ। কখনও পাগলের 
বেশ, কখনও ডাকাতের বেশ । কিন্ত যখন যে বেশেই থাকুন, ভাতার শরীরের সৌন্দর্য 
অতুলনীয়, তাহার গল| মতি মি, পান গাহিলে বীণা হারিয়। যায় । তাহার কথাও বড় 
মিষ্ট । তিনি থাকেন কোথা কেহ জানে না। কোনদিন তাহাকে ধরমপুরের পুরাণ বিহারে 
দেখিতে পাওয়া যায়, কোন কোন দিন মহাবিহারেও দেখ! যার্ন। তিনি বেণেদের 
গোলায়ও কখন কখন উদয় হন। কখন কখন ব্রাঙ্মণপন্নীতেও উদর বন। কিন্ত কোনও 
না! কোন ছবি তাঁহার হাতে থাকেই । মানুষের ছবিই বেশী, বুক্ধবোধিসস্বের ছবিও আছে, 
তবেকম। কখন কখন কালীহুর্গার ছবিও থাকে। তীহার ভাতে ছবি দেখার ভাল। 
সময়ে সময়ে মনে হয় যেন ছবির সভ্যসভাই প্রাণ আছে । সে সব ছবি কে লেখে জান! 
যায় না। কিন্ত পাক চিত্রকরের হাতের ছবিও বুঝি এত ভাল হয় না। সাতর্গায়ে সব 
জায়গার়ই মস্করীকে দেখা যায়। 

একদিন জীবন ধনীর গোলায় সে ছবি দেখাইয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। এক 
দাসী গিয়া মায়াকে বলিল, মস্করী ছবি দেখাইয়। ভিক্ষা করিতেছে । মায়া ছবি দেখিতে 
আসিল। সেদিন মন্করীর হাতে সাত গায়ের এক ব্রাহ্মণের ছবি ছিল। মায়! হাহ্মণকে 
চিনিত। ছবি সে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল । দেখিল, ব্রাহ্মণ যেন কথা কহিতে যাইতেছে । 
মন্ধরীর উপর মায়ার বড় ভক্তি হইল। মায়! ভাহাকে বাবার ছবি দেখাইতে বলিল । দই 
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তিনদিন পরে মঙ্করী বিহারী দত্তের ছবি আনিল। বিহারী সমুদ্র হইতে আসির! গোলায় 
উঠিতেছে । ঠিক সেই অবস্থার ছবি। ছবি দেখিয়! দে অবাক হইয়া গেল। ঠিক হুবহু 
বিহারী দত্তের ছবি। যেন নৌক! হইতে নামিয়া গোলার ছুয়ারের দিকে যাইতেছে 
একটি পা উঠিয়াছে আর একটি নড়িতেছে। 

= ব্লায়া একা থাকে, সর্বদাই একজিনিস ভাবে। ভাববার সময় তন্বর হইয়া যায় । এবারও 
তাহার মনে হইল-__মন্করী নাই, ছবি নাই। গোলার দরর্ায় সে আর তার বাবা। 
কতক্ষণ এইভাবে থাকিল । তাহার পর মারার যেন সব ফিরিয়া আসিল। তখন সে 
লজ্জিত হইল। মঙ্করী বলিল, “আচ্ছা আমি আর একদিন তোমায় আর এক 
ছবি দেখাইব।, . 

এবার সে জীবনধনীর ছবি আনিল। তীর ধন্তক লইরা জীবন বাধ মারির! বেড়াই 

তেছে--সেই ছবি দেখাইল। সেই দীর্ঘটকার ছোকর!, আঠার বছর বই বয়স নয়। বুক 
চটাল, বড় বড় চোখ, চওড়া কপাল। মায়া দেখিয়া মোহিত হইয়া গেল; আকার ইঙ্গিতে 
তাহাকে সমুছের ধারের সেই ছবি দেখাইতে বলিল যে ভাবে জীবন বাঘের মুখ হইতে 
তাহার প্রাণরক্ষ! করিয়াছিল। সে আর একদিন সে ছবিও দেখাইল। মঙ্করীর উপর 
মায়ার খুব ভক্তি হইল, খুব বিশ্বাস হইল। সে ম।য়াকে বলিল, ‘ধে ছবি তুমি রোজ ধ্যান 
কর? সেই ছবিখানি যদি আমায় দিতে পার, আমি তাহাতে প্রাণ দিয়! দিতে পারি । 


আস্তে 


একাদশ অধ্যায় 


(>) 


একদিন রাত্রে গঙ্গার ধারের লোক চকিত হইয়! একটা প্রকাণ্ড »পঝপ শব্দ শুনিতে 
পাইল । শব্দ শুনিতে শুনিতে কোথায় মিশাইয়। পেল_দক্ষিণ হইতে আসিল, উত্তরদিকে 
গেল । এই পৰ্য্যন্ত জানিতে পারিল | কি শব্দ, কে শব্দ করিল, কিছুই বুঝ। গেল ন! । পরের 
দিন সকালে সকল গাঁরের লোকই শব্দের কথ। কহিতে লাগিল। কিন্ত কেন, কি বৃত্তান্ত 
কেহই বলিতে পারিল ন! । একজন বলিল ছিপ-ছিপ। অনেক দাড়ের ছিপ ॥ আর 
একজন ঝলিল-_না না, কোন জানোয়ার জলের উপর দিস্বা চলিয়! গেল। আর একজন 
বলিল__লাহে না ঘূৰ্ণী জল। চলিতে চলিতে শব্দটী মিলাইর়! গেল দেখিলে না। হিপ 
হইলে শবটা থাকিত না? একেবারে কি কখন ছিপের শব্দ বন্ধ হয়? আমর] 
কিন্ত জানি শব্দটি ছিপেরই । যেখানে সরস্বতী গঙ্গার পড়িয়াছে, তাহারও দক্ষিণ 
হইতে, অর্থাৎ সাতর্গার রাজার এলাকার বাহির হইতে ছিপ আসিরা এক রাত্রের 


গা 
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মধ্যেই সাতর্ণারাজাটা পার হইয়া বিক্রমনীপুরের পাশে দেবগ্রামে গিয়। 
উপস্থিত হইল। ছিপে ছিল আমাদের পুত্রাণবন্থ শ্রধরভূরি। তিনি গাঞ্া 
পাওুদাসের প্রতিনিধি হইয়া দেবগ্রাম ষাইতেছিলেন। আগে বিক্রমনীপুর, তাহার 
পর দেবগ্রাম। ছিপ গিয়া দেবগ্রামে পছুছিল, আধর ঘাটে নামিলেন। একদল 
আধাবয়সী ছাত্র আনিকা! তাহাকে লইঞ্! গ্রামে প্রবেশ করিল। গাঁ খানি নূতন বপান, 
গঙ্গায় একটা ৰাওড় পড়িয়।ছিল, তাহারই পূর্বে দেবগ্রাম। বিক্রমনীপুরের ভাঙ্গ! প্ৰাড়ী- 
গুল! ভাঙ্গিয়া তাহারই মালমস[ল! দিয়া কতক পরিমাণে দেবগ্রাম বসান। সুতরাং 
মঞ্জুনীর মূর্তি সরস্বতী মৃত্তি বলিয়া পূজা! হইতে লাপিল। লোকেশ্বরের মৃদ্তি সুর্্যমৃস্টি 
বলিয়া পূজা হইতে লাগিল। বাওড়ের নাম হইল *দিধী। অনেক ব্রাহ্মণের বাস হইল। 
আগে ষেমন হইত, এক গ্রামে একই গোত্রের ব্রাহ্গণ__এখান তাহা হইল না। নান! 
গোত্রের ব্রাহ্মণ একত্র বাস করিতে লাগিল। গ[ঞ্জী আর গ্রামের কমু! নহেন, গ্রামের 
কর্ত! স্বয়ং শ্রীভবদেব শর্দা সিদ্ধল। বাচম্পতিমিশ্র তাহারই আশ্রিত, তাই মিশ্র মহাঁশন্বকে 
তিনি একটি প্রকাণ্ড চৌবাড়ী করিয়৷। দিয়াছেন । অনংখ্য ছাত্র চৌবাড়ীতে 
পাঠ করে। 

ছাত্রেরা খুব আদর করিয়। শ্র্ধরকে চৌবাড়ীতে লইয়। গেল। চৌবাড়ীর চারি 
দিকে চারিখানি টোলঘর। টোঁলঘর গুলির দাওয়1 খুব উচ্চ- প্রায় তিন হাত তইবে। 
প্রত্যেক টোলঘরে প্রায় ৫০টা করিয়া দূরুজ। আছে। ছুই দরজার মাঝখানে পিল্প1। 
ষে দেয়ালে দরজ। আছে তাহার বিপরীত দিকের দেয়ালে একটও জানাল! বা. 
দরজা! নাই । দরজার ঠিক সামনেই একী একটী কুলঙ্গী মাত্র; কুলঙ্গীর নীচে 
মেঝেতে এক একটী উনুনকাট। ॥ যেখানে পিল্প।, ঘরের মাঝে সেই খানেই এক 
একটি বেদী! প্রায় একহাত উপ্চা॥। বেদীর উপর হুইটী বিছানা হইতে পারে। 
এক এক বিছানায় এক একটী ছাত্র বাস করে। তাহারা মেঝের উনানে রাধে, 
কুলঙ্গীতে হাড়ী রাখে, বেদীতে শোয় ; আড়ার চালি দেওয়া আছে, তাহাতে আপন আপন 
জিনিষপত্র, পুথিপাজী, কাপড়চোপড়, চালডাল রাখে। প্রাক সমত্তদিনই দাওয়ার 
বসিয়। তাহার! পড়ে, অথব। চণ্তীমণ্ডপ বা আটচালায় থাকে, রান্নার সময় এবং শোবার 
সময় ঘরের ভিতর আসে। রাল্নাও ষাহাদের পরম্পর তোঙ্ঘ্যান্গতা আছে, তাহার! 
এক একজনে পাল। করিয়া রাধে, আর সকলে একত্র খায়। যাহার অন্তের সহিত 
ভোজ্যান্নত৷ নাই, সে নিজেই রাধে । অধ্যাপক চাউল আর কাঠ জোগান, 
অন্ত সামগ্রী তাহার! নিজেই সংগ্রহ করে। অধ্যাপক আরও যোগান এক একজন 
পেটেলী অর্থাৎ পাট করিবার জন্য চাকরাণী। সে উনুন গোবর দেয়, বর নিকায়, 
উনান ধরাইয়া দেয়। ছাত্রের আপনার কাপড় আপনি কাচে। শরীর অস্থুস্থ 
হইলে, পেটেলী সে কাজটাও করিয়া দেয় । 


৫০ 
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৩৭৮ নারাস্লপ 


বাচম্পতি মিত্রের চৌবাড়ীতে এইরূপ চার পোতায় চারিখানি টোলখর আছে। 
মাঝখানটা একট। প্রকাণ্ড উঠান। তাহার ঠিক মাঝখানে একখান। বারছয়ারি 
আটচালা। তাহাতেই বলিয়া অধ্যাপক পাঠ দেন। এক এক গাঠে দশ বারটী, 
কথন, কখন ৫০্টী ছাত্রও বসে। পুরাণ ছাত্রের বারদুক্রীর দাওয়ার বসিয়া নূতন ছাত্র 
দের পাঠ দেব, অথবা নিজে বপিয়! পুধি দেখে । চৌবাড়ীতে প্রায় ৪০* ছাত্রের 
স্থান আছে। ইহা ছাড়াও ভদ্রলোদকর বাড়ীতে অনেকে স্থান পাইয়াছে। 
ছাত্রদের স্থান দেওয়া, খরচ জোগান, বেণের। নিতাকর্ম্ম বলিয়া মনে করে। সুতরাং 
দেবগ্রাম একটা প্রকাণ্ড বিস্তাস্থান হইয়া দীড়াইস্বাছে। 

শ্রীধর উপস্থিত হইলে বাচস্পতি উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার অশ্যর্থনা করিলেন । 
পড়,য়াদের শিষ্টানধায় হইল। অনেকে হো হো করিয়। বেড়াইতে লাপিল ; অনেকে 
গ্ীধরের সেবায় নিযুক্ত হইল; অনেকে তাহার সঙ্গ শাস্বালপ করিয়া তাভার নিকট 
প্রতিপন্ন হইবার চেষ্টা করিতে লাপিল। শ্্রধরও কাহারও বুদ্ধি বেশ তীক্ষ বলিয়া, 
কাহারও বেশ পড়া শুনা আছে বলিয়া» কাহারও বাকচাতুর্া বেশ আছে বলিয়া, 
পুসী কবিরা দিতে লাগিলেন । 


ৰ 


(৩) 


এইক্কপে হই তিন দিন গেলে মহাসভার অধিষ্ঠান হইল । বাচস্পতি মিশরের 
চৌবাড়ীর বারহুঙ্জারী আটচালায় অধিষ্ঠান হইল । ধর যেমন বাচম্পতির অতিপি 
হইয়াছেন, অন্তান্ত অধ্যাপকপণ তেমনি কেহব! ভবদেবের, কেহব। দেবগ্রামের কোন শুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের অভিথি হইয়। আছেন। অআধিষ্ঠানের দিন সকলে আসিয়! বারহুয়ারীতে 
বসিলেন। সভাপতি হইলেন ভবদেব । বাচম্পতির প্রধান ছাত্র ত্রিবিক্রম প্রতিনিধি 
হুইলেন। বিহারীদত্তের প্রধান কর্মচারী দাওয়ান্ন বসিয়! ঠাহাকে সব কণা বলিয়। দিতে 
লাপিলেনা তাহার প্রধান কথা চাতুব্বর্ণা সমাজ বেণেদের স্থান কোথান্গ ? ত্রিবিক্রম সেই 
কণ। পরিষদে নিবেদন করিলেন ॥ পরিষদ বিচার করিতে বসিলেন । প্রথম কথা তাহার 
সদাচারী কি না? চাতুর্বর্য সমাজে তাহাদের স্থান হইতেই পারে কি না। তাহারা 
দশবিধ সংস্কারে শুদ্ধ হয় কি না? সে নকল কথ! লইয়া! অনেক বাদানুবান হুইল, 
ত্রিবিক্রমকে অনেকবার বাহিরে আসিয়া বিহারীর লোকের নিকট হইতে সংবাদ লইয়া 
যাইতে হইল । স্থির হইল তাহারা সদাচারী বটে, তাঁহারা দশবিধ সংস্কারও লর়। 
কেহ কেহ দশবারই সংস্কারের উদ্তোগ করে। কেহ কেহ বা অক্নপ্রাশন চূড়াকরণ ও 
বিবাহের সময় অন্ঠান্ত সংস্কার লইয়া দশ সংখ্যা পূরণ করে। একজন বলিলেন, উহার 


চে 





বেণের মেনে ৩৭৪ 


বোধমার্গী কি ন7? তাহাতে আপত্তি করিয়। ভবদেব বলিলেন, সে কথ। আমাদের শুন।র 
কিছুই দরকার নাই । সম্প্রদারতেদের কথ! এ সভায় উঠি তেরে না। বৌদ্ধভিঙ্ষু 
বাড়ী আদিলে আমরাও ভিক্ষা দির! থাকি, বেণের।ও দের, তাহাতে ক্ষতি কি? 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধষোগী বাড়ী আসিলে তাহার মর্যাদা রক্ষা করা সবারই উচিত। আর 
মানতের কথা__রোগী, আর্ত, পীড়িত সকল লোকের কাছে, সকল দেবতার “ কাছেই 
শান্তির আশা করিতে পারে । তাহাতে তাহাদের সমাজের কোনও ক্ষতি তন্ন 
না। আসল কথা, গৃহ্ৃহত্রোক্ত সংস্কারের । সে গুলি রীতিমত হইলেই চাতুর্ববণা 
সমাজে সে স্থান পাইবে? একজন আপত্তি করিয়া বলিলেন, এখন অনেক পাষণ্ড 
মতাবলম্বীরাও তাদের মনের মত এক রকম সংস্কারের ব্যবস্থা কবিয়াছে। তাহাতে 
ভবদেব বলিলেন, গৃহ্হ্ত্রোক্ত বিধানে সংস্কার হওয়া চাই 1 প্রতিনিধি বাহিরে গি্ধা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সংস্কার করায় কে? উত্তর হইল ক্রাহ্ষণে। তখন 
বেণেদের চাতুর্বণ্য সমাজে স্থান আছে, ঠিক হইয়। গেল। 

(৪) 
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এখন কথা হইল, তাহার! কোন বর্ণ? এইবার ঘোর বাদানুবাদ চলিল। ত্রিবি- 
ক্রম বার বার গাঁখ।ঘর (গ্রন্থাগার) হইতে পুথি আনিয়! খুলিয়া! পরিষদের সন্মুখে উপস্থিত 
করিতে লাগিলেন । একজন বলিলেন, পনন্পান্তাঃ ক্ষত্রিয়া১” ক্ষত্রিয়েরই লোপ হইস্মাছে। 
বৈশ্লের ত লোপ হয় নাই। বেণের! বৈশ্তবৃত্তি করে, সুতরাং তাহার বৈশ্তই। বৈশ্য 
হইলে সে ত ত্রৈবণিক হইবে । তাহার বেদে অধিকার থাকিবে । তাহাদের ত অনেক 
দিন বৈদিক-ক্রিয়া-কলাপ লোপ হইয়াছে। এখন তাহাদের বেদে অধিকার দিতে ' 
হইলে বড়ই মুক্কিলের কথা। তাহাদের বাড়ীতে সকল ব্রাঙ্মণকেই অন্ততঃ ফলাহার 
করিতে হইবে । তখন ত্রিবিক্রম মহাফাফরে পড়িলেন, রাশি রাশি পুথি আনিতে 
লাগিলেন, কিন্তু বচন পাওয়া! ষায় না। শেষ এক বচন বাহির হইল, ”কলাবাদ্যশ্চ 
অন্তাশ্চ” কলিতে আদি ও অস্ত্যবর্ণ ছাড়া অন্তবর্ণ নাই। অনেক তর্কাতর্কির পর স্থির 
হুইল, কলিতে ক্ষত্রিরও নাই, বৈহ্যও নাই । সুতরাং বিহারী দত্ত ও তাহার জাতি তাই 
সকলেই শুত্র । 

তাহার পর প্রন্গ হইল, বিহারীর দেহাস্তে তাহার ধন কে পাইবে? তাহার 
নিকট এমন কি সপিও জ্ঞাতিও নাই। তখন তবদেব বলিলেন_-নে কথ! আমি 
অনেকদিন স্থির করিয়া রাখিয়ছি, সে পোব্যপুত্র লউক। তাহার একটি শ্যালক 
আছে, এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই । সে সেইটীকেই পোফ্যপুত্র লউক। 

"আর তাহার কনা”? 


৩৮০ নারায়ণ 
“সাধু ধনীর পুত? সেও ধনী বংশের কোন একটী ছেলেকে পোষ্যপুল লউক, 
ধনীবংশের ছেলের অভাব নাই ।” 

এই হই কথা সকলেই সন্ত হইলেন । স্থির হইল বেণের শৃদ্র, বিহারী শালাকে 
পোষ্যপুত্র লউক, আর তাহার মেয়ে ধনীবংশের কোন ছেলেকে পোব্যপুত্র লউক । ত্রিবি- 
ফ্রম এই মন্দে ব্যবস্থা লিখিয়া আনিল, সকলে স্বাক্ষর করিলেন । ব্যবস্থাপত্র লইয়া ত্রিবি- 
ক্রম বেহারীর কর্মচারীর হন্তে দিল। কর্মচারী তৌলবট স্বপ্প প্রত্যেক পারিষদকে 
হাঁজার করিয়া টাক দিলেন, আর ত্রিবিক্রমকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া সন্ষ্ট করিয়া দিলেন । 
সভাভঙ্গ হইল । অধ্যাপকগণ ছচারদিন নিমন্ত্রণ খাইয়া আপন আপন দেশে চলিয়। 
গেলেন। শ্রীধরের জন্ত সাবার ছিপের বন্দোবস্ত হইল। 

( ক্ৰমশঃ । 


‘ প্রহর প্রসাদ শান্তী । 








সালোনে 
(পুবিপ্রকাশিতের পর) 


কথার 


হেরে।দের রাজপুরীর প্রশস্ত অলিন্দের সন্মুখেই ভাঞ্জন-গৃহ । বারান্দায় কমেকজন সৈনিক 
কুন্তইয়ে ভর দিয়া ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া আছে । দক্ষিণে বিশখ্পি সোপানাঝলী এবং দরে _ 
প্রাসাদের ব।মভাগে_ একটি অতিবুহৎ শৃন্সগর্ড পরিত্যক্ত জলাধার । জলাধারের 
চারিদিকে প্রাচীরের স্যান্ন ভ্রজ-বিনিশ্মিত হরিছর্ণ বেষ্টনী । যামিনী চক্দ্রমাশালিনী। 
চারিদিকে জ্যোতঙ্গায় যেন স্কটিক ফুটিতেছে। | 

সিরীয় যুবক ( Le 5506 55:19০ ) সালোমের চিন্তায় তনয় । সে কেবল রাজকুমারীর 
সৌন্দর্য্যের তারিফ. করিতেছে । প্রেমে মাঈফকে কবি করিয়া তোলে, ভাই সে শশ্কে 
পীত অবগুঠনে আবৃতা রজত-পাছ্কাধারিণী রাজকুমাঁরীর সহিত তুলনা করিতেও পশ্চাৎ্ * 
পদ নহে । সে বলিতেছে যে, আজ চন্দ্রমা ষেন ললিততঙ্গীতে নাচিতে নাচিতে চলিয়া- 
ছেন। আজ চাদ দেখিয়া যুবকের মনে লঘু-চঞ্চলগতি শ্বেত কপোতগুলির কথা মনে 
পড়িতেছে।* 

হেরোদিয়ার তরুণ পরিচারকটি সিরীয় যুবককে ভাইয়ের অধিক ভালবাসে । সন্ধা- 
কালে নদীতীরে বৃক্ষবীথিকার মধ্যে পরিক্রমণকালে সিরীয় যুবক তাহাকে স্বদেশের গল্প 
গুনায়। হেরোদিয়ার এই তৃতাটি যুবক সৈনাধ'ক্ষকে সুগন্ধ দ্রবাপূর্ণ পেটিকা, রৌপোর 
কর্ণাভরণ ও “আগেট” ৪৭ বা হক্ফিক পাথরের অঙ্গুরীর়ক প্রণয়োপহারস্বরূপ প্রদান 
করিয়াছে । সে সৈনাাধ্যক্ষের প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত কিন্ত সিরীয় যুবক সালোমেকে 
লইয়াই উন্মত্ত । রাজকুমারীর প্রতি প্রিয়সখার এই প্রকাশ্য অন্থরাগ হেরোদিয়ার 
ডুতোর মোটেই ভাল লাগ্রিতেছিল না। প্রণস্নাম্পদের অন্তের প্রতি অন্রক্তিতে তাহার 
মনে ঈর্ষার ভাব না আসুক, ভাবী অমঙ্গলের ছায়া যেন স্পষ্টই ঘনাইয়! আসিতেছিল। 

তাই চাদ দেখিয়া তাহার আজ মৃতারমণীবু শবের কথা স্বতঃই যেন মনোমধ্যে উদিত 

হইতেছিল। চাদ আজ তাহার নিকট সমাধি-বহিরগতা প্রেতিনী ! 


৮ াপস্প” | ৮ শট টি আআপপসস্পিশপসদ 








5 শনি, ভারতে পুরুষ দেবতা হইলেও প্রাচ্য ভূখণ্ডের এসিয়া মাইনর ও গ্রীকপ্রদেশে 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই নেবীপ্গপে পরিচিত । দুষ্টান্তম্বরূপ ১Mooned Ashtarotb 
541৩%9 প্রভৃতির উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 





৩৮২ নারায়ণ 


অস্কার ওয়াইল্ডের জীবনবৃত্তের সহিত যাহাদের পরিচর আছে, তাহার! হয় ত কেহ 
কেহ পরিচারক ও সৈশ্রাধাক্ষের এই প্রীতিস্বন্ধ দৃধ্যভাবে গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্ত 
স্কলিত চরিত্র হইলেই কেহ যে নির্দ্দোষ বন্ধুত্বের কথা সাধারণভাবে উল্লেখ করিতে 
পারিবে না, তাহাই বা কি করিয়া বল! যায়? বরং এ ক্ষেত্রে পরিচারকের মুখে আসঙগ- 
লিন্দুাহচক কোনও বর্ণনার উল্লেখমাত্র দেখ। যায় না। 

যাহার! Wilde প্রণীত Picture of Dorian Grey নামক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, 
তাহার! বরং চিত্রকরকর্ভৃক সদ্য প্রত্যাগত D০॥i৭৪এর রূপ বর্ণনার কথা স্মরণ করিতে 
পারেন। নিরপেক্ষ বিচার করিতে হইলে ন্যাষ্যমতে যতদূর সম্ভব [nnocent in- 
(61175181197 বা নির্দোষ অর্থগ্রহণের চেষ্টা করাই কর্তবা | 

এ দিকে ইহারা ষখন চাদ লইয। ইচ্ছমত ভালমন্দ উপমা খুঁজিতে ব্যস্ত, ভিতরে 
ইন্ছদীদিগের মধ্যে তখন বড়ই গোলমাল। তাহার! দেবদূতদিগের অস্তিত্ব আছে কি না, এই 
লইয়াই সেকেলে নৈয়ার্িকদিগের হার মহাতর্ক বাধাইয়া দিয়াছে । এত চীৎকার মে 
বাহিরের অশিক্ষিত সৈনিকেরাও তাহাদিগকে “কোথাকার জানোয়ার” বলিয়া অভিনন্দিত 
করিতে ছাড়িতেছে ন। ৷ রাজসভার অন্ঠান্ত ষে সকল নিমস্ত্রিত উপস্থিত আছেন, তাহারা 
নানান্‌ দেশের নানান্তর লোক! সাহ্রাজ্যমদগর্বিত দাম্ভিক রোমক, অঞ্জনরঞ্জিত 
নেত্র, অলক্তরপ্রিত কপোল, কেশবিন্যাশকুশল স্মীর্ণাদেশীর যুনানী, কুটিল মিশরবাসী 
সকলেই আজ রাজসভায় সমুপস্থিত। বাঠিরে_ বোধ হয় দর্শকরূপে একজন নিউবিরার 
কাঙ্ী ও জনৈক কাপাডোচিয়াবাসীও উপস্থিত আছে । রাজকুমারী রোমকদিগকে 
দেখিতে পারেন লা। তাহাদের সে পরুষ ভাষা, সে অবজ্ঞার ভাব, তাহার ভাল লাগে 
না। তাহার উপর আবার পিতৃব্যের কলুষ দৃষ্টি, তাহার সেই যৌবনপুশ্পিত৷ অপূর্ব 
সৌন্দর্যামরী দেহলতাব্র উপর নিবন্ধ । তাহার পিভৃব্য-_তাহার মাতার দিতীয় ভর্তা যে 
কেন তাহার দিকে এমন করিয়া চাহিয়া থাকেন তাহা তিনি যে কতক না বুঝিস্বাছেন 
তাহা নহে । আধুনিক গ্রস্থকারগণেরে মধো এক 2০15র নভেল ছাড়! আর কোথাও 
এরূপ দ্বণিত অস্বাভাবিক লালসার বর্ণনা দেখ! যায় না। কিন্ত পাপের যেখানে একরাস্ত 
আধিপতা, সেখানে এ ছাড় আৰ কি প্রত্যাশা করা যাইতে পারে? পাপের ভরা 
পূর্ণ না হইলে স্বর্গ হইতে স্বয়ং দেবদূত আসিয়া শাস্তি দিবেন কেন? 

তরুণ প্রণরী স্বভাবতঃই প্রণয়াম্পদকে নিকটে বসাইতে বা তাহার সহিত বিশ্রস্তা- 
লাপের অবসর খুজিতে ব্যগ্র হইয়া পড়ে । স্বাজশরীররক্ষীদিপের নেত!--“সিরীয় যুবক’ 
সেনাপতি নারাবথও তাই সুযোগ বুঝিয়।, অলিন্দে দণ্ডায়মানা সালোমেকে তাহার 
সন্মুখে বসাইতে বা তাহার সমভিব্যাহারে চন্দ্রালে।কে মঙ্গয্যবাহী যানে উদ্ভান-ভ্রমণের 
পরামর্শ দিতে সর্বদাই উৎসুক । নারাবথও রাজপুত্র, সামান্ত নৈনি কমাত্র নহে । তাহার 
পিতাকে রণে পরাজিত করিস! হেরোদ তাহাকে ও তাহার মাতাকে বন্দীরূপে সঙ্গে লইয়া 


লা LY 





সালোমে ৩৮৩ 


আনিয়াছিলেন স্থুভরাং কুলমর্দাদাক় সালেমের তুলনায় দেই বাঁ কম কিসে? সলোমে 
তাহার ভালবাসার কথ।, ভাল করিয়াই জানিত কিন্ত নুবদকর প্রতি তাহান বিন্দুমাত্র 
অনুরাগ ছিল ন7া। দে জানিত, বুবক তাহার কথ। অবহেল। করিতে পারিবে না, তাহ 
তাহাকে লইয়া খেলাইতেও তাহার বড় আপন্ডি ছিল ন! । হঠাৎ রাজকুমারীর কণ 
ইওকানানের কণঠস্থর প্রবেশ করিল । ইৎক্কানান জলাধারের ভিতর আবদ্ধ পাঁকিত্রা ও 
উচ্চস্বরে ত্রাণকর্তার আবির্ভীববার্ত| জ্ঞাপন করিতেছিলেন । তাহার কষ্ঠন্বর শুনিয়া 
সলোমে মোহাবিই হইয়। পড়িলেন । রাজ্কুমারীর ইওকানানদুক দেখিবার অভিলাস 
হইল যেব্যক্তিকে তাহার পিভৃব্য ভয় করিয়। চলেন বে বাক্তি তাহার মাতা তেরো 
দিয়া সম্বন্ধে নানার্ূপ কুৎসা-গ্রানি সর্বাসমক্ষে” তারস্থরে প্রচার করিয়া থাকে, আঙচ্চ 
তাহাকে না| দেখিরা সালোমে কোন মতেই ছাড়িবেন না! 

কণ্ঠম্বর ( ্০1০০-০৮৭ ) যে অনেকস্থলে মৌন আকর্ধণের নিয়ামক এ কথা ছাতা 
[20195 প্রণীত 17554,০গ৮া বিষস্কক গ্রন্থে স্পষ্টই উল্লিখিত মাছে । কণ্ঠন্বরের আকর্ষণ 
প্রবল হইলে যেরূপ যৌবনের দিকেও নঙ্গর থাকে না, এ কথা ও বৈজ্ঞানিকগণের নিকট 
অবিদিত নহে । * এ ক্ষেত্রে কম্বরের আকর্মণ ভ ছিলই, তাহার উপর সাধুর 
নবীন-বয়সের কথা শুনিয়। বোধ হয় এ কৌতুহল প্রবলতরভাবে উদ্রিন্ত হইয়। 
ধাকিবে। এ দিকে হেরোদ সালোমেকে তোজনশালায় ডাকাইয়। আনিবার জন্য বার 
বার লোক পাঠাইতেছেন । কিন্ত বাজকন্তার সে দিকে মোটেই লক্ষ্য নাই। 
রাজার কঠোর আদেশ বাপ্টি্টকে কেহই জলাধার হইতে বাহির করিতে পারিবে ন1। 
সৈশ্তাধাক্ষ হইলেও সিরীয় যুবকের এ বাজান্তা লঙ্ঘন করার সাহস নাহ্‌। কিছু 
তরুণীর কৌতুহল শুধু কথায় থামিবে কেন? শেষ কালে প্রেমের ফাল পাতিয়া, 
_ নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া, দোলায় চড়িয়া নগর পরিক্রমণ কালে তাহার দিকে 
কুল ছুড়িয়। ফেলিবে, তাহার পানে, অপাঙ্গে চাহিয়া হাসিবে, এইরূপ নানা ছলে, 
নানা কথার যুবকের মন ভিঙ্গাইয়| সালোমে কার্ধ্যোদ্ধার করিয়া লইল। আমাদিগের 
পৌরাণিক কাহিনীতে রাজকক্তাগণের পূর্বরাঁগের বর্ণন! দেখা যায় বটে, কিন্ত তাহাদিগের 
সহিত এ প্রগল্ভার কত প্রভেদ ! তাহারা! সহর ঘৃতিয়া বেড়াইতেন না। আশ্রমে বেড়া 
ইতে গিয়। একবার কোনও মুনিপুভ্রকে দেখিয়া চিত্ত হারাইলে অপর কাহাকেও পতিস্বে 
বরণ করিতেন না, 'আর এ রমণী নিজের সামান্ত একটি খেয়ালের পরিতৃপ্তির জন্তু পণ্য 
স্ত্রীসুলভ হাব-ভাব-লাহ্ত-লীলার কিছুই বাকি রাখিল না। নারাবথ দুর্বল চিত্ত, সৌন্দর্যা- 





+ প্রাচ্দেশেও এ সকল কথা৷ অবিদিত্‌ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূণ 
“বাঘ ও বাহার, গ্রন্থের প্রথম দরবেশের গল্পে ইউসুফ সওদাগরের বাদশাহজাদীকে ফেলিয়া 
কোনও স্ুকন্টী কুৎসিত ক্রীতদাসীর প্রতি অন্তরক্ত হওয়ার কথ! উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। | 





৩৮৪ নারায়ণ 


মুগ্ধ যুবক, দে আপনার কর্তৰয বিশ্বৃত হইর| ইওকান৷ানকে বাহিরে আনিয়। দেখাইল। 
তাহ।র প্রেমের ভিত্তি যদি সেব্প দৃঢ় ও প্রশপ্ত হইত, তা হইলে সালোমের প্ররোচনা 
প্রত্ুর আন্ত! লঙ্ঘন ন! করিয়, সেও বলিতে পারিত, “যদি পৌকুষ ও আত্মসন্মানিকে 
এত অধিক আদর না করিতাম। ( Loved I not honour mre) তাহা হইলে 
তোমাকেও এমন প্রাণ ভরিয়। ভাল বালিতে পারিতাম না ।” 

বাপ টিষ্টকে দেখিবার পর্বে সালোমে যে অপর কোনও পুরুষকে প্রীতির চক্ষে 
দেখেন ন/ই, এ কথ! তাহার কথার ভাবেই বুঝ| যায় । আকাশের চক্র সপ্দ্ধে সকলেই 
এক একটা উপম| দিতেছে দেখিয়া চন্দ্র দর্শনে উস্ুসিত হৃদয্ন। কুমারী সালোমেও 
বলিতেছেন যে, চাদ যেন আছ পুকষম্পর্শহীন কুমারী, ষেন তাহার পবিভ্রত। এতটুকু ও 
ক্ষপ্ন হয় নাই ॥১* | 

সালোমের হাদকে, প্রেমের সঞ্চার না হইলেও উহ! যে কামাবেশ হইতে মুক্ত 
ছিল, এ কথা স্বীকার করিতে হ্হিধা “বাধ হয় । অমিগর্ভগ্থ অগ্নির মায় বাসন।-বলুষ 
পূর্ব হইতেই বিগ্তমান ছিল; ইওকানানকে দেখিয়। যেন তাহা সন্ধুক্ষিত বহ্নির ন্যায় 
জলিয়া উঠিল। ইওকানানের প্রতি সালোমের এই যে আকর্ষণ ইং! নিছক রূপঞ্জ 
মোহ ব্যাতীত আর কিছুই নহে। ইওকানানের ধন্মভাব দে বুঝে নাই। পাগল 
হইয়াছিল শুধু তাহার কণ্ঠস্বর ও রূপের আকর্ষণে । | 

ষোহন (ইওকানান ) তাহাকে ঈশা সন্রিধানে যাইয়া! পাপ স্বালনের জন্ত প্রার্থনা 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “তোর উদ্ধারের এই এক উপায় আছে, 
তুই তাহারই শরণাপন্ন হ”*-তিনি কাহারও কাতর প্রার্থন। অগ্রাহা করেন ন1।” 
ভক্তিভন্রে ডাকিলে পরে ভবের কাগ্ডারী ঘাট অদ্বাট সর্বত্রই খেয়া লইকস। ষান। 
কিন্ত এ চিরস্তন আশ্বাসবাণী .সালোমের রুদ্ধ হৃদয়ে ধ্বনিত হইল ন!|। দয়া মমত্বহীন 
উষর-চিত্তে ধশ্দবীজ উপ্ত হইবে কি করিয়া? . 

বাল ব্রহ্মচারী ইওকানানের দেহের অপূর্ববকান্তি, তাহার কম্ুবিনিন্দিত কের উদাত্ত 
প্বনি, সালোমেকে শুধু যে আবেশ বিহ্বল করিয়াছিল তাহ! নহে, সেই সঙ্গে তাহার 
চিত্তে কাব্যরসও যেন অজ্ঞন্রধারায় ঢালির1 দিয়াছিল। একবার কিছু নমুনা শুনুন । 
সাঁলোমে বলিতেছেন “ইওকানান, আমি তোমার দেহ দেখিয়া আত্মহার! হইয়াছি। 
তোমার দেহ যেন কমল-কোরকসদূশ মধুর তোমার উজ্জল বর্ণ, তুষার কিরীটা 
'ভূধরশৃঙ্গের অপেক্ষাও দীপ্ত । আরব রাণীর পুম্পোচ্ছানেও এমন সুন্দর ও সমুজ্জল 
শ্বেত গোলাপ খু'ঁজিয়! পাওয়া যায় না। এথম উষার রজত দীপ্তিতে বৃক্ষপত্রগুলি যখন 
উজ্বলিয়। উঠে, নিশীথে সাগর বক্ষে চাদ যখন ঢলিয়| পড়ে, তখনও এরূপ চারুশুত্রবর্ণ 
একবারও নরনপথে পতিত হয় না। তোমার এ দেহ যেন নিপুণ শিল্পী হস্তীদস্ত হইতে 
কুদিয়! ভূলিয়াছে-_ এ মূর্তি যেন রজ্ঞতে বিনিশ্মিত 1” | 





সালোমে ৩৮৫ 


কিন্তু এত উপমা সমস্তই নিরর্থক হইল। সালোমে শুধু অপমানিতা প্রত্যাথাতা! 
হইলেন। কচ দেবধানীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; উততস্ক গুরুপর্ীর পাপ- 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিম্াছিলেন ; অঞ্ুন উর্ধশীকে প্রত্যাখ্যান কর্রিম্নাছিলেন; 
যোশেফ পতিফার পত্বীক প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, লক্ষ্মণ শ্র্পণখাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন । এ প্রত্যাখ্যান কতকটা শুর্পণখা প্রভ্যাখ্যানের মত, “স্পর্শ 
তে! করিলই না, উপরস্থ অপমান করিয়া তাড়াইয়। দিল। হাতে অস্ত্র থাকিলে 
নাক কাটিয়া দিত কি না, তাহাই বা কে বলিবে? গালি খাইম্বাও সালোমের 
চৈতন্ত হইল না। দে তখন দেহজরূপকে লঘু করিয়া মাথার কেশের প্রশংস। 
করিতে লাগিল । ১1৪৪০০750 অনুরাগে * কেশ (191 fetish ) একটা বিশেষ 
উপাদান বলিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদিতে স্বীকৃত হইয়া থাকে । নায়কের 
প্রত্যাখ্যানে তাহার দেহের শুভ্রতা ক্রোধবশে ধবল-কুষ্ঠের শুভ্রতার সহিত তুলিত 
হইল বটে, কিন্ত কেশের শোভার মন মজিয়া গেল। কেশ ত নয়_যেন এদম 
উদ্ভানে গুচ্ছ গুচ্ছ কুষ্ণাভ দ্রাক্ষা ফলিয়া রহিয়াছে-কেশের সে কৃষ্চবর্ণ দেখিয়া মনে হব 
যেন লেবার (লেবাননের ) বিশাল দেবদাক্ 'বুক্ষ গুলির তলদেশের সেই ঘনক্্ ছারা, 
যাহার অন্তরালে কত দন্দ্ু তন্কর লুকাইয়! পাকে । এ কৃষ্ঃবর্ণ যেন অমানিশার অন্ধকার 
অপেক্ষাও ঘোরতর বনান্ধকারের নির্জন নীরবতার সহিত বোধ হয় ইহার কতকট। 
সাদৃশ্য থাকিতে পারে । এই বলিক্া রাজকুমারী তরুণ তাপসের কেশ স্পর্শ করিতে 
চাহিলেন। 

কিন্ত ইওকানান সালোমের কলুষম্পর্শে দেবতার নিকেতন নিজদেহু, কলঙ্কিত 
হইতে দিলেন ন1। 

দ্বিতীয় বার ভর্ৎ সিত হইয়াও সালোমে হৃঠিলেন না । 

“কর্দমাত্ত” ‘ধূলিমলিন’ ‘কঞ্চসর্পসদৃশঃ প্রভৃতি বাকো কেশরাশির নিন্দা করিয়া. এই 
প্রেমহীন সন্ন্যাসীর অপূর্ব্ব মুখচ্ছবির প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 

সে মুখের কতই প্রশংসা--যেন হস্তীদস্তনির্পিত বুরুজের স্থানে স্থানে রক্তরাগের বিচিত্র 
সমাবেশ,__যেন সুপক্ষ দাড়িশ্ব ফলটিকে কেহ হাতীর দাতের ছুরি দিয়া দুইখণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া দিয়াছে । টায়ার নগরীর উগ্ভানে কোনও দাড়িম্ব পুষ্প এত লাল নয়__ 
যে লোহিত তেরীর গভীর নিঃস্বনে অরাতিমগ্লীর বুক কীপিক়া! উঠে, তাহাও এত 
লাল নয়! bl 

দাক্ষারস হইতে সুর! প্রস্তুত কালে, নিষ্ষাষণ যস্তরের কৃষ্টথ্ডের উপর পুনঃ পুন: 
পাঙ্দতাড়নায় যাহাদের চরণতল আরক্ত হইয়া! উঠে, তাহাদের পদপল্রব-তলের সে অক্ষ- 
নিমাও নায়কের রক্ত অধরের নিকট স্নান হইয়া ষায়। দেবমন্দিরের পুরোহিতের! যে 
কপোতগুলি পালন করে, তাহাদের রাঙা পাও এত রাঙা নয্ন। ষাহার!| কনে যাইয়| সিংহ 

৫১ 





৩৮৬ | নারায়প 
মারিয়া, সোণার বরণ বাঘ দেখিয়া, রক্তাক্ত পদে ফিরিয়া আসে, তাহাদের রক্তরনিত 
চরণও এত লাল হয় ন! । 

বধূর ওষ্ঠযুপল গোধূলির হায় স্বচ্ছান্ধকার সমুদ্রগর্ভ হইতে নরপতিগণের জন্ত আহত 
সুরঙ্গ প্রবালের স্কায় । মোয়াবিটগণ (মোয়ার দেশবাসিগণ ) খনি হইতে তুলিয়! যে 


শিন্দুন তাহাদের রাজাকে আনিয়া দেয়, তাহার আরভ্ত ওষ্ঠাধর ঠিক সেই বর্ণের । পারহ্য , 


দেশের রাজপুরীর সিন্দুররঞ্জিত, প্রবালখচিত বিচিত্র তোরপণের সহিত এ রঙের যেন 
কতকটা সাদৃশ্ত আছে ; কিন্ত ঠিক ইহার অঙ্গরূপ বর্ণ ভূবন খু'জিয়াও মিলে না । 

এইরূপ সৌন্দধ্য বর্ণনার পর সালোমে ইওকানানের রক্তাধরে অধর মিলাইবার জন 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। . এবারও ফল পূর্বাবৎ কিন্ত এবার আর পালি খাইয়া 
রাজকুমারী ওষ্ঠাধরের নিন্দা! করিলেন না, বলিলেন, "ইওকানান ! তোমার অধর সুধা, 
পান ন! করিয়া ছাড়িব্‌ ন11” 

সালোমে রাজ্জার নন্দিনী, যাহা বলেন তাই শোভা! পায়, কিন্তু হতভাগা সিরীয় যুবক 
নারাবথ এ কথ! বুঝিল না। যে রমণী তাহার নিকট এত সুন্দর, এত মধুর, এরূপ 
myrrh ( গন্করস ) পন্ধমোদিত সেই কম্ণীয় লাবণ্যলভার এত অপমান ! দে সান্তনয়ে 
বলিতে লাগিল, প্রাজকুমারী ও সব কথ! সুখে আনিও ন1।” কিন্তু শুনিবে কে? 
সালোমে চুণ্বন-লালসার অধীরা, তাহার আত্মসম্মান-বোধ উজ্জীবিত হওয়া দূরে থাকুক, 
সিরীক্স বুবকের নিষেধ বাণী তাহার কর্ণেও প্রবেশ করিল না। তখন হতাঁশ প্রণযী 
অকস্মাৎ স্বহস্তে নিজের জীবনগ্রন্থি ছিন্ন করিল। তাহার প্রাণহীন দেহ ইওকানান্‌ 
ও সালোমের মধ্যভাগে নিপতিত হইল। হেরোদিয়ার পরিচার্ক ম্ৃতবন্ধুর 
জন শোক করিতে লাগিল। প্রথম সৈনিক বরাজকুমারীকে এ শোকাবহ ঘটনার 
কথা স্মরণ করাইয়া দিল; কিন্ত সবই নিরর্থক । নিল'জ্্। উপষাচিক। বৃত্তির অসাফল্যেই 
তন্ময় ! শেষে রাজকন্তার আগ্রহাতিশষ্য রিরন্ত হইস্কা তাহাকে অভিসম্পাৎ করিতে 
করিতে ইওকানান নিজেই জলাধারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

এদিকে সৈনিকের। মৃতদেহটিকে সরাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। হেরোদ শব 
দেখিতে ভালবাসেন না, অন্ততঃ স্বহস্তে নিহত ব্যক্তির শব বাতীত অন্ত কাহারও নহে । 
দেহটি স্থানস্তিরিত করার জল্পন1-কল্পনা চলিতেছে, এমন সময্ন হেরোদরাজ্দ অতফিতে 
রাজী হেরোদিয়। ও অন্তান্ত সমাগত সভাসদবর্ণের সহিত অলিন্দে আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন। আসিলেন শুধু সালোমের খোঁজে । "এত করিয়া ডাকিলাম, সালোমে ফিরিয়া 
আসিল না কেন?” অবশেষে তাহাকে লক্ষ্য করির] যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন ; 
বলিলেন, “ওই যে__ ওখানে দীড়াইয়া ।” রাজ্জী হেরোদির়ার মুখে সেই একই কথা-__অমন 
করিয়া মেরের দিকে তাকাইতে নাই । এ নিষেধ-_-এ সতর্বাকরণ অরণ্যে রোদনমাত্র। 
প্রবৃত্তির দাস, স্খলিত চরিত্রার সুখে এ নীতি উপদেশ শুনিয় সাবধান হইবে কেন? 


/ 


# 


আস ধ 


cent চিযেক 


সালোমে ৩৮৭ 


হেরোদ ও হেরোদিয়ার পরম্পরের প্রতি ব্যবহার হেখিয়া, কবি মিণ্টনের নরকবর্ণনার 
“lust hard by hate” এই কথাই মনে পড়ে। লালসার বহি নিব্বাপিত হইয়া গেলে 
বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার অঙ্গার ব্যতীত আর কিছুই পড়িয়া থাকে না। এ ক্ষেত্রেও 
হইয়াছিল তাহাই । হেরোদ স্তবীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সেই ধাতব জলাধার মধ্যে আবদ্ধ 

করিয়া রাখিয়ছিলেন, কিন্ত বন্দীর কঠিন প্রাণ তাহাতেও বাহির হয় নাই, তাই 
" ঘাতক নামানকেই অবশেষে পুর্ব রাজার গলার দড়ি জড়াইরা ফাস টানিন্ন৷ মীরিয়। 
ফেলিতে হয়। নিপ্টক হেরোদ ভ্রাতৃপত্রাকে বিবাহ করিলেন। শাস্ত্রে এ বিবাহ 
নিষিদ্ধ ( Leviticus 15. [6 ) জনস্মাজে ইহ্‌! নিন্দনীয় । কিন্ত স্বেচ্ছাচারী বাজ্জ। তাহ্‌। 
মানিবেন কেন? বাইবেল এর লেভিটিকা স গ্রন্থে Lev. 20, 21) স্পষ্টই উল্লেখ আছে, 
যাহারা এ নিষেধ অবজ্ঞা করিয়। অগম্যাকে বিবাহ করিবে, তাহাদিগের সন্তান জন্মিবে 
না, বিবাহ নিক্ষল হইবে। হেরেদেরও হইয়াছিল তাহাই__হেরোদিয়া হইতে তাহার 
সন্তানের মুখদর্শন করা ঘটে নাই। ত্রাতার ক্রোড় হইতে ভগ্নীসম! ভ্রাতৃবধূকে ছিনাইয়। 
লওয়াই সার্থক হইয়াছিল । হস্গ ত সস্তানাদি হইলে হেরোদিয়া এরূপ অসচ্চরিজ! হইতেন 
না-হয় তাহা হইলে কথায় কথায় উভয়ের মধ্যে এত বিরোধ ঘটিত না, এত বিত গাও 
বাধিত না। এখন শুধু উঠিতে বসিতে বাদ-প্রতিবাদ-_সামান্ত কথায় পরস্পরের প্রতি 
বিষাক্ত বিদ্রুপ প্রয়োপ। হেরোদ পূুরুষন্রাতিস্ূলভ নিল্লজ্জতার সহিত হেরোদিয়ার 
ঘাড়ে বন্ধ্যাত্বের দোষও অর্পণ করিতে _কুষ্ঠিত নহেন। এমন কি তাহাদের উভয়ের 
এই অবৈধ সম্বন্ধের জন্য বাজ্জীকেই অপরাধিনী বলিক্গা প্রচার করিতেও তাহার [ধা 
বোধ হয় না। 

€হরোদিয়াও ইহার উত্তর দিতে পরাষ্দুখ নহেন” তিনিও বেশ করিয়া হ”কথ। শুনাইয়া 
দেন। বলেন, পবন্ধ্যা আমি না! তুমি? আমার তে। একটি কন্ঠ! সস্তান হইয়াছে, কিন্ত 
: তোমার  কৃতদাসী বা উপপত্বীদিগের কৈ কাহারও তো সন্থানাদি 
হয় নাই ?” | 

সালোমে নাটকে হেরোদ হেরোদীয়ার কথাবার্তা দেখিয়। মনে হয়, ইদানীং তাহাদের 
পতিপত্বীসন্বন্ধ কেবল রাজস্ভার বাহ আড়ম্বরেই আবদ্ধ। বোধ হয় হেরোদের 
বিভৃষগর সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাচারিণী রাজ্ঞীও উচ্ছজ্ঘলতার শেষ সীমায় গিয়া পনুছিক্সা- 
ছিলেন, নতুবা সাধু যোহন বড় গল! করিয়া এ সব কথ! প্রচার করিতে যাইবেন কেন? 
যোহনের গালাগালি, অভিশাপোক্তি দেখিব] মনে হয়, রাজার চেয়ে রাজ্ঞীর প্রতিই যেন 
তাহার সমধিক আক্রোশ । নাটকের প্রথম ভাগ হইতেই এ কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্তু এই নাটকে হেরোদিরা, সালোমে চরিত্রের £০1] মাত্র, তাই সালোমের . 
উপরেই সকলের দৃষ্টি স্বভাবতঃ নিবদ্ধ থাকে। 

আজ সালোমের খবাধ্যতায় হেরোদের মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। 


্ ® 





CERTPAL LORARY 


৩৮৮ নারায়ণ 


হোরোদ ভাবিতেছেন, হয়ত সালোষে লঙ্জ।-সরম ত্যাগ করিয়া অভিসারে বাহির হইয়।- 
ছিল। হিষ্টিরিয়াগ্রস্তা স্ত্রীলোকের কায়, তাহার আজ রাজবংশোচিত সাজসজ্জা, 
গরুজনের প্রতি সম্রম-প্রকাশ, এ সব কিছুরই দিকে দৃষ্টি নাই। হেরোদিয়া 
নি কন্তার প্রতি রাজার এই অহ্রাগ দর্শনে বিরক্ত হইয়া, বারংবার 


হেরোদূকে তাহার কণ্তবোর কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন। তাই হেরোদ ' 


মনের কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিয়া, চাদের ঘাড়ে চাপাইয়া চাদকে উপলক্ষ্য 
করিয়া হিষ্টিরিক্াগ্রস্তা উলঙ্গিনী লক্জাহীনা অভিসারিকা প্রভৃতি কত কি কথা 
বলিয়া ফেলিলেন ! ভাবার্থ অবশ্য বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। হেরোদিস়া 
“চাদ আবার কেমন দেখাইবে” প্রভৃতি কথার এ সব অপবাদ চাপা দিয়! 
হেরোদকে ভিতরে ফিরাঁইয়া আনার চেষ্টা করিলেন; কিন্ত হেরোদের আজ বাধা- 
বন্ধন মানিবার ইচ্ছা নাই। আজ কোন প্রকারে সালোমেকে কাছে বসাইয়া তিনি 
নিজ উদ্দেশ্য বাক্ত করিতে চাহেন। তাই প্রিচারকবর্গের উপর হুকুম হুইল, 
এই খানেই আসবাব-পত্র উঠাইয়া আনিতে হইবে । শব ( (58097) পাথরের 
টেবল, হাতীর দাতের টেবল, আরও কত কি এইখানে; চারিদিকে মশাল জালাইয়া, 
- মিঠা হাওয়া সেবন করিতে করিতে হেরোদ রাজা অভ্যাগতজনের সহিত একজে 
‘হাম্‌পিয়াল!’ হইয়া! সীঙ্গারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবেন, আজ্ম যে সীজারের দূতগণকে 
অভার্থন] করার জকন্তই এই ভোজের আয়োজন । কিন্ত হেরোদিয়ার চক্ষে ধূলি 
দেওয়াও সহঙ্গ লহে। তিনি স্প্ই বলিয়া দিলেন, বাহিরে আসির। বসার প্রকৃত 
কারণ তাহার বুঝিতে বাকী নাই। হেরোদ সে কথায় কর্ণপাত না করিস, দুই এক পদ 
অগ্রসর হইতেই রক্তে তাহার পা পিছ লাইরা গেল; চাহিয়! দেখিলেন, মৃতদেহও 
নিকটে পড়িয়া আছে। 

রাজ আহারে বসিতে বাইবেন, এমন সময়ে রক্তে পা পিছলাইয়া দেল, ৬ 
কম অলক্ষণ £ হেরোদ তো রাপিনাই খুন, পরিচারকদের ধমক দিয়! বলিলেন, 
কি আমাকে মিশর দেশের বান্দা পাইয়াছিন্‌ যে, নিমন্ত্রিতগণের সমক্ষে শব 
একটা খাড়া না করিয়। রাখিলে চলিবে না? কে এ? কাহার এ দেহ?” 

সৈনিক বলিল, “মহারাজ উনি আমাদের সেনাপতি, আন্ধ তিন দিন মাত্র তাহার 
এই পদোরতি খটিয়াছিল।* হেরোদ রাজার বুদ্ধি অতান্ত স্থূল রকমের । সিরীয় 
ধুবকের মৃহ্যুসংবাদে তিনি কতক বিস্মিত হুইলেন। লোকটা মরিয়া পড়িয়া আছে 


কেন? তিনি তো ইহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন নাই। আত্মহতা1 ?--তাহাই বা 


সে করিল কেন? তিনি তো তাহাকে সেনানায়ক পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ! 
একথার জবাব দেওয়। সহজ নহে । সৈনিক সামা লোক, সে অতশতের খবর 
লাখে না__ বলিল, “কেন তা জানি না-তবে আত্মঘাতীঃ যে হইয়াছে, এটা ঠিক ।” 


৮ 1 ৯ 





সালোমে Ne ৩৮৯ 


হেরোদ অবাক্‌ হইলেন। তাহার যেন ধারণা ছিল, আম্মহত্যা উঠিয়া ষাইবারই 
যোগাড় হইয়াছে, তবে আজবসহর রোমে নাকি কাহার সব দার্শনিক আছে, তাহারাই 
এত দিন কথাটাকে 'শ্রতে। স্থিত!” হইতে দেয় নাহ । আস্মহত্যার চেয়ে উপহাস্ক আর 
কি হইতে পারে? 
__ তিজেল' যা রোম হইতে হাল ফের্তা__তাহার উপর সে রোম সহরেরই খাযু- 

বাসিন্দা, সুতরাং সামান্ত করদ রাজ্যের রাজার নিকট তাহার কথা যে প্রামাণিক 
বলিয়া গণ্য হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তিজেল যা রাজসতায় যাতায়াত করে__ 
বিদেশে বাজদরবারে সে অবস্ঠ স্বাস্থ্যের খাতিরে পড়িয়া নাই-_“লুচিকে লুচি, 
_-'বাবাজীকে বাবাজী” বলিতে জানে । তাই সে দ্রেত্রার্কের সুরে সুর মিশাহয়। 
বলিল, “সে ষ্টোইক (9৮০1০) পুলা ভারি বর্বর, রোমে সকলেই তাহাদের লইয়! হাসি- 
তামাসা করে, স্বয়ং সীজারই তাহাদের বিদ্রুপ করিয়া কবিতা রচনা করিরাছেন। 
লোকে তাহা এখানে সেখানে আবুত্তি করিয়া বেড়ার । সীজারের উল্লেখ শুনিয়াই 
হেরোদ গলিয়! গেলেন। সীজারের কতগুণ, কোন কাজটাই না তিনি ভাল করিতে 
পারেন! স্বয়ং আবার বাঙ্গ কবিতাও লিখিয়াছেন। এ জটাধারীর “কত জান রঙ্গ” 
বলিয়া পরিহাস নহে। এখানে এই ছুই তিনটি কথায় ৪1৯৪ 5) chol০ যর ( “দ্যস+ 
মনোবুস্তির ) নিপুণ অভিবাক্তি নাট্যকারের ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। ষ্টোইকদের 
কথ।, সীজারের কথ! উঠিল বটে কিন্ত সিরীয় যুবকের প্রসঙ্গ চাপা পড়িল না । 
কঠিন বাস্তব যে তখনও সন্মুখে পড়িয়া! তার পর -এই বিদেশী যুবকের স্মেচ্ছাক্কত 
দেহত্যাগে দ্রেত্রার্কপাদীয় সামন্তরাজ কেন্তাদও উপহাসের কথ! বিশ্বত হৃহয়! 
দুঃখপ্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। হেরোদ রূপের উপাসক,--সুশ সিরীয় যুবকের 
মদালস নেত্রের কথা তাহার প্ররণ হইতে লাগিল। মনে পড়িল, ইদানীং যেন সে 
অবসাদদ্োত দৃষ্টিতে প্রায়ই সালোমের পানে চাহিয়। থাকিত। সালোমের প্রতি 
দৃপ্রিটা যেন একটু বেশী রকমই দিতে আরম্ভ করিগ্নাছিল। 

কেরোদিয়া আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । এরূপ গা-জ্বালান কথা শুনিলে 
রাগ তো হইতেই পারে। বলিল, “অন্তেও যে যখন-তখন রাজকুমারীর প্রতি এম্‌নি 
করিয়াই তাকাইয়! থাকে-_তাহার কি?” হেরোদ এবারও সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
মা বরং তাহা ঢাকা দিবার অন্ত পুনরায় সিরীয় যুবকের কথা উত্থাপন করিলেন। 
সৈম্তাধ্যক্ষের শোকাবহ মৃত্যুতে তাহার মৌখিক সহান্ককৃতি যতই প্রকাশিত হউক না কেন, 
নিকটে এরূপ একট] মত্ত! পড়িয়া থাকা হেরোদ রাঞ্জার আর ভাল লাগিতেছিল না! । 

হঠাৎ সন্মুখ দিয়া শব লইয়া গেলে পণগ্ডিতশরনকেও জঅন্তথাবৃত্তিচেতঃ হ্ইয়া 
পড়িতে হয় । বিলাস-ব্যসনে মত্ত, সংস্কারের দাস হেরোদ দ্রেত্রার্ক ষে হুম্চিন্তায় 
অষ্ভমনা হইয়া পড়িবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? কেরোদের এদিকে ‘অস্তর- 


৩৬০ নারায়ণ 


কাপুনি* আরম্ভ হইয়াছে, আর উন্মুক্ত অলিন্দে মিঠ। হাওয়! ভাল লাগিতেছে না! 
বাতাস নাই, হেরোদ বলিতেছেন, “বাতাস বড় ঠাণ্ডা] ।* তাহার মনে হইতেছে, অতিকায় 
বিহঙ্গমের পক্ষ সধগলনের স্তায় মাথার উপর কি যেন শব্দ শুন! যাইতেছে। -ওমার 
খৈয়ামের Ange! of the darker driok মৃত্যু-দৃত আজরায়েল এম্‌নি করিক়া পাখ। 
মেলিরা নিজ কর্তব্য হাসিল করিতে আসে । ৪2০) মতাবলম্বী আধুনিক চিকিৎসক ও 
বৈজ্ঞানিকগণ কিন্তু এরূপ ভীতি (Doubts, phobias) cumpulsion Denroses জনিত বলি- 
য়াই সাব্যস্ত করিবেন (Brills Prychoan lysis p. 96) হেরোদিয়াও বৈজ্ঞানিক আবিশ্বাসে 
দীক্ষিতা। আধুনিক পাশ্চাত্যগণের স্তায় দেব, দানব, ষমদৃত, স্বর্গদত কিছুই মানিতে 
রাজী নহে । অবিশ্বাসী স্থান অস্থান খুতিলেও অলৌকিকের সন্ধান পায় না ॥ Shelley 
13758019081) গোরঙ্থান, charnel bouse প্রভৃতিতেও প্রেতাআ্আার সাক্ষাৎ পান নাই । 
হেরোদিরার দৃঢ় অবিশ্বাসও হেরোদের চিত্ত চাঞ্চল্য দূর করিতে পারিল নঃ। াঁহার এক 
বার মনে হয়, বুঝিব! বাতাস হইবে ; আবার মনে হয়না এ ষে পাখার ঝাপ টার শব্দেরই 
মত । অবিশ্বাস করিতে হইলেও মনের বলের আবষ্যক ৷ দুর্ববলচিত্ত কাপুরুষ এ দৃঢ়তাটুকু 
পাইবে কোথায় ? পুংবৎ প্রগল্ভ। হেরোদিয়ার নিকট এ অস্তের্য্যে ( 5৪০11150100 ) ভাল 
- লাগিতেছিল না। সে হেরোদকে অবজ্ঞাভরে বলিল, “ও সব কিছুই নহে-- তোমার শরীর 
অসুস্থ হইয়াছে, ঘরের ভিতর ফিরিস্না চল।” হেরোন উঠিয়া যাইতে স্বীকার হইলেন না__ 
বলিলেন, “অসুখ আমার হুর নাই_হইয়াছে তোমার কন্তার__ভাহাকে দেখিয়!- নিতান্ত 
রোগরিষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে, সালোমের অমনতর রক্তহীন বিবর্ণ চেহারা ত আর 
কখনও দেখি নাই ।” হেরোদিয়া মুখ ঝাম্ডী! দিস বলিয়া উঠিল, “এই ন! তোমাকে 
মেয়ের পানে চাহিত্তে নিষেধ করিলাম 1 হেরোদ আর কথা কাটাকাটি নী করি! মধু- 
পানের আয়োজন করিতে আদেশ দিলেন! ভূতাগণ স্থরা লইয়া আসিল। এ সীধু 
স্বয়ং সীজার পাঠাইয়। দিক্সাছেন। ইহার সের! মেলে কোথায়? হেরোদ কত আদর 
করিয়! সালোমেকে ডাকিয়! বলিলেন, “তোমার বিহ্বোষ্ঠ একবার পানপাত্রে স্পর্শ করাও-_ 
আমি সবটুকু নিঃশেষ করিস! দিউ?” মগ্যপাত্র চুম্বন করার এই প্রথাট ইউরোপের মধ্যযুগের 
অভিজ্ঞাত্যগর্বিত শ্রীষ্টিক্ান সমাজে আবিষ্কৃত! ভারতীরগণের ন্তায্ন ইহছুদিদেরও 
স্্ীপুরুষ একত্রে পানাহার নিষিদ্ধ ছিল। একেত এরুপ ক্ষেত্রে রক্তের উন্নত! 
স্বাভাবিক, তাহার উপর মদ্যপানকছ্ষনিত মনের বিকার ত আছেই । ( “gue les 15020815198 
et les femmes soient separes dans les festins a cause dela chaleur du sang 


et de 18081105100. du Lon vin” ) ক 


= শশা পর পা পা 





# Erckmann-chatrian প্রণীত Le Blocus উপন্যাসে বুদ্ধ ইহুদী মোরাসের মুখে 
প্রদত্ত এই কয়টি কথায় অষ্টাবিংশ ও উনবিংশ" শতাব্দীর ইউরোপীয় ইন্ছদীসমাঁজে এই 
প্রকার বিধি-নিষেধ প্রচলিত থাকাই সুচিত হইয়াছে বলিয়| মনে হয়। 





লালোমে ৩৯৯ 


সে ষাহা হউক সালোমে সম্মত হইল না বলিল, “তাহার তৃঞ্চ! পায় নাই ।” 
রাগ করিয়া হেরোদিয়াকে বলিলেন, “শুনিলে তোমার মেয়ের জবাব ।” 

হেরোদিয়! চুপ করিয়া যাইবার পাত্রী নন্প, বলিল, “বেশ ভে। ঠিকই বলিয়াছে _তুমি 
সব সময়ে অমন করিয়া উহার দিকে চাহিয়া থাক কেন ?” 

হেরোদ এবার ফলমূল আনিতে বপিলেন। পরিচারকের।1 সঙ্গে সঙ্গে সে আদেশ 
পালন করিল। নিলজ্জ দেত্রার্ক কিন্ত কে'ন মতেই সালোমেকে না খাটাইয়া। ছাড়িবেন 
না _রাজকুমারীকে বলিলেন, তোমার রুচির দস্তপাতী পক্কল দংশন করিতে থাকিলে 
আমার দেখিতে বড়ই ভাল লাগে-__হুমি এই ফলটির সমান্ত একটু অংশ দাত দিস 
কাটিয়া লও, বাকীটুকু আমি খাইদ্বা ফেপি।” সালোমে পূর্কেরই স্তায় অবঙ্ঞার 
সহিত বলিলেন, “আমার ক্ষুধা নাই ।” ভেরোদ হেরোদিয়াকে লক্ষ্য করি বলিলেন, . 
পকি সহবৎই মেয়েকে শিখান তইয়াছে!* হেরোদিয়৷ আর রাগ সামলাইতে 
পারিলেন না । বলিলেন, “বটে এতবড় কথা--আমর! তবু মাযর্ে-ঝিয়ে রাজবংশে 
জন্মিয়াছি_কিস্ক তোমার ঠাকুরদাদা ? উনি ষে উট চরাইতেন । চুরি ডাকাইতি করিনা 
বেড়াইতেন।” উভয়ের প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ এই উপলক্ষে কুটিয়া বাহির হইল । হেরোদ স্ত্রীকে 
বোধ হয় আরও অপমানিত করার উদ্দেশ্যে-_সালোমেকে ডাকিয়া বলিলেন, "আয়, 
আমার কাছে আসিয়া বোস্‌, তোর মার সিংহাসন আমি তোকেই দিব ।” 

কাশ্মীরের রাজতরঙ্গিণীতে রাজা কলশ প্রহৃতির ন্যায় মন্য্ত্ববঞ্ভিভ পাপমতি 
জষ্টাচার নরপত্তির পশুবৎ আচরপের কথা৷ পাঠ করিয়াছি (J, C. 0006৮%5 translation 
2189) কিন্তু প্রকাশা রাজসভার ভ্রাতু্ধচনযাকে এরূপ প্রস্তাব করিতে শুনিলে, তাহারাও 
বোধ হয় লজ্জায় অধোবদন হইত । 


হের্লোদ 


- . (ক্রমশঃ) 


অভেঙ্কটরত্রস্‌ মুদেলিয়র । 





ঠাকুর হরিদাস 
. প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেশের অবস্থা! 
হরিদাস ঠাকুর যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহার প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্ব হইতে 
বঙ্গদেশে মুসলমানের শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই আড়াই শত বৎসরে বাঙ্গালা 
বন্ধ হিন্দুসস্তান নবাবী-শাসনের তীব্রতা সহিতে না পারিয়া, মহন্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত হইতে 
বাধ্য হইয্নাছিলেন ৷ বাহার! হিন্দু. থাকিলেন, তাহাদ্দেরও অনেকেরই আচার-ব্যবহার, 
ভাষ| ও আদব-কারদ! অনেকটা! মুসলমানী ছ'চের হইয়া পড়িল। খাটি হিন্দুকে সতত 
. জন্তস্ত হইরা থাকিতে হইত। কারণ, কাজীর বিচারে কখন কাহার শ্রাদ্ধ কোথায় গিয়। যে 

গড়াইত, তাহার স্থিরত| ছিল না । কখন কখন ‘উদোর পিওঁ বুধোর ঘাড়ে” যাইয়া! 
পড়িত। তবে সে কালে মোট! ভাত মোটা কাপড়েরুজন্ত কেহ ভাবিত না । প্রচুর পরি- 
মাণে শশ্তাদি দেশে সঞ্চিত থাকিত ৷ সাধারণ লোকেরা ধণ্ঘভীকু ছিল, কিন্তু শাস্বের প্রকৃত 
মশ্মার্থ প্রায় কেহ বুঝিত না । বাহার! খুব বাহু আড়ম্বর করিয়া ধশ্দকম্ম করিতে পারিতেন, 
হারাই যশস্বী হইতেন। আত্মীয়-স্বজনের পীড়া হইলে সত্যনারায়ণের সিল্লী ও মঙ্গল- 
চণ্ডীর পৃজা। দেওয়া, সর্পভিয়ে বিবহরীর পান শুনা এবং আয়ূর্ববদ্ধি ও সন্তানলাভাদির কামনার 
দেবতাবিশেষকে.মানস-কর৷ প্রভৃতি সাধারণতঃ ধর্শ্ম-কর্শ্মের অঙ্গ ছিল । কেহ কেহ দোল- 
তর্গোৎসবও করিতেন ! 

পত্ডিতগণ খুব শাস্্রচর্চ। করিতেন। তাহারা অনবরত শাস্ত্রের লড়াই করিয়া কাল 
কাটাইয়া দিতেন । অনেকে অহ্ৈতবাদী ছিলেন। ব্রক্মজ্ঞান যে জীবনে লাভ করিতে হয়, 
সে দিকে প্রায় কাহারও দৃষ্টি ছিল না । সগুণ ব্রহ্ম, নিগুণ ব্রহ্ম, আত্মা, অনাত্মা ও মায়া 
লইয়! বাটে পথে বাদবিতণ্ড করিয়াই তাহার! জ্ঞানের গৌরবে দৃপ্ত থাকিতেন। প্ররুত 
ভগবহৃপাসনা, ভগবস্তক্তি এখানে সেখানে অতি অন্পসংখ্যক লোকের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। 
এই সমস্ত দেশমধো বামাচারী শাক্ত সাধকদিগের প্রভাবও নিতান্ত অল্প ছিল না। তাহা! 
দের কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, গলে কুদ্রাক্ষমাল। ও হস্তে সুরাপূর্ণ নর-কপাল শোভা 


পাইত। সাধারণ লোকেরা ঠাহাদিগকে সিদ্ধপুক্রষ জ্ঞান করিত এবং তাহাদের ভয়ে 


সর্বাদ। তটম্থ থাঁকিত। 
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“্বশ্নকশ্ম লোক সবে এই মাত্র জানে, 

মঙ্গলচণ্ডীর গীত রাত্রজাগরণে । 

Met পূল্জস্নে কেই নান! উপহারে, 
মাংস দিয়া কেহ ষন্র পুজ। করে।” 


( শ্রচৈতন্ধ-ভাগবত ৭ ৪ 


এই সকল পারিপ্রার্থিক অবস্থার ভিতরে আমাদের হরিদাস ঠাকুর জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ! 


জন্য 'ও গৃহতাগ । 


কলিপাবন প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ হরিদাস ঠাকুরের পবিত্র চরিত্রমাধুর্যয ও ভক্তি- ' 
মাহাত্মা আপন অমুখে কীর্তন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, “হরিদাস! আমি কেবল 
আপনাকে পবিত্র করিবার নিমিত্তই তোমাকে স্পর্শ ও আলিঙ্গন করিলাম । 
ইহাতে তুমি কেন সঙ্কোচ করিতেছ? ফলভঃ তুমি ব্রাহ্মণ-সন্নাপী হুইতেও 
পবিত্র ।" 


“প্রভু কহে তোমা স্পর্শি পবিত্র হইতে, 
তোমার পবিত্র ধৰ্ম্ম নাহিক আমাতে । 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্ব্বতী্থে নান, 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি যন্ছ তপ দান! 
নিরন্তর কর চারি বেদ অধ্যয়ন, 

দ্বিজ স্কাসী হৈতে তুমি পরম পাবন ৷” 


(সিডি চরিভানুক? 


শীচৈতন্তভাগবতকার ব্রাহ্মণকুমার শ্রীল বৃন্দাবনদাস হরিদাস ঠাকুরের মহিমায় মু মু 
হইয়। অসঙ্কোচে প্রাণের আবেগে বলিয়া গিয়াছেন _ 


“হরিদাস-ম্পর্শ বা্1 করে দেবগণ, 
গঙ্গা'ও বাছ্ছেন হরিদাসের মজ্জন । 
. স্পর্শের কি দার দেখিলেই হরিদাস, 
ছিণ্ডে সর্বজীবের অনাদি কর্ম্মপাশ ।* 
( শ্রীচৈতন্ত-ভাগবভ ) 


১৫ 





সীম নারাস্রণ 


এ হেন হরিদাস ঠাকুরের জন্ম হইয়াছিল _যবনকুলে। এ নিমিন্ত তিনি সাধারণতঃ 
“বন হরিদাস” নামে খাত ছিলেন । শ্ংগীরাঙ্গভন্ত বৈষ্ণবগণের বিশ্বাস যে স্বয়ং চতুরা- 
নন ব্ৰহ্মা শ্রীকৃষ্ণের ধেহ্ু-বংস অপহরণের অপরাধে নীচ ষবনকুলে আলিয়া জন্ম-গ্রহণ 
করেন। গুঢ কারণ, প্গৌরাঙ্গলীলায় যোগদান করা। এই কারণে তিনি ব্রক্ষ-হরিদাস' 
নামেও অভিহিত হইতেন। কেহ বলেন যে, তিনি ব্রাঙ্গণ-কুলে জক্মিয় নিতান্ত শৈশবেই 
মাতৃহীন ও পিতৃহীন হওয়াতে যবন-গৃহে লালিভ-পালিত ও ষবনত্ব প্রাপ্ত হইপ্লাছিলেন ! 
কিন্তু প্রামাণিক বৈষ্ঃবগ্রস্থে সেরূপ ইতিহাস কোপাও দেখিতে পাওয়া যার না) শীল বৃন্দা- 
বন দাস হরিদাস ঠাকুরের অবাবহিত পরবর্তী কালের লেখক । তিনি শী গ্রন্থে স্পষ্ট কাম 


লিখিয়াছেন__ | 


“জাতি কুল সব নিরর্থক বুঝাইতে, 

জন্মিলেন হরিদাস প্রভুর আজ্ঞাতে ॥ 

অধম কুলেতে যদি বিষ্ণুভক্ত হয়, 

তথাপি নেই সে পুজা সর্বশান্থে কয় । 

উত্তম কুলেতে যদি শষ না ভজে, 

কুলে তার কি করিবে নরকেতে মজে । 
এই সব বেদবাকা সাক্ষী দেখাইতে, 
জন্মিলেন হরিদাস "অধম কুলোতে ৮ 

। শ্রীচেতঙ্গ-ভাগবত ) 


ভক্তিনিধি যুক্ত অচু'তচরণ চৌধুরী মহাশর তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন নে, হরিদাস 
হিন্দুসস্তান, তাহার মাতার নাম গৌরীদেবী এবং পিতার নাম সুমতি শর্মা, কিন্ত এ 
বিষয়ে ভিনি কোনও প্রমাণ দেখান নাই। | 
এ জ্রানন্দরুত চৈ তন্যমঙ্গলে দেখিতে পাই যে, হরিদাস ঠাকুরের মাতার নম উজ্জলা, 
পিভার.নাম মনোহর । এরূপ পরস্পরবিরদ্ধ কথার উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করা যায় না। 
সাহা হউক, জন্মতঃই হউন কি অন্ত প্রকারেই হউন, তিনি যবন ছিলেন. ইহ! সর্ব্ব- 
বাদিসম্সভ কণ। ॥ ক্রমে তাহ প্রকাশ পাইবে। 
১৩৭২ শকে (১৪৫০ পূঃ) যশোহর জিলার অন্তর্গত বনগ্রাম বিভাগস্থ বু়ণ নামক 
একটি ক্ষুদ্র পনীগ্রামে হরিদাস ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন । 
“ত্রয়োদশ শত্ত দ্বিসপগুতি শকমিতে, ্ 
প্রকট হইল! ব্ৰহ্ম ব্যুঢ়ণ গ্রামেতে । 
( শীঅদ্বৈত-প্ৰকাশ ) 
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হরিদাস আ।জন্ম বৈরাগা। তিনি বালাকালেই গ্ুহতাগ করেন এবং নানা স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়। অবশেষ বেণাপোলের জঙ্গলে আসি)! আসন স্থাপনপুর্ববক 
একান্ত ভজনে রঙ. হয়েন। এই বেণাপোলও বনগ্রাম-বিভাগেরহ একটি খম। 
এই সময়ে তিনি পূর্ণবয়স্ক যুবক | এত দিন হরিদাস কোথায় ছিলেন বা কি 
করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাহ। তবে এই বেণাপোলে যখন 
তিনি প্রথম আসিলেন, তখন লোকেরা দেখিল যে, তাহার রসনা অবিরাম 
হরিনাম উচ্চারিত উউতেছে, নদনে প্রেমাশ্রধার।, সর্বাকে পুলক ; ঠাকুর দিবানিশি 
হরিনাম-রসে বিভোন। এমন হরিভক্তি, এমন দেবছুলভ অবস্থ। তিনি কেমন 
করিয়া লাভ করিলেন, তাহ! সম্যক জান। মায় না। এ জিনিস তখন বঙ্গদেশে 
নিতান্ত সুলভ ছিল লাঁ। 

হরিদাস ঠাকুরের সমন্ডে বৈষ্ণব সন্নাসাদিগের মধ্যে অনেকেই তার্থদশন উপলক্ষে 
বঙ্গদেশের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিতেন । তাহারা কুপাপরবশ হইয়! সমস্ত সময় স্তপাত্র 
দেখিয়া! কাহাকেও কাহাকেও হরিনাম প্রদ:ন করিতেন. এমত প্রমাণ পাওনা বায়। 
এইরূপে স্বয়ং শরীঅদ্বৈত প্ৰভু, পুগুবীক বেদ্যানিধি, ও চৈতন্তবললভ দত্ত প্রস্তুতি 
অনেকে আ্রীপাদ মাধবেন্্র পুরীর কাছে কষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হহইয়াছিলেন | মাধবেজ্জ 
পুরী মহাশয় মধ্বাচার্যের পঞ্চদশ পুরুষ অধস্তন প্রধান শিষ্য । তিনি কৃষ্ণতক্তি- 
প্রদানে অসাধারণ শক্তিশালী সমর্থ 'গুরু। তীহার কৃষ্কপ্রেম অন্তুত। আকাশে 
মেঘ দেখিলেই তাহার হৃদয়ে সেই নবজলধর-শ্তাম হ্যামসুন্দরের ভুবনমোহন শ্যাম- 
কান্তি স্ফন্তি পাইত, অমনি তিনি সমাধিস্থ হইয়! ক্বঞ্চক্পে ডুবিয়া যাইতেন। ক্বষ্ণভক্তি 
দিতে তাহার হায় শক্তিশালী গুরু আর কে? হরিদাস ঠাকুরের জীবনে যে প্রকার 
প্রেমভক্তির বিকাশ হইয়াছিল, তাহার ভিতরে শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রের প্রেমের গন্ধ 
পাওয়া যায় ও তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অন্রমিত হয়। অনেক বৈষ্ণব মহাজনের বিশ্বাস 
যে, হরিদাস উদাসীনভাবে ঘুরিতে বুরিতে কোন শুভ মুহূর্তে স্ব্ং মাধকেন্দ্র পুরীরই 
রুপা লাভ করিয়াছিলেন । | I 

হরিদাস উদাসীন ভক্ত, হরিনামজপে একাস্ত অমুরক্ত। প্রতিনিরত হরিনাম 
করাই তাহার ব্রত, একটি শ্বাসও বৃথা বায় করিতে তাহার প্রাণে ক্লেশ হয়। এই 
কারণে তিনি জনকোলাহল হইতে একটু দূরে থাকিবার আশায় বেণাপোলের নির্জন 
বনপ্রদেশই তাহার ভজনের অনুকুল স্থান বলিন্ন| বাছিয়৷। লইলেন এবং তথায় থাকিয়। 
বৃক্ষমূলে বসিয়| দিবানিশি স্বীয় প্রিয় হরিনাম কীর্তন করিতে লাগিলেন । 

সরোবরে সুরভি কমল প্রস্ফুটিত হইয়া আপন মনে আপনি হাসিতে থাকে, সে কাহা- 
কেও ডাকে না, কাহাকেও খোজে ন!। কিহ্ত তথাপি তাহার হৃদয়ে মে মধুসম্পত্তি 
রহিয়াছে, তাহার সৌরতে আর্বষ্ট হইয়।, দূরদৃর।স্তর হইতে মধুকর আলিয়া তাহাতে সঙ্গত 


ছি. এ 
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হয়। যাহারা ভগবস্তক্ত, কৃষ্ণভক্তিরস-ভাবিত বাহাদের হৃদয়, তাহাদের হদয়-নিহিত 
ভক্তির প্রভাব যেন মধু-সৌরভের ন্যায় বিস্তৃত হইয়া চতুদ্দিক হইতে ভক্তি পিপাস্থ জন- 
গণকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া আনে | সেই নিজ্জন অরণোও হরিদাস নির্জনে থাকিতে 
পারিলেন না। তাহার সুমধুর কনিঃস্থত মধুমাখা হরিনাম শুনিবার নিমিত্ত সে স্থানে 
ক্রমে লোকসমাগম হইতে লাগিল এবং এইরূপে যাহারা আসিলেন, তাহারা তাহার » 
দিব্য তেক্গঃপুঞ্জ গেঁরকাস্তি ও ভক্তি-বিগলিত নি্ষিঞ্চনভাব দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। তাঁহার! হরিদাস ঠাকুরের ভজনের নিমিত্ত সেই অরণ্যে একটি পর্ণ-কুচীর 
বাধিয়া দিলেন । 


“তহি মহারণ্যমধ্যে করে সংকীণ্ুন, 
গ্রামের লোক আসি তারে করয়ে পূজন । 
ব্রন্ম-হরিদাসের অঙ্গে দেখি তেংজারাশি, 
ক্রমে তান ভক্ত হৈল যত গ্রামবাসী । 
সেই বেণাপোলের বনে গ্রাম্য ভক্তগণ, 
কুটীর বান্ধিয়া দিল! করিয়া ষতন ।» 


(শ্অদ্বৈত প্রকাশ ) ' 


হরিদাস ঠাকুর সেই তৃণ-কুটীরে থাকিয়া অহোরাত্র নামজপে কাল কাটাইতে 
লাগিলেন। তিনি প্রতিদিন অন্ততঃ তিন লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন । তাঁহার নিয়ম ছিল, 
প্রতি মাসে এক কোটী নাম জপ করা । তিনি তাহার কুটারের নিকট একটি তুলসী রোপণ 
করিরাছিলেন। প্রতিদিন প্রভ্যুষে উঠিয়! তাহার মূলে জল-সেচন ও সাষ্টা্গ প্রণিপাত করিয়া 
নাম-জপে বসিতেন। হরিদাস নাম-রসে বিভোর হইয়! অনুক্ষণ পরানন্দে মগ্ন থাকিতেন, 
দেহ-গেহ ভুলিয়া যাইতেন, ক্ষুধা-তৃষ্জা-জ্ঞানও তাহার থাকিত না। প্রাতঃকালে তুলসী 
সেবা করিয়া একবার নাম-জপে বসিলেই কোথ! দিয়া যে সময় চলিয়া যাইত, তাহ! 
তিনি বুঝিতে পাঁরিতেন না ॥ এক বৈঠকেই একবারে বেল! শেষ ! সুতরাং তিনি নিজের 
জন্য রাধিবেন কখন ? আবারও ত নাম জপে বসিতে হইবে, দিবারাত্রে তভিনলক্ষ লাম 
পুর্ণ হওয়া চাই ত? পক্ষান্তরে শরীরকে কিছু*মাহার ন! যোগাইলেও সে বিগড়াইয়া যায়, 
সে বিগড়াইলে ভজন হয় ন! ॥ তাই তিনি সন্ধা। হইতে না হইতেই জ্রুতপদে নিকটবর্তী 
গ্রামে যহিন্গা এক এক দিন এক এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থের গৃহে ভিক্ষান্ন গ্রহণ করিয়। আসিতেন। 
পরাতে সন্ধ্যায় তুলসী-প্রণাম আর দিন রাত জাগিদ্র। নামকীর্তন, ইহাই ছিল হরিদাস 
ঠাকুরের ভজন। 


২০০: 
ধান 
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রাত্রি দিনে তিন লক্ষ নাম সংকীস্তন, 
ব্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষা নির্বাহণ, 
প্রভাবে সকল লোক করনে পূজন 1” 
( শ্রীচৈত্তন্য চরিতামৃত ) * 


সকলে নাম জপ করে মনে মনে, আর হরিদাসঠাকুর নাম করিতেন উচ্চেস্বরে ৷ 
তাহার স্বাভাবিক সুমধুর কণ্ঠ ভাবে ভারি হইয্না যখন জগন্মঙ্গল হরিনাম উচ্চারণ করিতে 
থাকিত, তখন বুঝি বা বনের পশু-পক্ষীও তাহা গুঁনয়া মোহিত হইত। গ্রামের লোকের! 
সেই আকর্ষণে আসিয়া ঠাকুরের কুটীরের ক্ষুদ্র আঙ্গিনায় জড় হইত। বালক, বৃদ্ধ, 
যুবা, সকলেই আসিত। তাহার! ভূষিত নেত্রে সেই দেঝবোপম মূর্তি দর্শন করিত আর 
মুগ্ধচিত্তে সেই প্রাণপলান মনভুলান *হরিনাম বসিক্পা বসিয়া শুনিত। কেহ কেহ বা 
হরিদাস ঠাকুরের সেবার জন্ত বিবিধ ফলমূল আনিক্স। ভক্তিপুর্বক তাহার আসনের 
সম্মুখে রাখিয়া দিত। ঠাকুর হরিদাস হরিধৃবনি করিতে করিতে তৎসমুদব বালক বৃদ্ধ 
সকলকে বিলাইয়! দিতেন । ইহাতে বালকদিগের আনন্দের সীমা থাকিত ন! ! তাহার! 
ফলমূল পাইয়া মনের আনন্দে হরিবোল হরিবোল বলিয়া! নৃত্য কন্তিত। বৃন্দেরা9 
হরিদাস ঠাকুরের হাতের হরির লুট পাইয়া ভক্তিভরে তাহা মস্তকে ধারণ করিতেন এবং 
নিজে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট গৃহে লইয়া যাইতেন । এইরূপে সে স্থানে প্রতি- 
দিন আনন্দ-বাজার বসিত। বোধ হয় এই ঘটন1 উপলক্ষ করিয়াই পদকর্ত। দৈবকীনন্দন 
দাস তাহার রচিত বৈষ্ঃব-বন্দনায় লিখিয়াছেন _ 


“হরিদাস ঠাকুর বন্দ বীরত্ব প্রধান, 
দ্রব্য দিয়! শিশুরে লওয়াইল হরিনাম ।” 


এইরূপে দেশের মধ্যে হারিদাস ঠাকুরের একটা নাম পড়িয়া গেল। ক্রমে দূরবস্তী 
স্থানসকল হইতেও ভদ্রাভদ্র নানাশ্রণীর লোক আসিয়া! ঠাকুরকে দেখিয়া যাইতে 
লাগিল। সকলেরই মুখে হরিদাসের প্রশংসা । উহা কেবল মুখের প্রশংসা নহে, 
খোলাপ্রাণে সুখভর] প্রশংস। । কারণ, মানুষ যে এমন দেবতা হইতে পারে, এ কথা৷ 
তাহারা কখনও শুনেও নাই এবং এমনটি আর দেখেও নাই। তাহাব্ প্রশান্ত 
গম্ভীর মৃত্তি ও প্রেমে ঢল ঢল প্রসন্নবদন, চক্ষে পড়িবামাত্র আপনা হইতেই লোকের প্রাণ 
যাইয়| তাহার চরণে নুইয়! পড়িভ । এক অনির্বচনীয় লিগ্ষোজ্জল দীপ্তি হরিদাস ঠাকুরের 
অঙ্গে সতত বিরাজ করিত। তাহাকে দেখিয়া যে শত শত লোকে ভক্তি করিবে, ইহা 
আর বিচিত্র কি? সর্বোপরি কাহার কমল নয়লের স্লেহ-দুষ্টি ও কগনিঃস্ত মধুমাখা 
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হরিনাম সকলের চিত্ত-বিত্ত হরণ ক্রিয়া লইত। হরিদাসঠাকুর সর্বদাই হরিনাম-রসে 

ভরপুর হইয়া থাকিতেন, এ নিমিত্ত সহস্র কণ্ঠের প্রশংসা-স্তবতিবাদ তাহাকে স্পর্শও 
করিতে পারিত ন!। তিনি ঠাকুরালি জানিতেন ন।, করিতেনও না। কিন্ত ঠাকুরের 
ন্যায় পৃক্তা পাইতে লাগিলেন । 


~~ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বেণাপোলে- ভক্তের বীরত্ব 


বনগ্রাম প্রদেশের তদানীস্তন ভূম্যধিকারী ছিলেন রাজ রামচন্দ্র খান। নবাবী 
আমলে বঙ্গীয় হিন্দুগণ ঠাকুরতা, দক্ডিদার, মজুমদার, খাসনবিশ, মহলানবিশ প্রস্ততি 
মুসলমানী উপাধি লাভ করিয়া আপনাদিপকে সম্মানিত জ্ঞান করিতেন। ধনে মানে 
" যাহারা একটু বড়, এইরূপ জমিদারগণ খান প্রন্তি উপাধি পাইতেন। কিস্ত আপন 
আপন জমিদারীমধ্যে তাহার! রাজা বলিয়াই পরিচিত হইতেন । রামচন্দ্র খান শক্তির 
উপাসক ও জাতিতে ব্রাহ্মণ । ছুর্দান্থ জমিদার বলিলে যাহা বুঝায়, তিনি তাহাই 
ছিলেন । 
হরিদাস ঠাকুরের প্রভাবের কথ। এত দিনে বসগ্রামের ছোট বড় সকলেই অবগত 
হইয়াছে। যাহাদের একটু স্বাভাবিক ধর্ম্ম-মতি আছে, তাহারা দলে দলে যাইয়া 
তাহাকে দেখিয়া আসিতেছেন, আলিয়া শত মুখে তাহার গুণকীর্কন করিতেছেন । 
আর ধাহাদের মতি-গতি অন্ত প্রকার, তাহারা হরিদ্রাস ঠাকুরের কথা লইয়। পথে ঘাটে 
তর্কবিতর্ক ও সমালোচনার ঝড় বহাইয়| দিতেছেন । হরিদাস ঠাকুরের অপরাধ যে, তিনি 
জাতিতে ষবন হইয়া কেন হিন্দুর হরিনাম করেন, আর হিন্দুরা যাইয়া কেন তাহাকে ভক্তি 
করে? জমিদার রামচন্দ্র সমস্ত শুনিয়া চিত্তে স্থির থাকিতে পারিলেন না। যবন হুইয়! 
হিন্দুর হরিনাম গ্রহণ? আর হিন্দুর উপর ঠাকুরালি ? প্রবল পৰাক্রান্ত রামচন্দ্র কি ইহ! 
সহিতে পারেন ? না, কখনই নহে! Ee Eka না যবনকে জব্দ করিতেই হুইবে, 
ইহাই খ্ঞ্র্ার প্রতিজ্ঞা । 


“হরিদাসে লোকে পূজে সহিতে ন! পারে, 
ভার অপমান করিতে নান। উপায় কারে ৮ 


(শী চৈ: চঃ ) 
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যেমন রাজ], তেমন তার মস্ত্রী, আর তেমন তার মন্্রণ।-সভা। মন্তরণাস্র পারিষদগণ 
রামচন্স্রের প্রতি কথায়ই সায় দিলেন এবং অতি উত্তম অভি উত্তম বলিয়া প্রশংসা! 
করিলেন ।' মন্ত্রণার চুড়ান্ত হইয়। গেল। রামচন্দ্র খান ভাহার এলাকার কর়েকটী 
বেশ্তাকে ডাকাইয়|া আনিয়া আদেশ করিলেন-__-“তোমাদের মধ্যে যে কেহ যাইয়। 
হরিদাসের ধর্শ্মনষ্ট করিয়। আসিতে পারিবে, সে বহু অর্থ ও বিত্ত পুরস্কার পাইবে। 
" অগ্তই ইহা করিতে হইবে ।”” |] 
“কোন প্রকারে হরিদাসের ছিদ্র নাহি পানর, 
বেশ্যাগণ আনি, করে *ছিদ্রের উপায় । 
বেহ্টাগণে কহে_এই বৈরাগী হরিদাস, 
ভূমি সব কর ইহার বৈরাগা-ধশ্ম নাশ 1১, 
পু (জ্ চৈঃ চঃ) 
বেশ্যারাও ইতিপূর্বে হরিদাস ঠাকুরের মহিমার কথ শুনিয়াছিল। বেশ্যা! হইলে কি 
হয়? বেশ্যাদের মধ্যেও এমন আছে, যাহাঁর। ঠাকুর-দেবতা মানে এবং প্রকৃত সাধুর 
বিরাগ উৎপাদন করিতে ভয় পায় । তাই জমিদারের এই রূপ আজ্ঞা শুনিয়াও তাহাদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই নীরব হুইয়। রহিল | কিন্ত রূপ-যৌবনের বিশেষ গর্ব রাখে, এমন 
এক হতভাগিনী উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মত হইল এবং গর্ব করিয়া কলিল__ 
“মহারাজ ! যদি আজ্ঞা হয়, তবে আমি যাইয়া তিন দিনের মধোই তাহাকে মোহিত 
করিয়! 'আসিব, এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি 1” 


“বেস্তাগণ মধ্যে এক সুন্দরী যুবতী, 
(শী চৈঃ চঃ ) 
তিন দিনের কথাটা রামচন্দ্রের ভাল লাগিল না। তাহার ইচ্ছ। যে, তিনি এ মুহত্রেই 
হরিদাসকে একটা! দুশ্চরিত্র ভণ্ড প্রমাণ করিয়া তাহাকে উত্তমরূপ শিক্ষা দেন। তাই__ 


হা “খান কহে মোর পাইক যাউক তোমার সনে, 
তোমার সহিত একত্র তারে ধরি ষেন আনে ।” 
(শী ছৈঃ চঃ) 


কিন্তু উক্ত রমণী প্রথমেই একবারে পাইক বরকন্দাজজ লইয়া যাওয়াটা পছন্দ 
করিল না। 
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“বেশ্যা কহে মোর সঙ্গ হউক একবার, 
দ্বিতীয় বারে ধরিতে পাইক লইব তোমার । 
( চৈ: চঃ) 


. সেই দিনই অর্থলুক্ধা বারবিলাসিনী অপূর্ব বেশভূযা করিয়া রাত্রিকালে হরিদাস ঠাকুরের 
স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল । আগে তুলসী-তলাক্স নমস্কার করিল, তার পর হরিদাস- 
ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া কুটীরের দুয়ারে যাইয়া দীড়াইয়া রহিল । 


“রাত্রিকালে সেই বেষ্য| সুবেশ ধরি, 
হরিদাসের বাস! গেলা উল্লাসিত হৈয়া ! 
তুলসী নমস্করি হরিদাসের দ্বারে যাঞ', 
গোসাঞিরে নমঙ্করি রহিলা দাণ্ডাইয়! ৷ 
৭ । শী) চৈ চঃ) 


এই সময়ে হরিদাসঠাকুরের বয়ন অনধিক ত্রিশ বংসর। সবল, সুবলিত, পরম 

শ্রীমান যুবক । কিন্ত যৌবনের চাঞ্চল্য তাহাতে ছিল না। সর্বদা কুষ্প্রেমে কৃষ্চনাম- 
রসে মাতোপ্লার। হইয়। তিনি সরস যৌবন-কাল সফল করিতেছিলেন। তখন 
হরিদাস ঠাকুর 

“বিষয়-সুখেতে বিরক্তের অগ্রগণ্য, 

কষ্নামে পরিপূর্ণ শীবদন ধন্য । 

ক্ষণেক গোবিন্দ নামে নাহিক বিরতি, 

ভক্তি-রসে অনুক্ষণ হয় নানা! মূর্তি 1” 

(এ চৈঃ ভাঃ) 


হরিদাস ঠাকুরের রূপ দেখিয়! বেষ্য| চমকিয়া উঠিল। তাহাকে মুগ্ধ করিতে আসিয়া 
সে নিজেই চিত্তে মোহিত হইল । রামচন্দ্রের প্রতিশ্রুত অর্থের কথ! যেনসে মুহূর্তের 
জন্য ভুলিয়া গেল। এমন সুন্দর ঠাকুরের প্রণয়-লালসাই বুঝিবা এক্ষণে যুবতীর চিত্ত 
অধিকার করিয়া বসিল। কি অপূর্ব রূপ! কি মধুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ! হাজার বক্রবুদ্ধি 
হউক না কেন, বেশ্যার প্রাণে ঠাকুরের প্রতি প্রথম দর্শনেই একটা আকর্ষণ জন্মিল। 
ঠাকুর হরিদাস স্থিরাসনে বসিয়। অবিশ্রান্ত নাম করিতেছেন-_ভক্তি-বিগলিত-কষ্ঠে মধুর 
মধুর হরিনাম করিতেছেন । লাম করিতে করিতে একবার রমণীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্রই তিনি তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল নখদর্পণের হায় দেখিয়া! লইলেন। আমরা 
মানষের বাহির দেখিয়াই ভাল মন্দ একট! বুঝিয়। লট এবং অনেক সময়েই ভুল বুঝি 


শী 
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লই । কিন্ত তত্বদর্শা সাধু মহাপুকষেরা জীবের 'অন্তঃপ্রকৃতি দেখিয়া ভাল-মন্দের বিচার 
করিয়া থাকেন। ঠাকুর হরিদাল দেখিলেন বে, প্রবৃত্তির বশে অবস্থার অধীন হইয়া 
এই রমণীর চরিত্র বেশ্টা-চরিত্র হইলেও ইহার হৃদরে ইহার অস্থঃপ্রকৃতিতে ভাল জিনিস 
আছে । ঠাকুর মনে মনে রমনীকে আশীর্বাদ করিলেন । 

ঠাকুর হরিদাস পরম সুন্দর পুরুষ বটেন, কিন্তু তাহার আকর্ণ নয়নের ন্নেহ-সিক্রু 
দৃষ্টি আরও. সুন্দর, আরও মধুর ছিল। তাহার চক্ষে চক্ষু পড়িলে বুঝিবা ক্রুর 
সর্পও মুগ্ধ হইত। হরিদল একবার মাত্র বেশ্যাটির পানে চাহিতেই সেই ছলা- 
কলা-পরায়ণ। ষুগ্ধা কামিনী খোলাখুলি বলিস্বা ফেলিল-__- 


“ঠাকুর তুমি পরম স্থন্দর প্রথম যৌবন, 
তোমা দেখি কোন নারী ধরিতে পারে মন ? 
তোমার সঙ্গ লাগি লুন্ধ মোর মন, 
তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ ।” 


‘জী চৈঃচঃ ) 


হরিদাস ঠাকুর তখন কি উত্তর করিলেন ?__ 
“হরিদাস কহে তোমায় করিব অঙ্গীকার, 
ংখ্যা নাম সমাপ্তি যাবৎ আমার, 
তাবৎ তুমি বসি শুন নাম সংকীর্তন, 
নাম সমাপ্তি হৈলে করিব, যে তোমার মন |” 


| ( শ্ৰী চৈঃ চঃ ) 


এস্থলে “তোমায় করিব অঙ্গীকার” এবং “করিব, যে তোমার মন,” এই দুইটী 
উক্তির বিশেষ গুড় তাৎপর্য আছে, পরে তাহ৷ প্রকাশ পাইবে । 

সেই নারী প্রাণে আশ। লইয়৷ দুয়ারে বসিয়া রহিল ॥ হরিদাস ঠাকুর উচ্চ কণ্ঠে 
হরিনাম করিতেছেন, আর সে হতভাগিনী--হতভাগিনী বলিতে ইচ্ছা হয় না-_ বসিয়া 
বসিয়া তাহা শুনিতেছে এবং ঠাকুরের রূপ দেখিতেছে। কেবল ভাবিভেছে কত 
ক্ষণে তাহার নামসংখ্যা পূর্ণ হইবে। এই রূপে রাত্রি কাটিয়া গেল, প্রভাত 
হইল। প্রাতঃকাল দেখিয়| রমণী নিরাশ প্রাণে উঠিয়। চলিয়া গেল এবং রামচন্দ্র 
খানের নিকট যাইয়। সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিল । 
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“এত শুনি সেই বেষ্য। বসিয়া রহিলা, 
কীর্তন করে হরিদাস প্রাতঃকাল হৈলা । 
প্রাতঃকাল দেখি বেস্ঠা উঠিয়া চলিলা, 
সমাচার রামচন্দ্র খানেরে কহিলা!” 
( জী চৈঃ চঃ ) 


সেই বেশ্য। যাইয়া রামচন্দ্রকে আশ্বাস দিয়া বলিল যে, ঠাকুর তাহাকে গ্রহণ 
করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন। স্থতরাং তাহাকে বশ করিক॥ ফেলিতে আর 
বেগ পাইতে হইবে না। হঁহা ত জানা কথ! । রামচন্দ্র বুঝিলেন যে, ওঁষ্ধ ধরিয়াছে। 
তাই বেশগ্যাকে আবার অস্ত রাত্রে অধিকতর উৎসাহের সহিত পাঠাইয়। দিলেন। 
রমণী আজিও আসিয়া প্রথমে - তুলসী নমস্কার করিল, পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া 
কুটীরের দ্বারে বসিয়া নাম শুনিতে লাগিল। ইর্রিনাযের একটা শক্তি আছে। তাহা 
আবার হরিদাস ঠাকুরের ভক্তিমাখ| শক্তিমাখা সুমধুর কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছে । হরিনাম 
শ্রবণের একটা কল আছেই আছে। কাল সারা রাত জাগিয়৷ বেষ্টাটী নাম 
শুনিয়াছে। আজ্র- হরিনাম তাহার বড়ই মিষ্ট লাগিল। তাই সে বনসিয়। বন্য! 
যেমন নাম-কীন্কন শুনিতেছে, তেমনি নিজেও মাঝে মাঝে হরিবোল হরিবোল 
বলিতেছে। 


শতুলসীকে তবে বেশ্যা! নমস্কার করি, 
দ্বারে বগি নাম শুনে, বলে হরি হরি ।” 
(ভু চৈ চঃ ) 
সুখে হরি হরি বলিলে কি হইবে? রমণীর হৃদয়ে যে দুর্ববার বাসনানল জিতেছে, 

তাহাতে সে সোয়ান্তি পাইতেছে ন! হরিনামামৃত-রস যখন কানের ভিতর দিয়া তাহার 
মর্মে পশিবে, তখন নিশ্চঙ্গই এই হৃদরোগ_ এই আলা নির্বাপিত হইবে । কিন্ত তৎপূর্বের 
নয় । আজিও দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আঙগিল। ঠাকুরের কীর্তন শেষ 
হইতেছে না দেখিয়া, বেশ্ঠ। উধি-পুষি করিতে লাগিল । 


“রাত্রি শেষ হৈল বেশ্ঠ। উি-পুষি করে ।” 


বেশ্যার অবস্থ। দেখিয়! ঠাকুর হরিদাসের প্রাণ দয়ায় গপলিল। তিনি তাহাকে বলিলেন, 
“দেখ, এক মাসে এক কোটী নাম জপ করা আমার ব্রত। তাহা প্রায় সম্পূর্ন হইয়। 
আসিল। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, অস্ত রঙ্গনীতেঃ এক কোটী সংখ্যা সমাপ্ত করিতে 
পারিব। কিন্ত তাহা হইল না, তাই তোমার সহিত আলাপ করিবার শ্ুযে।গ ঘটে নাই। 


বদ 


a 


সা 
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কলা সংক্রান্থি। কল্যই ব্রত সমাপ্ত করিতে পারিব। তুমি এজন্ঠ মনে দুঃখ করিও না। 
আবার অসিও।” হরিদাস ঠাকুরের সুখে এই প্রকার ন্লেহপুর্ণ বাক্য শুনিম্া বেশ্যার 
নিরাশ প্রাণে আশার আলোক ফুটিল। রমণীহ্দন্গের কে।মলতম স্থানে ফাইরা একটা! 
কোমল আঘাত পড়িল, সে ঠাকুরকে প্রাণে প্রাণে ভালবাসিল। 

বেশ্টাটী সর্ধপ্রথমে রামচন্দ্র খানের প্রতিশ্রুত অর্থের লোভেই আঙিম্গাছিল। মানা 
মমতা বলিয়া যে একট জিনিষ, তাহা বেশ্যাদের প্রাণে প্রাঃ থাকে না। তাহার 
প্রাণেও উহা! বড় একটা ছিল ন! । ভব্রিদাসকে দুক্ষিয়াস্বিত ভণ্ড প্রমাণ করিয়।, নামচন্দ 
তাঁহাকে শূলেই চড়ান, কি জীয়ন্তে আগুনেই পোড়ান, তাহাতে তাহার কি আসে যায়? 
তাহার অর্থ পাইলে হইল । অর্থের লালসান্ডেই সে £ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 
ইহার সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও ছিল। টহ। তাহার রূপ-যৌবনের স্পদ্ধ।। যাহার 
গায়ে একটু বেশী জোর আছে, সে ব্যক্তি কথার কথায় যার তার সঙ্গে লড়িতে যায়, 
এবং কাহাকেও বলে পরাস্ত করিতে পারিলে, মনে মনে একটা গর্বব অক্ষভব করিরা 
থাকে | সেইরূপ যৌবন-পর্বে পর্ষিতা চরিত্রহীন। রাও, ঝুঝিবা কটাক্ষে ব্রঙ্গা ও জয় করিতে 
পারে, মনে মনে এরূপ একটা স্পন্ধী। রাখে । নী 

আজ কিন্ত বেশ্যার মনের ভাব অন্ত রূপ । সে হরিদাস ঠাকুরের বূপে_ শুধু রূপে নয়, 
গুণেও মুগ্ধ হইক্সাছে । সুতরাং রামচন্দ্র খানের হাতে ঠাকুরকে ধরাইযা দিবার কথা কি 
আর সে ভাবিতে পারে? তথাপি খবরট। তাহাকে না জানাইলে নয়, তাই সে রামচক্দ্রের 
কাছে ষাইর। এই রাত্রের বৃত্তান্ত সমস্ত বলিল। কিস্ মনে মনে বোধ হয় বলিতেছিল যে, 
যদি আজ ঠাকুরের কুপা হয়, তবে সে আর গৃহে ফিরিবে না। 

রমণী আন্ম গৃহে যাইয়। সারাদিন কেবল হরিদাস ঠাকুরের কথাই ভাবিল। আল 
ঠাকুরের সমস্তই সে সুন্দর দেখিতেছে। হরিদাসের ললাটে তিলক, কে তুলসীর মাল! ও 
রসনায় অুধামাথ। হরিনাম, এ সমস্তই তাহার নিকট বড় সুন্দর__বড় মধুর জ্ঞান হইতে 
লার্গিল। আন্স সন্ধ্যাকালে যুবতী আপনাকে এক নূতন সাজে সাজাইল। গলে তুলসীর 
মালা পরিল, ভালে গোপীচন্দনের তিলক রচন1 করিল এবং সর্ধাঙ্গে হরিনাম লিখিল। 


»এইরূপে হরিদাসী সাজিয়া সুখে হরিনাম করিতে করিতে হব্রিদাসের স্থানে আসিদ়া 


উপস্থিত হইল। 
“পর দিন গলে দিয়। তুলসীর মালা, 
গোপী চন্দন দিয়া ভালে তিলক রচিল।। 
অঙ্গে হরিনাম লিখি বৈষ্ণবা সাজিলা, 
তবে সন্ধ্যাকালে হরিদাস স্থানে আইলা ।” 


( শঅছ্ৈত-প্রকাশ ) 
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আসিয়া! সেই নারী পূর্বের স্তায় তুলসী ও ঠাকুরকে নমস্কার করিয়! কুটীরের দুয়ারে 
যাইয়া বসিল। হরিদাস একান্ত মনে হরিনাম করিতেছেন । বসিয়া বলিয়া বেহাও 
মাঝে মাঝে হরেকুষ্ নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। কারণ হরিনাম তাহার বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। তাহা ছাড়া হরিদাস ঠাকুরের মন পাইবার নিমিত্ত একটু ছলনাও ছিল। 


“বৃন্দা নমস্করি বসি কুটার হুয়ারে, > 
ছলে বেশ্যা হরি হরি কহে উচ্চেঃস্বরে ।” 
( অঃ প্রঃ) 


অস্ত মাসের সংক্রান্তি অন্ই ঠাকুর হরিদাসের কোটী নাম-জপ পূর্ণ হইবে। সেই 
নারীর বাসনাও বুঝি অপূর্ণ থাকিবে না। নামসংকীর্্তনে নিশি প্রায় অবসান হইয়াছে। 
আজ বেশ্যাটীও হরিদাস ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে সারা রাত জাগিয়। হরিনাম করিয়াছে। 
সাধুসঙ্গের কি অচিন্তনীয্ন মহিমা ! হরিনামের ক্রি অপ্রতিহত প্রভাব! হরিনাম করিতে 
করিতে আজ সেই রমণী কখনও রোমাঞ্চিত, কখনও অশ্রুসিক্ত হইয়াছে, কখনও বা 
প্রাণের আবেগে অস্থির হইয়া কাদিয়াছে |, হরিনামে ষে এত শক্তি, এত রস, এত মাধুরী 
তাহা ত সে আগে জানে নাই। বেশ্যা আর আজ বেশ্ত! নাই। অগন্সঙগল হরিনামের 
অমৃত-রস হৃদয়ে পশির! আজ তাহার সমস্ত চিত্ত-বৃত্তি নির্শ্মল করিয়া দিয়াছে। আর বেশ্যা! 
বলিও না-যদি চক্ষু থাকে, চাহিয়া দেখ দেবী ! | 
রমণী কি বাসন! ঙ্গদয়ে লইয়া হরিদাস ঠাকুরের নিকট আসিয়াছিল, আর দেখ, আজ 
তাহার প্রাণের অবস্থা কি! স্ুর্য্যোদয়ে অন্ধকার বিনাশের স্যায় সেই ছার অঙ্গের প্রলো- 
ভন, সেই রূপের লাললা, সেই নীচ সুখের কামন, আজ তাহার হৃদয় হইতে কোথায় 
অদ্বৃষ্য হইয়া গিয়াছে! আজ সে চায় ভক্তি, সে চায় মুক্তি! “ঠাকুর কুপা কর, কপ! 
কর; পাপীরদী নারকী আমি ; রামচন্দ্রের প্রেরিত! পিশাচিনী আমি ঠাকুর । গুরুদেব! 
কপা কর, ক্ষম। কর, মুক্তি দাও, ভক্তি দাও” বলিয়া অনুতপ্ত নারী হরিদাস ঠাকুরের 
চরপতলে পড়িয়া কাঁদিয়া লোটাইতে লাগিল । 


“্দওগুবৎ, হৈয়া পড়ে ঠাকুর-চরণে, 
বেশ্যা হৈয়! মুঞি পাপ করিয়াছি অপার, 
কপা করি কর মুঞি অধমে নিস্তার |” 
( ভ্রীচৈঃ চঃ) 


“হরিদাসে প্রণমিরা কহে ষোড় করে, 
ভু চুম্বক মহামণি আকধিল। মোরে । 





ঠাকুর হরিদাস ৪8০% 


তুক প্রভু গুরু দয়াময় কল্পবুক্ষ, 
মোক্ষফল দেহ মোরে হইয়। সপক্ষ ।” 
(অ অঃ প্রঃ) 
সেই শুভ সংক্রান্তির দিনে, -সেই রাত্র-দিনের শুভ সন্ধিক্ষণে ঠাকুর হরিদাস রমণীর 


“মনের বাসনা” পুর্ণ করিলেন, তাহাকে ‘অঙ্গীকার? করিলেন -হরিনাম প্রদ্খনে 
তাহাকে কৃতার্থ করিলেন । 


&. 


‘হরিনাম দিল! কর্ণে শক্তি সঞ্চারিয়। 1৮ 
ie (শু অঃ প্রঃ) 


( ক্রমশঃ ) 
a জশরেবতামোহন সেন । 





বাসবসজ্জিতা 


€ ১) 


লীলাময় রসরাজ ৷ 
আসিবে বলিয়া দিয়েছ যে আশ! 
মোর এ কুটার মাঝ ; 


সকল দানত! হীনতা ভুলিয়া 
বিকচ কুস্থম পুলকে তুলিয়া 
নব কিশলযষে রেখেছি রচিয়া 
কোমল শয়ন আজ । 


গোপন প্রাণের বাসনা কামনা 
ফুলদলে বুঝি নিয়েছে চেতনা 
সফল হইবে বিরহ-বেদনা 
পাশরি” বিষাদ-লাজ ! 


লীলাময় রসরাজ ! 
আসিবে বলিয়া! দিয়েছ যে আশ! 
মোর এ কুটীর মাঝ; 


ন 


i” 


17) 
৬ 


বাসব সম্ফিত। 
(২) 


হৃদয়েশ প্রিয়তম ! 
কি সাজাব বল ন। গো আজ, 


জীবন-যৌনন মম ! 


বিরাজ হৃদয়ে পরশরতন, 
তব মধু রূপ নয়ন-অঞ্জন, 
ওই পদসেব। হাতের ভূষণ, ২ 
হার তুমি নিরুপম ! 


নাই কিছু স্মার হায়, এ দাসীর, 
পুজা উপায়ন শুধু আখি-নীর, 
অনুরাগ তব করেছে অধীর, 

চকিত হরিণী সম! 


হৃদয়েশ প্রিয়তম ! 
কি দিয়ে সাল্গাব বল ন! গো দাজ, 
জীবন-যৌবন মম । 


* (৩) 


মধুর মাধবী রাতি ; 
নীরব নিথর গগনের কোলে 
স্থধাকর দ্বালে বাতি! 


ভাঙ! কুটীরের 'শত ফাক দিয়া 

জ্যোছনার কণ। পণ্ডছে ঝরিয়।, 

তারা কি তোমায় ফিরিছে খুজিয়া, 
মদির আনেশে মাতি’! 


নারায়ণ 


গায় পিকৃ-বধূ, বহিছে মলয়, 

পলে পলে মোর উলে হৃদয়, 

কোথা তুমি আজ চিরমধুময়, 
চিরজনমের সাথি! 


মধুর মাধবী রাতি ! 
নীরব নিথর গগনের কোলে 
স্বধাকর জ্বালে বাতি । 


(8) 


এস এস মনচোর ! 
পলকে প্রহর হয় আঙ্রি মনে 
, নিশি বুঝি হল ভোর ! 


খসে পড়ে গাতা শিশিরের ভরে, 
মনে হয় নাপ, তুমি এলে ঘরে, 
কত আশ! সাধ মরমে গুমরে 
টুটিলে সে মোহ ঘোর; 


অদূরে বাশরী বাজে মনোহর, 

সারাটা পরাণ মিলন কাতর, 

করে! না বিকল হে প্রেম-সাগর ! 
বাসব-শয়ন মোর 


এস এস মন-চোর ! 
পলকে প্রহর হয় আজ্জি মনে, 
নিশি বুঝি হ'ল ভোর ! 


শীজীবেন্দ্রকুমার গত 1 


রখঘুবংশে প্রেম 
অনেকের ধারণ! প্রেমই কাবোর প্রাণ, প্রেম লইর্নাই অধিকাংশ কাব্য । পৃথিবীতে 
যত কাব্য আছে, তাহার পনরআনাতেই প্রেম । বাকী এক আনায় আর অষ্টরস। সে 
প্রেম আবার নায়ক-নারনিকার প্রেম । প্রেমে» ষত চন্মনানি বেশী, ততই লোকের 
বেশী পছন্দ । প্রেমে হাই-হুতাস চাই, কাদাকীাদি চাহ, গালে হাত দিয়া ভাব! 
চাই, চক্ষের জল চাই; সবার উপর লুকোচুরি চাই । আলঙ্কারিকের' বলিবেন, 
পূর্বরাগ চাই, সস্তোগ চাই, বিরহ চাই ; শাপ চাই, তাপ চাই। কালিদাসের অন্ধ অস্ত 


কাব্যে এ সব যথেষ্ট আছে। শাপগ্রস্ত যক্ষ যখন বলিল, 


পশ্চাদাবাং’ বিরহ গুণিত* তং তমাত্মাভিলাষং - 
নির্বেক্ষ্যাব: পরিণৃতশরচ্চন্দরিকাস্থ ক্ষপাস্থ । 
তখন তাহার ভোগের ইচ্ছ! কতই চন্ডনে । মালবিকার প্রেমে মাতোরার। অগ্নিমিত্র 
যখন বলিলেন _ 


শরীরং ক্ষামং স্তাদসতি দয়িতালিঙ্গ নস্ুখে ৷ 
তখন বাঞ্চিতাক পাইবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল । দুষান্ত যখন 
কামং প্রিয় ন স্থলভ! মনন্ত তস্তাবদর্শনাশ্বাসি ॥ 
বলিতেছেন, তখন তাহার মনের ভাব পিজিয়া দেখিলে কি দেখিবে? দেখিবে 


তিনি শকুস্তলার জন্তু এক রকম পাগল ! আর কিছুই ভাল লাপিতেছে না। আবার 
শুক্লা পত্র লিখিতেছেন__ 


“তুন্রো ন আনে হিয়য়ং মম উন ময়নো দিবাপি রত্তিমপি ! 
- নিক্কিপ দাবই দালুণং তুহ হখ মনোরথাএ অঙ্কাইম্‌ ॥ 


তখনও দেখি শকুস্তল। তন্ময় হইয়া রাজার ভাবনা ভাবিতেছেন, আর রোগা 
হইয়! ধাইভেছেন। কিন্ত প্রেমের যে আর একট! স্থির ধীর গভীর ভাব আছে, 
কালিদাস তাহাও দেখাইয়াছেন 3 সে পার্ববতীর প্রণয়ে £_ 


৫৪ 
ত 





9১৩ নারায়ণ 


“য্থাক্রতং বেদবিদাং বর ত্বয়! 
জ্বনোয়মুচ্চৈেংপদলক্যনোৎস্ুকঃ | 
তপঃ কিলেদং তদবাশ্তিসাধনং * 
মনোরপানামগতিনণ বিদ্ততে | 


' কিন্তু রঘুবংশে সে প্রেম কই? ইহাতে পে প্রকার নায়ক-নায়িকার প্রেমের 
গন্ধও যেন নাই, বাতাসও নাই। দিলীপ-স্ুদক্ষিণা, বুড়াবুড়ী, ছেলে হয় না বলে 
গুরুর বাড়ী যাইতেছেন । রঘুরাজার দেহে প্রেমের গন্ধও নাই। আঅজরাজ।! 
স্বয়ঘরে কনে পাইলেন, যুন্ধ করিব; কনে রক্ষা করিলেন। বাগানে বেড়াইতে 
গিয়া কনে মরিয়া গেল। রানা একটু বিলাপ করিলেন। দশরথের শত শত 
মহিষী, তাহার মনেও ওরূপ চন্মনে প্রেমের জায়গ! নাই | রামচন্দ্র ত পণে 
জিতিয়া সীতা পাইলেন; সীতার সঙ্গে বনে গেলেন; রাবণ সীতা চুরি করিল; 
তিনি তাহার উদ্ধার করিলেন; আবার প্রজাদের নিন্দার জন্য তাহাকে বিসঞ্জন 
দিলেন ॥। এ সবও কবির প্রেম নহে। কুশরাজা। নাগকণ্ঠ। বিবাহ করিলেন, জলকেলী 
করিলেন । ‘আর আর রাজারাও প্রেমের" কথা বড় জানেন না। শেষে অগ্নিবর্ণ। 
তিনি ত বিলাসী, লম্পট, ইন্ড্রি়পরায়ণ। ভোগবাসন। চরিতার্থ করিতে গিয়া যক্্ 
রোগে প্রাণতাগ করিলেন ৷ স্থতরাং কবির প্রেম _ভাল প্রেমই হউক, আর মন্দ প্রেমই 
হউক, রখুবংশে নাই। অথচ রঘুবংশ আদিরসের কাবা বলিয়াই প্রসিদ্ধ ; আদিরস 
নাই অথচ আদিরসের কাবা--এ বিষয়ের মীমাংসা আছে কি? 

আছে বই কি? তবে রঘুবংশ ঠিক আদিরসের কাবা নহে। ইহা নবরস- 
ংযুক্ত মহাকাব্য, তবে আদিরস ইহার প্রধান রস। কিন্ত সে আদিরস খুব চাপা। 
যে আদিরসে জোয়ান বরসে লোকে মাতোয়ারা হর, সে ভাবের আদিরস নহে। 
অলঙ্কারশাস্ত্রে আদিরসকে মোটামুটি তিন ভাগ" করে। পূর্বরাগ, সম্ভোগ, বিরহ। 
সম্তোগশবটা একটু কেমন কেমন ঠেকে, ভাই আমিও নামটা বদলাইয়। মিলন বলিব। 
এ তিনই রঘুতে আছে, তবে চাপা, আর রঘুর যা আসল কথা-_তাহাও ঠিক আছে। 
আর পাচ রাজার চেয়ে রামের এই তিনটিই গভীর ও চাপা বেশী। একখানি 
প্রকাণ্ড মহাকাবা,, যাহাতে সব করটা রসই পুরা বর্ত্তমান, তাহাতে এই সবই 
বেশী বিস্তার হইতে পারে না, তাই সবই সংক্ষেপে আছে। সে সংক্ষেপও পাকা হাতের 
ক্ষেপ। আসল কথাটী-_-সকলের চেয়ে ভাল কথাটী__ছুকথায় বলিয়! ওয়া আছে। 
বাকীটি তোমরা ভাবিয়া লও। সবিস্তার বর্ণনা না থাকিলেও এমন ছুইটি আসলকথা৷ বল। 
আছে, যাহাতে তোমার মনে অনেক কথা উঠিবে, আর তোমায় আনন্দে ভোরপুর 
করিয়া তুলিবে । 


এ 


বনুবংশে প্রেম ৪১১ 


প্রথম পুর্বরাগ দেখাইব। পুর্বরাগ রবুবংশে একজ্জাক্সগার আছে__-সে ইন্দুমতীর 
য়ংবরে ! ইন্দুমতী অন্য অন্তা রাজার কাছে গেলে, রাজার নান! ভাবভঙ্গী করিয়া! 
ইন্দুমতীর 'মন চুরি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইন্দুমতীও, কাহাকে 
প্রণাম করিয়া, কাহাকেও একটু হাসিয়া আপ্যান্নিত করিয়া, চলিন্া গেলেন। কিন্তু 
অজের নিকটে আসিলে, অজ আকুল হইর। উঠিলেন প্বুণীত মাং নেতি” "ইন্দুমতী 
কি আমায় বরণ করিবে?” আর ইন্দুমতী কি করিলেন । তাহার মন অজেই বসিয়া 
গেল, তিনি আর কোথাও যাইতে ইচ্ছা করিলেন না) কবি বলিলেন__- 
ভোমর। কি আমের বউল ফুটিলে আর কোথাও যাইতে চায়। সুনন্দা খুব চতুর, 
তিনি উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন, অঁদরাজার ও তাহার পূর্বপুরুষদের খুব 
সুখ্যাতি করিলেন, নানারূপ লোভ দেখাইলেন। শেষে বলিলেন, প্ই'হার পিতা 
এখনও বর্তমান । ইনি এখন যুবরাজমাত্র । তুমি ইহাকে বরণ কর। সোনার 
বদলে হীরা আন্গুক।* ইন্দুমতী, কথ! কহিলেন না, কিন্তু চোখের ভাবে তাহার 
মনের ভাব বেশ বুঝা গেল। তাহার উপর তাহার রোমাঞ্চ হইতে লাপিল। 
তখন সুনন্দা বলিলেন-_-তবে আর দীাড়াইয়!। কেন? চল আনব এক জাগার যাই। 
এই কথা শুনিয়া ইন্দুমতী সুনন্দার উপর কুটিল-কটাক্ষ পাত করিলেন। এই যে কুটিল 
কটাক্ষ, ইহাতে অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল। শকুস্তলার প্রথম মিলনের সব কথ! 
মনে পড়িয়া গেল। কালিদাস সংক্ষেপে অনেক কথ! বলিয়া ফেলিলেন । 
কবি রামসীতার প্রথম মিলনটা একেবারেই দেখান নাই_মনে করিলেন 
সেটা দেখান ভাল হইবে না। নারায়ণ ও লক্ষ্মীর প্রথম সমাগমের কথা লোকে 
ভাবিয়া লউক, লিখিবার দরকার নাই । শকুহুলার প্রথম মিলন সংক্ষেপ 
করিয়া! ইন্দুমতীর প্রথম মিলন লিখিলেন, সেটা সংক্ষিগুসার হইয়৷ দাড়াইল। তাহার 
উপর আর সংক্ষেপ চলে না। তাই রামসীভার প্রথম মিলনের বর্ণনাটা লোপই করি 
দিলেন! এরূপ লোপ করাতেও কবির বেশ বাহাছুরী আছে। বান্মীকী এ মিলনট! একটু 
বর্ণনা করিয়াছেন, পুরাণকারেরাও কেহ কেহ বর্ণনা করিন্নাছেন। এরূপ বর্ণনাসস্বেও 
লোপ করাটায় কবির যথেষ্ট সাহসের পরিচয় পাওয়া ষায়। লোপ করায় যে কাব্যের 
আস্বাদ বাড়িয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই-_এ প্রথম মিলন আমি ব্ণন| করিব না, 
তোমর ননে মনে ভাবিয়া! লও। 
পূর্বরাপের কথা এই পধ্যন্ত। তাহার পর সম্ভোগ বা মিলনের কথা। মিলন 
মানে প্রণয়ীদের একত্র সম্ভাবে থাক।। কালিদাস অনেকবার এরূপ মিলন বর্ণন! 
করিয়াছেন । কিন্তু সে সকল ঘরে দোর দিয়ে মিলন, দরজায় পাহার! রাখিয়া! মিলন। 
যেমন মালবিকাগ্িমিত্রে_ রাজ! ও মালবিক! সমুদ্রগৃহে ; দরজায় বিদিষফক। আবার যেমন 
শকুস্তলার- মাধবীলতাকুঞ্জে রাজা ও শকুস্তলার মিলন ; পাহারায় প্রিয়ন্বন!। এ 
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মিলনটা অল্লবন্সসে ভাল লাগিলেও সকল অবস্থায় ভাল লাগে না। ইহাতে বিলক্ষণ 
কামগন্ধ আছে। সে টুকুও সকলে সব সময় পছন্দ করে না। কিন্ত আর একরূপ মিলন 
আছে। সে অতি পবিত্র, তাহাতে থরে দোর দিতে হয় না, পাহারা রাখিতে হয ন)। 
সেটা স্বভাবের শোভার মধ্যে, খোলাজ্জায়গায় সকলের সন্প্ুখে, দুজনের মিলন । কবির 
এ মিলন, বড় একটা দেখান না॥ বড় কবি ভিন্ন আর কাহারও দেখান যায় 
বলিয়াই বিশ্বাস হয় না। কিন্তু কালিদাস এটা রঘুবংশে বার-বার দেখাইয়াছেন। 
ইহাতে ভোগের ইচ্ছা নাই। পুরুরবা ভোগের জন্য পৃথিবী ছাড়িয়া নির্জনে 
হিনালয়ের অপুর্ব শোভার মাঝখানে গিক্সাছিলেন। এ খোলা জায়গায় কিন্তু নির্জনে 
মিলন । রঘুবংশে সকলের সন্দুখে স্বভাবৈর শোভার মধ্যে দুজনের মিলন। রঘুবংশ 
খুলিতেই কালিদাস এইরূপ" একটী মিলন দেখাইয়াছেন ৷ দিলীপ ও নুক্ষিণা পুত্র 
হইল ন! বলিয়া! গুরুর কাছে শান্তি স্বস্ত্যয়নের জন্য ফাইতেছেন । 
ছজনেরহ এক ধ্যান এক জ্ঞান। কোন অপরাধ করিয়াছি ব কোন দেবতার কোপে 
পড়িম্নাছি, তাই ছেলে হয় না । হুজনেরহ বিশ্বাস- গুরু আমাদের অপরাধের প্রাসশ্চিত্ত 
করাহনদ। দেব্তাকে প্রসন্ন করাইয়া দিবেন। ছজনেরহ গুরুর প্রতি অগাধ ভক্তি । এই মে 
_ এক ধ্যান, এক জ্ঞান_-ইহও ত প্রণয়ের একটা পবিত্র পরিণাম । দুইজনেই এক রথে 
চড়িক্সাছেন। কালিদাস বিশেষ করিনা সে কথা বলিয়া গিম্বাছেন--একং স্যন্দনমাস্থিতে। | 
দুজ্নেই স্বভাবের শোভা দেখিতেছেন ও মুগ্ধ হইতেছেন। দেখাইবার যাহ) কিছু ছিল, 
ষাহা কিছু দেখিলে আনন্দ হইবে, রাঙ্গা সব রাণীকে দেখাইতেছেন । ঠাণ্ড! হাওদা ধীরে 
ধীরে পায়ে লাগিয়া শরীর ও মন জুড়াইয়া দিতেছে । শাল গাছে সব আটা ছাড়িগ্রাছে, আর 
ধূনার গ্রন্ধে বন আমোদ করিয়াছে । চারি দিকে ফুল ফুটিয়াছে, আর বাতাসে তাহার 
রেণু উড়াইয। আনিতেছে । পুকুরে পদ্ম ফুটিয়াছে , পস্মের গন্ধইত একে ঠাণ্ডা, তাতে 
আবার তরঙ্গে তরঙ্গে উহাদের গারে জল লাগিতেছে, সে গন্ধ আরও ঠাণ্ডা হইয়! 
আসিতেছে । আকাশে সারসকুল ঝশক বীধিয্। উড়িতেছে_ ঠিক যেন ফুলের মাল! ঝুলি- 
তেছে 7 মাঝখানট। ঝু-কিয়া পড়িয়।ছে, আর দুই পাশ উ'চা হইয়া! রহিয়াছে। তাহার! শব্দ 
করিতেছে ? শব্ধ বড় মিঠ! । তাহার পর আবার সে শব্দ বহুদূর হইতে আনিতেছে, 
যেন দূরে কাহার! সাধ! গলায় গান করিতেছে ; বড় মিষ্ট লাগিতেছে | দুজনে ঘাড় উচ! 
করিস সে সারসের ঝাক দেখিতেছেন, আর সে শন শুনিতেছেন - সে গানে 
তন্ময় হইয়। ধাইতেছেন } রথ গ্রড়গড় করিস যাইতেছে; মেঘের মত শব্দ হুই- 
তেছে, যেন মেঘ ডাকিতেছে ! বনে যত ময়ূর ছিল, তাহারা শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া! রথের কাছে আসিতেছে, পাড় উচা করিতেছে, আর উচ্চৈঃশ্বরে কেকা- 
ধ্বনি করিতেছে ॥ হরিপগুল! রথের শব্দ শুনিয়! রান্তা ছাড়িয়া একটু দূরে চলিয়া 
যাইতেছে, আর” হা করিয়া রণ দেখিতেছে। রাজা বলিতেছেন রাগী, হরিণের চোখ, 
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তোমার চোখের চেয়ে বড় নদ্গু। রাণী বলিতেছেন- রাজা, হরিণের চোখ তোমারই 
চোখের মত । যখন গ্রামের মাঝখান দিয়া যাইতেছেন, তখন ক্রাঙ্ষণের।, 
লাহাদেরই জন্য খগ্ আনির! অর্থ দান আর আশীর্বাদ করিতেছেন । 
বনের প্রজার কিছু না কিছু নজর লইন। রাজা-বাল্সর কাছে আসিতেছে, 
আর তাহার! তাহাদের জিজ্ঞাসা করিতেছেন--এ গাছটার নাম কি? ও গাছটার 


নাম কি ? গোয়ালারা টাটকা ঘি টুকু নজর দিতে আনিরাছে, আর তাহাদের 


সঙ্গে রাজ! রাণী মিষ্ট আলাপ করিতেছেন । এ সব দেশে ধূলার উৎপাত বড়। রাস্তার 
বাহির হইলেই ধূলায় ভূত সাজিতে হয়। কিন্তু রাজা-রাণার ভাঁগা এমনি প্রসন্ন যে, ভাহারা 
রথে চড্ড়িয়া বাইতেছেন। কত ধূলাই উড়িতেছে,কিস্ত তাহারা ষে মুখে যাইতেছেন 
বাতাসও সেই মুখে বাইতেছে, তাই তাহাদের গায়ে ধূলা’ একেবারেই লাগিতেছে 
না। স্বভাবের শোভার মধ্যে হনে বাইয়া কালিদাস স্বভাবের শোভাও মনোহর 
করিয়াছেন, আর জনের গ্রীতিরও চরম দেখাইয়াছেন। 

কিন্ত ইহাতেও হয় নাই | যে স্বখে ও দুঃখে সমান গুপরী, সেহ ত বার্থ প্রণরী। 
রাজীরাণী সুখে বেশ কাটাইয়াছেন । কিন্ত ঢঃখেও যদি সেহ ভাবে কাটান, তবেই ত ভীাহা- 
দের প্রণয় গাঢ় বলিয়! মনে করিব! তাই কালিদাস যখন গুরুর আজান সসাগরা ধরণীর 
অধীশ্বরকে রাখাল সাজাইলেন, রাণীকেও ছাড়িলেন ন! । তাহাকে ও রাখালিনী সাজা- 
ইলেন। বলিয়! দ্িলেন__বধুও ভক্তিমতী হইয়! সকালে তপোবনের সীমা! পর্যযস্ত নন্দি- 
নীর পিছনে পিছনে যাইবেন, আর সন্ধ্যার সময় তাহাকে আগু বাড়াইক্সা লইয়। আসি- 
বেন। রাজাকে পাতার কুড়েতি শুইতে দিলেন, তাহার শয্যা হইল কুশের ; রাশীরও 
তাই। তাহারা থাকিবেন দুজনে একত্রে, কিন্তু রানী সংযত হইয়া থাকিবেন। ষতদিন 
না নন্দিনী প্রসঃ হইয়া পুত্রবর দেন, ততদিন এই ভাবে থাকিতে হইবে । এইরূপে দুইটি 
প্রাণ সুখে দুঃখে এক করিয়। কালিদাস রঘুবংশে প্রেমের প্রথম হত্রপাত করিলেন । 

এই কঠোর অবস্থায় রাজার প্রতি রাণীর মনের ভাবটা কিরূপ হইস্বাছিল--না দেখাইতে 
পারিলে ত প্রেমের পরিপাক দেখান হয় না ৷ তাই সেটাও কালিদাস দেখাইয়াছেন। 
যখন সমস্ত দিন গোরু চরাইরা রাজ! ফিরিয়া আপিতেছেন, গোরুটি আগে আগে আধি- 
তেছে। তখন তপোবনের সীমানন রাণা দাড়াইয়া আছেন, আর এক দৃষ্টে রাজাকে দে খিতে- 
ছেন; চোখের পলক পড়িতেছে না। চক্ষু যেন সমস্ত দিন রাজ্জাকে না দেখিয়া বড়ই 
তৃষ্কার্ত হইয়াছিল, তাই সেই তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত যেন তাহাকে পান করিনা ফেলি- 
তেছে | রাজ! আসিতেছেন পিছনে, রাণী আসিতেছেন আগে আগে, মাঝখানে রাঙ্গা 
গোরুটী, ঠিক যেন দিন আর রাত্রের মধ্যে সন্ধ্যা আসিতেছে । গোকুর সেব। করিয়া 
রাজা সেই গোক্বালঘরেই গোরুর পাশে শুইম্থা কান্তি কাটালেন, বাণীও 
তাছারই পাশে শুইয়া! রহিলেন । 
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এই ত গেল একরূপ মিলন । এ বড় পবিত্র মিলন। কিন্ত কালিদাস আর এক 
রকম মিলন দেখাইয়ছেন॥। সে বড় গৌরবের মিলন, সে বীরের মিলন। অজরাজা 
বখন স্বয়ংবরে ইন্দুমতীকে লাভ করিরা অযোধ 1য় ফিরিতেছিলেন, ভারতবর্ষের সমস্ত 
রাচ্জার! মিলিয়া তাহার হাত থেকে ইন্দুমতীকে ছিনাইয়। লইবার জন্য যুদ্ধ করিল। 
যুদ্ধে তাহারা হারিল। অজরাজার *গন্ধর্জ-অন্ে রাজারা সব খঘুমাইয়া পড়িল. , 
উঠিবার শক্তি রহিল না। যে কেহ তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র, যানবাহন, এমন কি পোষাক- 
পরিচ্ছদও লুঠ করিতে পারে। তখন অজরাজার মনে পড়িল- ইন্দুমতী ত-ভয়ে কাটা 
হইয়া গিয়াছে, তাহাকে ত আশ্বাস দেওয়া চাই॥। তাই তিনি সেখানে গেলেন। তখনও 
কপাল দিয়া দরদর করিয়া ঘাম লাহর হইতেছে । মাথার পাগড়ীটা খুলিয়। 
ফেলায় _ চূলগুলা আলুঙালু হইয়া পড়িয়াছে। ধনুকের একটা আগা মাটিতে 
রাশিয়া আর একটা আগায় হাত রাখিয়1 দীড়াইয়। তিনি বলিতেছেন-_”লেখ ইন্দুমতী, এই 
রাজার! আমার হাত থেকে তোমায় ছিনাইয়া, লইতে চায়। তোমার পরপুরুষের 
মৃখাবলোকনের ভয় নাই; আমি অন্থমতি দিতেছি, তুমি দেখ ॥। এই রকম লড়াই 
করিয়া আমার হাত থেকে তোমায় কাড়িয়া লইতে আসিয়াছিল। এখন উহাদের 
দশ! দেখ] এখন ছোট ছোট ছেলেরাও উহাদের অস্ত্র শত্তর কাড়িরা লইতে 
পারে।” ইন্দুমতী ত, পূর্বেই বলিয়াছি, ভয়ে কাট! হইয়া গিয়াছিলেন, এখন তাহার 
মুখ প্রসন্ন হইল। যেন আরসীর উপর হিম পড়িয়াছিল ; সেট! সরিয়া পিয়া আরসী 
আবার আরসী হইয়া দাড়াইল। ইন্দুমতী লজ্জায় কথা কহিতে পারিলেন'না । সখীদের 
দিয়া অজরাজার সংবর্ধনা করিলেন। 

এও এক অপূর্ব-মিলন | যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয়ী বীর আসিয়া! আপনার প্রিয়তমার সহিত 
মিলিতেছেন ? দেরী সয় নাই; তখনও ঘাম পড়িতেছে, তখনও যুদ্ধের সাজসজ্জ1 সবই 
আছে । 

দিলীপ-ন্দক্ষিণার মিলনে, অজ ইন্দুমতীর : মিলনে, কালিদাস যাহা দেখাহয়াছেন, 
সেই দুই মিলাইয়া, তাহার চেরেও রং ফলাইয়া, তিনি রামসীতার মিলন দেখাইয়াছেন। 
লঙ্কাকাণ্ডর যুদ্ধ শেষ করিয়া বিজয়ী-বীর রামচন্দ্র পুষ্পক রথে চড়িয়। সমস্ত ভারতের 
সৌন্দর্যের মধ্যে আকাশ পথে অযোধ্যা ফিরিতেছেন। সে কথা কতবার কতক্ষেত্রে 
বলিন্তাছি, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বলিয়া শেষ করা যায় না। শতবার বলিলেও আবার নূতন 
বলিয়। বোধ হয়। সে অতুলনীয় স্বভাব সৌন্দর্য, সে অতুলনীয় প্রেম, সে প্রেমে 
সে সৌন্দর্যের অতুলনীয় সমাবেশ পঁড়িলে ও ভাবিলে মন আনন্দসাগরে 
ভাসিতে থাকে, আত্মহারা হইয়া ষাইতে হয়, বাসৃজ্ঞান থাকে না। রাম ও সীতা তের 
বৎসর ধরিয়। বনে বনে নানাকষ্ট সহিয়া প্রায় অদ্বৈত ব1 অন্বয় ভাবে আসিয়া পৌছিয়- 
ছেন, যেন দ্রহএ প্রভেদমাত্র.মাত্র নাহ ; এমন সময়ে রাবণ সীতা চুরি করিল । এক 
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ছি'ড়িয়৷ আবার হুই হুইয়! গেল। উভয়ের যন্ত্রণার অবধি রহিল না! রাম রাবণকে 
সবংশে নিধন করিলেন, সীতা উদ্ধার করিলেন। আবার হুই হুড়িয়া এক হইল । ঠিক 
এই সময়ে তাহাদের অযোধ্যায় যাইতে হইবে। পুস্তক রথ সাসিল ; সমস্ত বানর ও 
রাক্ষস চড়িল, আর চড়িলেন রামসীতা ও লক্ষ্মণ | এই সময়ে জগতের সৌন্দর্য, দেখাস্ন 
যে কত আনন্দ তাহা এক কালিদাসই বুঝিস্নাছিলেন। আর তিনিই তাহার বর্ণন্য 
" করিয়াছেন ওক্রুরিতে পারিয়াছেন । প্রথমেই সমুদ্র অগাধ জল রাশি-_আর সেতুবন্ধ | 
প্রকাণ্ড ভ্বলরাশির মধ্যে একট! শাদা জাঙ্গাল-যেন শরতের নিশ্মল আকাশে 
ছায়াপথ, সেটা ও শরতকাল বোধ হয় নে সময় ছারাপথও দেখা যাইতেছিল ॥ নীচে নীল 
সমুদ্র, আর উপরে নীল আকাশ। ছুটাই *ছুভাগ হইস্া গিন্নাছে_একটা ছায়। 
পথে, আর একট! রামের সেতুতে । মাঝখানে পুষ্পক রথ-_তাহাতে বিজয়ী 
_ সৈন্ত, তাহাদের মাঝখানে রাম ও সীতা রাম্‌ সীতাকে সঙ্বোধন করিতে- 
ছেন__বৈদেহি ! সীতার দেহ যেন নাই, তাহার দেহেই যেন লীন হইয়। গিয়াছে ৷ 
এই সন্বোধনে রামের প্রেমের পান্তীর্য্য যেন্গপ প্রকাশ পাইন্াছে, অন্তকবির একখানি 
পুরাকাবোও তত প্রকাশ পায় না | এখানে রামের একটু আত্মপ্রসাদ৪ আছে। 
যখন তিনি বলিলেন “মৎ সেতুনী” "আমার জাঙ্গালে” সমুদ্র মলক্গ পর্বত হইতে শঙ্ক! 
পর্যাস্ত ছফাক হইয়া গিয়াছে, তখন তাহার একটু আত্মগরিমা আছে বইকি? 
কিন্ত সেটা বড়াই নয়। অজ রাজা যেমন একটু বড়াই করিয়াছেন,_এরাই 
আবার আমার হাত থেকে তোমায় কাড়িয়া লইতে চাক়__সে বড়াই ইহাতে নাই। 
তাহার পর রাম আবার বলিলেন__ আমারই পুর্বপুরুষেরা এই সমুদ্র খুঁড়ি! 
বাড়াইয়া দিয়াছেন, কারণ কপিল যখন সগর রাজ্জার অশ্বমেধের অশ্ব চুরি করিয়া 
রসাতলে লইয়া গিয়/ছিলেন, তখন সেই ঘোড়া খু'জিতে গিক্কাই সমুদ্র খোড়া হইয় ছিল। 
এখানেও রামের একট। খুব আত্ম-প্রসাদ দেখা যায়। আপনার পূর্বপূরুষদিগের কীত্তির 
কথা ম্মরণ করিলে কোন পামরের মন ন! প্রলিয়|। ষায়। তবে ভু'ই-ফেশড়দের কথ! 
স্বতন্ত্র, হামবড়াদের কথা স্বতন্ত্র) যাহাদের পূর্বপুরুষদের কীর্তিই নাই, তাহাদের 
কথাই স্বতন্ত্র । 
এই সমুদ্রের মহিমা যে কত-_তাহ! বলিয়। শেষ করা! যার না। এই সমুদ্রের বাম্পেই 
মেঘ হয়। ইহাতেই মণিমুক্তাদি পরিপাক প্রাপ্ত হয়। ইহাতেই বাড়বানল থাকে । আর 
চন্দ্র যীহাকে দেখিলে সকল লোকেরই চক্ষু জুড়াইয়া যায় এই সমুদ্ধ হইতেই উঠিয়াছি- 
লেন । ইহ] দশদিক ব্যাপ্ত করিয়|। আছে । নিরন্তরুই ইহার অবস্থা পরিবর্তন হইতেছে। 
সমুদ্র যে কত বড় বা৷ কিরূপ, তাহ! কেহই বলিয়। উঠিতে পারে না; ইহার তুলনা কেবল 
বিরাট-সৃর্তি বিষ্ণু। (সেই বিষ্ণু প্রলয় কালে সমস্ত ব্রহ্মাগওআপন দেহে নিলীন 
করিয়। যখন যোগনিদ্রায় মগ্ন হইয়া শয়ন করেন, আর তাহার নাভি হইতে পদ্ম 
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বাহির হয়, সেই পদ্মে বসিয়া! ব্রহ্মা কাহার স্তব করেন। তখন এই সমুদ্রই তাহার শষা। 
হয়। “অন্ত শয্যার তাহার সঙ্কুলান হয়না । : 

ইন্দ যখন পর্বতগুলার পাখা কাটিয়া দিতে লাগিলেন, তখন তাহাদের আর 
দাড়াইবার জায়গা রহিল না। তাহারা সমুদ্রের মধো আশ্রয় লইল । যখন বরাহ-অবভারে 


নারায়ণ পৃথিবী উদ্ধার করেন, তখন এই সমুদ্রের প্রকাণ্ড জলরাশিই মুহূর্তের জন্য , 


পৃথিবীর মুখের ঘোমটা হইযাছিল। 

নদীর সঙ্গমস্থলে নদীর জল ক্রমে সরু হইয়! সমুদ্রের ভিতর বায়, আর সমুদের তরঙ্গও 
ক্রমে সরু হইয়া নদীর ভিতরে প্রবেশ করে। নদী ও সমুদ্র স্ত্রী ও পুরুষ । যাহ। 
অন্ত স্ত্রী-পুরুষের পক্ষে অসম্ভব, সুদ্ধ ও নদী সেইটা করিয়া থাকেন। তিনি 
নিজে নদীর অধর পান করেন, আর সেই সময়েই তাহাদের দিয়াও নিজ অধর 
পান করান । 

প্র দেখ নদীর মূখে তিমি মাছগুলা প্রকাণ্ড হু করিয়া নদীর জল গ্রাস করিতেছে, 
আর সেই সঙ্গে কত মাছ, হাঙ্গর, কুন্ভীর উদরসাৎ করিতেছে, পরে মুখ বু'জিলেই মাথায় 
ছে'দা! দিয়াজলগুলা পিচকারীর মত বাহির হইয়। পড়িতেছে। সমুদ্রের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
লঙ্কা লম্বা ঢেউ দেখিতেছ । তাহার ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড জলজন্ত ভূস করিয়া উঠিয়। 
পড়িল, ঢেউটা ছুফশীক হইয়া গেল, আর ফেনাগুল! জলজস্কদের কানের উপর দিয়া 
যাইবার সময় কানের মত দেখা ষাইতেছে। 

দেখ ঝাকে ঝশাকে শশাকগুলা প্রবালরাশির উপর পড়িভেছে। প্রবালের সরু সরু 
আগায় তাহাদের মুখ বিঁধিয়া যাইতেছে, তাহারা সরির। যাইতে পারিতেছে না, অনেক 
কষ্টে কাটা হইতে উদ্ধার হইতেছে । এখানে কালিদাস প্রবালের একটি বিশেষণ দিয়াছেন 
“তবাধরু্পদ্ধিষু* প্রবালগুল। অর্থাৎ পলাকাটগুলা তোমার অধরের সঙ্গে স্পর্ধা করিতেছে, 
অর্থাৎ সেইরূপই লাল । এ বিশেষণের কি অর্থ সব্বদয় লোকে তাহা বিবেচনা ককুন। 
সাপগুলা বাতাস খাইবার জন্তু তীরে উঠিয়| লম্বা হইয়! শুই! আছে। লঙ্গ! ল্বা ঢেউ 
গুলার সঙ্গে তাহাদের রঙ মিশিয়া গিয়াছে, কোনও মতেই চেনা যার না। কিন্ত 
সুর্নোর কিরণ পড়ার তাহাদের মাথার মণিগুল! চক্চকু করিতেছে। তাহাতেই চেনা 
যাইতেছে যে. এই গুলা সাপ আর এই গুলা ঢেউ । আবার দেখ সমুদ্রের ঘুরণীর উপর 
মেঘ পড়িয়াছে। ধুর্ণীর সঙ্গে সঙ্গে মেঘও থুরিতেছে আমরা উপর হইতে দেখিতেছি, 
বোধ হইতেছে যেন দেবতারা আবার সমুদ্র মন্থন করিতেছেন । 

প্র দেখ দূর হইতে লবণ সমুদ্রের তীর দেখা যাইতেছে। তমাল ও তালবনে 
প্র ভীরভমি মিসমিসে কাল হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হইতেছে যেন একখানা লোহার 
চাকা, আর তাহার আগায় কলঙ্কের দাগ। আমি তোমার বিস্বাধরের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছি দেখিয়! স্থলবায়ু মনে করিতেছে;তুমি সাঙ্গ করিয়া আসিবে 


“ 
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আমায় সে দেরী সহিতেছে না । ভাই “কতকের রেণু উড়াইয়া আনিয়া সে তোমার 


“মুখের সাজ করিয়া দিতেছে । 


এই দেখ, দেখিতে দেখিতে রথের বেগে আমরা সমুদ্র ছাড়াইদ্সা তীরে আসিয়া 
পড়িলম। এখানে বালীর উপর বিশুকগুলা খুলিয়। পড়িয়। আছে, আর মুক্তাগুলা 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে । আর এখানে স্ুপারীর গাছদব ফলভরে হুইর| পড়িন্াছে। এক” 
বার এই সময় পিছনের দিকে চাও দেখি--€বাধ হইবে যেন সমুদ্র সরিয়। যাইতেছে, 
আর তাহার মাঝখান থেকে জমি বাহির হইয়া আসিতেছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বন। 

এই দেখ রথ কেমন চলিতেছে । আমার যেমন অভিপ্রায় তেমনি চলিতেছে. 
কখনও দেবতাদের পথে যাইতেছে, কখন মেদের পথে যাইক্রেছে, কখন বা বাহুর পথে 
যাইতেছে । খানিক গরম হাওয়া! খাইয়া রামচন্দ্র বলিলেন__এই দেখ দুপুর বেলা 
গরম হাওয়ায় তোমার মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম হইয়াছিল _সহস। আকাশ বানু বহিল, 
মন্দাকিনীর তরঙ্গ সঙ্গে সে বানু ঠা হইয়। গিয়াছে, আর মহেন্দ্র পর্বতে যে 
হাতী গুল! আছে তাহার মদ জলে সুগন্ধি হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে তোমার মুখের 
বিন্দু বিন্দু খাম কোথায় চলিয়া গেল। তুমি রথের জানাল! দিয়া হার্ত বাড়ায় 
মেঘের গানে ভাত দিতেছ ; আর মেঘ তোমার হাতে বিদ্যুৎ জড়াইয়। পিতেছে- বোধ 
হইতেছে যেন আর এক গাছ বালা পরাইয়া দিতেছে । 

আবার দেখ এ জনস্থান। আর সে খরও নাই, দূষণ ও নাই। মুনিরা আপিন! 
আবার এ খানে কুঁড়ে বাধিতেছেন। অনেক দিনের পর আবার তাহার কিরিস। 
আসিয়াছেন । 

ত যে জ্ঞায়গাটী দেখিতেছ, এখানে আমি তোমার একগাছি নুপুর কুড়াইয়া পাইয়া 
ছিলাম! রাবণ তোমায় হরণ করিয়া লইয়া যাইবার সময় তুমি এ গাছ! ফেলিয়া 
দিয়াছিলে। আমি যখন নৃপুরগাছা পাইলাম, তখন তাহার শব্দও ছিল না, সে 
চঞ্চলভাবও ছিল না। যেন তোমার পায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার সে ছঃখে 
মরিয়া ছিল । রাক্ষস যখন তোমার চুরি করিয়া লইয়া যায়, তখন এই লতা- 
গুলি, কথা কহিতে না পারিলেও, আমার উপর দয়া করিয়া ভাল নাড়িয়া নাড়িয়। 
তুমি কোন্‌ দিকে গিয়াছ বলিয়া দিতেছিল। মৃগীরাও দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া 
সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া আমায় বলিয়া! দিতেছিল--সীতাকে এই দিকে লইয়। 
গিয়াছে গো, এই দিকে লইয়া গিয়াছে। অঁ দেখ মাল্যবান্‌ পর্বতের শৃঙ্গ আকাশ 
ভেদ করিস! উঠিয়াছে। আমি বর্ষাকালে ধ্রখানে ছিলাম । মেঘও যেমন জল ফেলি- 
য়াছে, আমিও তোমার বিরহে তেমনি চখের জল ফেলিয়াছি। সেখানে নৃতনবৃষটি 
পণ্ড়লে, জলা হইতে সোঁদা গন্ধ বাহির হইত, কদ্ধের কেশর একটু একটু 
বাহির হইত, আর মমূরে কেকাধ্বনি করিত-আমি একেবারে অধীর হইয়া! পড়িতাম। 

৫৫ ° 





৪১৮ নারায়ণ 


পূর্বে মেঘগঞ্জন করিলে রাত্রে ভয়ে হুমি আমায় জড়াইর। ধরিতে। এখানে সেইরূপ 
মেখগর্ল্জন হইলে, লে গৰ্জন গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনি করিত, আর আমি পূর্বকথা 
স্মরপ করিয়া অধীর হইয়! পড়িভাম। অতি কণ্টেই রাত কাটিত। বর্ষাকালে খুব 
এক পসলা বৃষ্টি হইর। গেলে, মাটী হইতে লাল লাল এক রকম ফুল বাহির হয়, তাহার 
নাম কন্দলী । পৃথিবী হইতে বাষ্প বাহির হইয়া তাহাকে ছাইয়না ফেলে। আমি সেই . 
ফুল দেখিতাম- আর বিবাহের সময় তোমার মুখ মনে পড়িত, সে সময়ে তোমার 
চোখ ধেরায় লাল হইয়! গিয়াছিল। ক যে--পম্পাদরোবরের জল দেখ! যাইতেছে, 
চারিদিকে বেতগাছ জলের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়াছে, সারসগুল চারি দিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ জল দূর হইতে দেখিয়। আমি আর চোখ ফিরাইতে 
পারিতেছিনা । আমি প্রখানে দূরে বসিয়। চকাচকীর খেল দেখিতাম । তাহারা 
আমার মত বিরহী নহে, সর্বদাই এক সঙ্গে থাকিত, পদ্মের মৃণাল ভাঙ্গিয়া 
এ ওকে দিত, আবার ও একে দিত। তাহাদের দেখিলে আমার মন হুহু করিত । 
ভাবিতাম আমি কেন ওদের মত হইতে পারিলাম না। 

দেখ ও যে অশোক লতাটী পম্পাসরোবরের পাশে দেখ! যাইতেছে, উহাতে থোল, 
থোল' লাল লাল ফুল ফুটিয়াছিল। আমি মনে করিলাম তুমি বুঝি আসিয়াছ । ও ত ফুলের 
থোল’ নম, ও তোমার স্তন । আমি উহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলাম, আর লক্ষ্মণ 
আসিয়া বলিল-_দ্দাঙ্গ। কর কি ? ওট! যে অশোকের গাছ ।” 

এ দেখ গোদাবরী। এর দেখ সারসগুল। আমাদের রথের ঘুমুরের শব্দ শুনিয়া, তুমি 
আসিরাছ মনে করিয়। তোমার আগু বাড়াইরা লইতে আসিতেছে । ঝর দেখ পঞ্চবটী ! ভূমি 
এত যত্ম করিয়! নিজে জল তুলিয়। যে আমের গাছটা! বাড়াইয়ছিলে, এ দেখ সেই গাছটা । 
প্র দেখ কৃষসাঁর মৃগ তোমার দিকে সুখ করিয়া দাড়াইরা আছে। পঞ্চবটী দেখিয়া আজ 
আমার আনন্দ আর ধরিতভেছে না । আমার. মনে হয় একদিন মৃপয়ায় ক্লান্ত হইব 
বেতবনে তোমার কোলে মাথা দিয়। শুইস্স। ছিলাম, আর গোদাবরীর ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম । এ দেখ অগন্ত্যের আশ্রম । এখান হইতে ষজ্ঞের ধূম উঠিতেছে, 
হাবির গন্ধ উঠিতেছে, আর আমার মন হালকা হইর! যাইতেছে । এঁ দেখ শাতকর্ণী মুনির 
তপোবন । এ দেখ সেই পঞ্চাপ্পর নামে হৃদ। উহার চারিদিকে বন। বোধ হইতেছে 
যেন মেঘের মাঝখানে চাদ। মুনি এখানে তপস্কা করিতেন, কুশের অন্কুর 
মাত্র খাউতেন, মগের সহিত বেড়াইতেন, ইন্দ্র উহার তপল্তার ভীত হৃইয়। পাচটি অন্দর! 
পাঠাইয়াছিলেন। আর তাহাদের মোতিনীমায়ায় মুনি মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন। প্র " 
হের মধ্যে অট্টালিক। আছে, এখনও অন্দরাদের তাহাতে নৃত্যগীত হইতেছে, স্ব 
বাছিতেছে। দেই শব্দ আকাশে উঠিয়া পুষ্পকরথের উপরুঘরে পর্য্যন্র গুভিধনি 
করিতেছে । এ দেখ স্বতীক্ষ মুনি তপন্ত। করিতেছেন ; চারিদিকে চারিটি অখ্থিকৃণ্, 
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আর মাথার উপর প্রচণ্ড সুধ্য। ইন্দ্র শত চেষ্টা করিয়াও ইহার মনের বিকার 
জন্মাইতে পারেন নাই ৷ শর দেখ উদ্ধবাহু মুনি ডাইন হাত তুলিয়া আমার 'অভ্যর্থন। 
করিতেছেন। আমি প্রণাম করিলাম । তিনি মাপ! নাড়িস্ন। আমায় আশাীর্ব্বাদ 
করিলেন। আমার রথে তাহার মুখে ছান্না করিস্গাছিল, রথ চলিয গেলেই আবার 


. তাহার চোখ সুযো নিবি হইল। শল দেখ শরভঙ্গ মুনির আশ্রম । তিনি চিরকাল 


অগ্নির আরাধন করিনা শেষ নিজের দেহ্‌টি অগ্নিতে আহুতি দিক্মাছিলেন। তিনি 
বড়ই অতিথি ভালবাসিতেন । তিনি মরিয়া ছেন, তাহার গাছশুলি এখনও তাহার অতিথি- 
দের সকার করিতেছে । অঁ দেখ চিত্রকূট । উহার গুহাম্খ হইতে ঝস্ঝম্‌ শব্দে নিরন্তর 
জল পড়িতেছে। উহার শিখরে মেঘ লাগিরাই আছে, দূর হইতে বোধ হইতেছে যেন 
এক ষড় ক্ষেপিয়াছে । এ দেখ চিত্রকৃটের ধারে মন্দাকিনী-- দূর হইতে 'মতি সরু বলিয়! 
বোধ হইতেছে । উহার জল অতি পরিকার, আর উহার গতি অতিধীর ॥ দূর হহতে বোধ 
হইতেছে যেন পৃথিবীর গলায় মুক্তার মালা। এইখানে সেই তমালগাছের কথা মনে 
পড়ে? উহারই পাতা লইয়। আমি তোমার কানের গহনা করিয়াছিলাম ! এ দেখ অত্রির 
তপোবন। এইখানে অনন্য! ধবিদ্বের সানের জন্ত স্বয়ং গঙ্গাকে আনাইয়াছিলেন। এ 
খানে খাধির! বীরামনে বসিয়। ধ্যান করিতেছেন । গাছের তলায় বেদি, তাহার মধ্যে 
খাযিরা ধ্যানস্থ। বোধ হইতেছে যেন গাছগুলাও ধ্যানস্থ। ষে শ্যামবটের কাছে পূর্বে 
আমার প্রতিজ্ঞা যাহাতে পূর্ণ হয়, তাহাই প্রার্থনা করিয়াছিলে, এ সেই বটগাছ। 
উহার ঘন-সবুজ পাতার মধ্যে লাললাল ছোটছোট ফল হইয়াছে ষেন গরুডমণির 
মধ্যে পদ্মরাগরাশি রহিয়াছে । এই গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম, এখানে গঙ্গার শাদাজলে যমুনার 
কাল জ্বল মিশিয়। কত খেল! খেলিতেছে। এইখানে একবার স্নান করিলে তত্বজ্ঞান না 
হইলেও মুক্তি নিশ্চর় | যেখানে আমর! পাগড়ী ফেলিয়া জটা ধরিয়াছিলাম, এই সেই গুহক 
চণ্ডালের রাজধানী । আমাদের বেশ পরিবর্ধন দেখিয়! সুমস্ত্র এইখানে “কৈকেয়ি এতদিনে 
তোমার মনস্কামনা' পূর্ণ হইল” বলিয়া ফুকরিয়। কীদিয়াছিলেন। 

রথ আরও খানিক উত্তর মুখে গেলে সরযু দেখা গেল । রামচন্দ্র বলিলেন ;--ইহার 
জন্মস্থান মানস সরোবর ! এই সরোবরে সোনার পদ্ম ফুটে, আর ষক্ষিণীরা। তাহার রেণু দিয়া 
আপনাদের শুনের অঙগরাগ করে। ইহাই তীরে অযোধ্যা । ইক্ষাকুবংশী রাজারা 
অস্থমেধের অবভূথ সান করিয়া ইহার জল অতিপবিত্র করিয়া তুলিয়াছেন। ইনিই 
উত্তর কোশলের মাতা । রাজ! দশরথ ইহাকেও ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আমার মাকেও 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমি আসিতেছি শুনিয়া আমার মা যেমন আনন্দিত, ইনিও 
তেমনি । এ দেখ তরঙ্গহস্ত তুলিয়া উনি আমায় ষেন আলিঙ্গনই করিতে আসিতেছেন। 
এ যে ধলা উঠিতেছে--বোধ হয় হনুমানের কাছে খবর পাইক্স ভরত আমায় 
লইতে আসিতেছে । 
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লঙ্কাদীপ হইতে সারা ভারতবর্ষের-__দক্ষিণ হইতে উত্তর পর্যন্ত সার! দেশের-_এমন 
চমৎকার বর্ণনা আর নাই। যত বড় বড় জিনিস, সব দেখান হইল। পুরাণ কথ! 
সব বলা হইল। পুরাণ প্রেমের কাহিনী সব মৰে করিয়া দেওয়া হইল। বাম 
দেখাইলেন, সীতা দেখিলেন, মাঝে মাঝে সীতার উপর রামের প্রেম উথলিয়। পড়িল। 


এই মিলনই মিলন, চরম মিলনও পরম মিলন । ক 
আঁহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । নু 
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পাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত 


কে গো তুমি ! আমাকে কেবল পাওয়ার মধ্যে পাঠিয়ে দিলে! সঙ্গে যদি দেওয়ার 
দিবিব দিয়ে দিতে, তাহলে ত আমার আর এ প্রায়শ্চিত্ত ভোগ হ'ত না। তাই ত 
জন্মিতেই কেঁদেছিলাম, এরা ভাববে আমি আমার প্রাণ-বস্কর পরিচয় দিচ্ছি। 
সামি যে শুধু মাংসপিও নয়, একাদন তারি প্রমাণ দিচ্ছে । মহা খুসী! আহা! 
কেদেছে বাচ। গেল। কিন্ত আমি জানি আঁর আমার 'প্রাণই জানে, এ ক্রন্দন 
কিসের লাগি? টু 

আমি কাদতে কাদতে চেয়ে দেখি, মায়ের শ্রিগ্ধ বক্ষ একটা মমতার ভাগ । 
ত! থেকে যত রস পান করছি ততই আমি বিকিয়ে বিকিয়ে যাচ্ছি? এই খান 
থেকেই গোলামী সুরু হ'ল, পায়ে শিকলী পড়ল । আমার খেয়াল, আমি 
আলালের ঘরের দুলাল, এ খানে মাকেই বেধেছি, নাকাল ক”রে ছাড়ছি। কিন্তু 
বন দেখি, ম! তার পুর্ণবক্ষ শুন্য করে, আমাকে পান করায়ে, দুই চক্ষের নিছনি 
দিয়ে আবার তা তরে তুল্ছেন, তখন এই পাওয়া-দেওয়ার সন্ধিক্ষণে চিৎ ব! 
আমার চমক ভাঙ্গে । তাইত একি পাওয়।! এ পাওয়ায় যে আমি পালন হ'য়ে 
ধাচ্ছি। এই ত পাওয়ার পহিলহি, আরো! ত পাওয়া! পড়েই আছে। 

একি মা! আমার কোলের স্বাদ কেন পাওয়ালে ভননি ! এই পদদলিত মাটী 
যার পরিণতি, তাকে এত সোহাগ কৈন ? বল মা! কোল পেলেই যে কোল ছাড়! 
হতে হয়, আগে কেন ত! বলে দাও নি, জান্তে ত তুমি সব! জীবনদাত্রী, দেহ- 
ধারিত্রী বলে একি তোমার আকিঞ্চন । অফুরস্ত বাসনা দিচ্ছই দিচ্ছই, তৃপ্তি নাই 
বিরাম নাই । জীবন জুড়ে, জীবন ভরে তুমিত আর রবে না, তখন এ পাওয়! 
আমি সামলাব কেমনে ? -চতুদ্দিকে তস্কর, দিনে রাতে ডাকাতি । কিছু নিচ্ছে 
আমার জন্মের দাবী স্বভাব; কিছু নিচ্ছে আমার চিৎস্বরূপ প্রাণবাধুগণ, কিছু নিচ্ছি 
আমি নিদ্দেঃ বাদ বাকী সৰ উজাড় করে নিরে বাচ্ছে। এ আমার দেহ মনাতীত 
অক্ষয় বন্ত। ভাতে করে যদি বিলিয়ে দিতে পারতাম ছুঃথ ছিল না; কিন্ত ৭ যে 
জোর জুলুম কে মন, যেন বরদাস্ত করতে পারি না। 

সাগে! ! তোমার রক্ঞমাংসে গড়া জনকে লয়ে এদের এত মাথা ব্যথা কেন 
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বল! তাতে স্বভাবের আর প্রাপের দুইয়ের হই রোখ দেখে, বসে বসে গো 
মিল দিচ্ছে_এ সেই আমার অজানা মন্ত্রী। এ দুইয়ে মিল ন! রাখলে ভার যে 
কাস্তভিট! ছাড়তে হয়। তখন ভাব দেখি, আমার পাওয়ার হালতট!। কলন। 
কর দেখি--আমার বরাতের লিখন। আর না পেরে আমার তথন ঝৌক, এদের 
সব. খারিজ করে, খোজ করি সে জনার মায়ের পরে, যে জনা দিল খুলে দিবে, 
প্রাণ কবুল করে যোগাবে। রি 

এখানে খাটী খোজ, আদত আন্বষণ । এই অস্বেষণের প্রসাদে পেলাম ত তাকে । 
কিন্ত এ কিরূপে ? আমি রূপের কীট, জাবরূপের পূর্ণ অধিষ্ঠান যে ভোগের বস্ত 
. নয়, আমার ত তা জান! নাই, আমি গিয়েছিলাম ভোগ কর্তে । আছি চোখ চেয়েই, 
রয়েছি কান পেতেই, সাধ্য আমার নাই চোখকে ফিরাই, ক্ষমতাই আমার নাই 
কানকে সরাই। অথচ চোখের উপর রূপকে রাখি কতক্ষণ_ শ্রুতির মধ্যে স্বর রহে 
কতকাল | অহনিশ নির্ণিমেষ চাহনি, অহনিশ অঁনন্যমনে শুননি, সেত জীবশক্তির 
আয়ত্তে নয় । সেখানে ষে শিবসব্বস্ব হতে হবে। 

তুমি জীবে জড়িত, আকারে আবদ্ধ, তুমি শিবত্বের অধিকারী হবে কেমনে ? তুমি 
_ দেহস্থৃতিতে অভিশপ্ত । এই দেহ্‌স্বতি তোমাতে শিব প্রতিষ্ঠার প্রতিষেধ ঘটাচ্ছে, এই 
দেহন্বৃতিই তোমার সকল বিস্থৃতির মূলে । এই দেহস্বতি হইতেই তোমার বিনিপাতের 
উৎপত্তি । ভাই জীবনব্যাপী অভিযোগ এ আমার দেহদাত্রীর কাছে! সতত অভি- 
সম্পাৎ এ দেহীর উদ্দেস্তে | 

কে তুমি আমার শুভাসংশী। আব্দীবন এই দেহন্্রতিকে জাগরুক রেখেছ ॥ 
মুহূর্তের তরে ইহার গণ্ডী ছাড়িয়ে যাব সাধ্য কি? যথন ঘুমের ঘোরে অজ্ঞাল- 
অচেতন হয়ে পড়ে থাকি, যখন এ চক্ষু আর দেখে না অন্ধ হয়ে বার, এ শ্রবণ আর 
শোনে না, বধির হয়ে থাকে, তখন যদি বা এর শ্বতি হতে অব্যাহতি পাই, সে কত 
ক্ষণের ? জাগরণে আবার চক্ষু পেয়ে, শ্রবণ লয়ে ধেয়েছি তার পিছু, পড়েছি 
তার ফাদে । | ' 

বা বলব, দিন থাকৃতে এই ন্তি লাগে ভাল, এর মোহ মাতার বেশ! এবে 
প্রকৃতি আর পুরুষে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে, কত কত রঙ্গ করার, কত কত রঙ্গ করে। 
ভীবনের প্রতি ধাপে ধাপে-বাল্যে, কৈশোর্সে, যৌবনে, বার্ধক্যে এর নব নব 
অনুভূতিতে আমায় খ্আচ্ছন্ল করে রাখে। তাবৎ জীবিত কাল এর আবর্তন 
বিবর্তনের আধ! খোঁরে পড়ে, আমি আসলের শুধু ফাকাই দেখি, ধর্তে ছু ইতে 
পাই ন1। 

কিন্ত দিনের শেষে তখন,-_বখন এই জীবরূপে জড়ত! আসবে, যখন আনার ঘাটের 





পাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত ৪২৩ 


পারের নিদান বন্ধু পঞ্চভৃতে আমার সকল সম্বল সপে দিতে হবে) বখন আমার 
ভব-বিভব এই পঞ্চেন্দিয়কে বাধা বেধে আমার পারের কড়ি যোগাতে হবে; 
যখন আনার সাথের সাথী দেহস্বতি এই পদদলিত মাটীতে গিস্বা বর্তিবে ; তখন-_ 
তখন কি গো আমি স্কুর্ভ পাবকে পূত হয়ে, চিতার বিভূতিকে বজমান রেখে, 


পালি 


আমার আল্রনমের আখেরী পাওয়ার চরম প্রায়শ্চিত্ত করে, সেই শিবন্বক্ষপে সমাধিস্থ 


হতে পারব? 
জজগদন্বা দেবী । 





স্গরদাস 
(১) 


"হা গা! তোমায় কি এখুনি যেতে হবে?” 

কাত্যায়নী তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তাইত, তা তুমি এখুনি যাবে? 
আমায় ত! হলে এবারে সঙ্গে নিয়ে যাও ।” | 

"পাগল,__নতুন মাহাল, কেউ সায়েন্তা কর্তে পারে নি, তায় সেখানে মুসল- 
মানের বাস বেশী, কে জানে, কি কর্তে কি হবে! তোমায় সেখানে কি করে 
নিয়ে যাব বল; আর তোমায় নিয়ে যেতে হলে ছ্ছার আবার বন্দোবস্ত কর! দরকার, 
রাজার হুকুম দাওর়ানজী মহাশয়ের কাছে শুন্লাম, আমায় এখুনি যেতে হবে। 
তুমি য। হয় একটু গুছিয়ে দাও ৷ সনাতন এখুনি হাতী নিয়ে আস্বে। আজ রাত্তিরেই 
আমায় সেখানে পৌছুতে হবে ।” 

“হ্যা গা, তা রাত্তিরে এই বন-জঙ্গলের পথ, সকালে দিনে দিনে গেলে হত ন! ?” 

“কাতু ! পরের দাসত্ব করে যে নিজেকে বিক্রী করে রাখে, তার বার-অবারও 
নেই, দিন-ক্ষ্য।(ণও নেই; আর রাত-বিরেতও নেই; জান ত দাওয়ানজীর ওপর কণ। 
 কইবার জে! নেই।” 

কাত্যারনী স্বামীর সুখের পানে একবার মুখ তুলিয়া চাহিয্ন। ধীরে ধীরে অশাখির 
পাতা নত করিলেন। কি যেন এক অজ্ঞাত-.কারণে চমকিক্তা! উঠিলেন, অমঙ্গল 


ভয়ে, শিবে সর্ধার্থসাধিকে বলিয়া, মনে মনে একবার সৰ্যামঙ্গলার নাম স্মরণ করিলেন। 


চক্ষু জলভারে পীড়িত হইয়া উঠিল। 

স্রদাস গভীর স্তব্ধ উদ্বেলিত স্বরে ডাকিলেন, “কাত 1” স্বর যেন পঞ্জরের 
ভিতর হইতে মহাপ্রাণী ডাকিয়। উঠিল। কাত্যায়নী কি বলিতে চাহিতেছিলেন, 
বলিতে পারিলেন ন1, চক্ষে অঞ্চল চাপা দিয়! গৃহান্তারে চলিয়া গেলেন । 

স্বরদাস ভাবিলেন, “কেন? কই কতবার মহলে গেছি, কাতু ত’ কখন এমন করে 
নি। তার প্রাণটা যেন আমায় আকড়ে ধরে বল্‌্ছে, ওগো তুমি যেয়ে! না, যেয়ো না । 
আমারও কেমন মনটা চঞ্চল হয়ে উঠছে, কখন ত এমন হয় নি। 

তখন সন্ধ্যা-দীপ জলিয়াছে, নীল স্বচ্ছ আকাশে সন্ধ্যারাণী স্থখতারার প্রদীপ 
হাতে করিয়। আসির়। দাড়াহলেন, নিশীখিনী তারাহ্ুল তুলিয়া তাহার আলুলায়িত 
কেশজালে মালিক! জড়াইয়া দিতে লাগিল । 


শর্ট 


Cl 
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সুরদাল ভাবিতেছিলেন, সেই সেদিনকার বালি ক।, সেই এক নূতন থেল। খেলিতেছিল, 
আজ সে ত বালিক! নয়, তবু সেই আখির পাত। তেমনি নত হয়, তেমনি জলে 
ভরিয়া উঠে, তেমনি করিয়া কোন কথাই বলে না, তবু তাহার প্রাণ নিঃশেষ 
করিয়! ঢালিয়। দেয় । কে জানে এ প্রাণের খেলা! 

দূরে অন্ধকার বেশ ঘনাইয়াছিল । অন্ধঘন-্ুক্ষ গুন্ম-বিজ্ড়িত শাল-তরুবিমঞ্রিত 
পারো পাহাড় দেখা বাঠতেছিল। চঞ্চল নক্ষত্রালোকের পানে চাহিয়া স্থরদাস 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। স্ুরদাস বাঙ্গালার কবি। বাঙ্গালার মাটীর সঙ্গে, জলের সঙ্গে, 
বন-বাদাড়ের সঙ্গে, বাঙ্গালীর ধাতের সঙ্গে তাহার প্রাণের পরিচয় আছে। সে 
বাঙ্গালীর মতন কপ! কহিত. তাহার হাসি-কালপ। বাঙ্গালীর মত। 

অকস্মাৎ দ্বারের নিকটে হাতীর ডাক শোন গেল । হার্তীর নাম কাল-ভৈরব, মহা- 
কালের ভেরীর মত তাহার সেই স্বরে সুরদাস চমকিয়া উঠিলেন । সনাতন মানত হাক 
দিল, “বর নাসের মশায়, আতা ততৈন্তার, কাইল। ত আর খারইতে চায় না 1” ‘এই যাই? 
বলিয়া" সুরদাস উঠিলেন । পত্বী কাত্যায়নী আসিয়া কাছে দ্াড়াইলেন । পুত্র খোকা, 
চার বছর বয়ন, তাহার পিতাকে আলিয়। জড়াইন্লা ধরিল। স্থরদাস পুল্রকে একবার 
বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, পত্থীকে বলিলেন ‘তবে আসি” । কাত্যাপ্সিনী পলক- 
হীন দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। আনত মুখে নীরবে রুহিলেন। স্থরদাস 
আবার “তবে আসি” বলিয়া হাতীর পিঠে উঠিয়। পড়িলেন । কালা একবার দুই 
কাণ নাড়িয়|, শু'ড়ের মধ্য দিপা জোরে ফে'! করিয়া ধুলা উড়াইয়া ক্রুত উঠিয়া 
দৌড়িল | সনাতন বলিল, “কাইল৷ ৰায়ে, বায়ে"__ 

অন্ধকার গ্রামের পথ ছাড়িয়।, হাতী ঝড়ের মত চলিয়া গেল। খোকা মার, 
আঁচল ধরির। দাড়াইয়া ছিল, যতক্ষণ দেখা! গেল, ততক্ষণ কাত্যায়নী দীড়াইয়া 
ছিলেন। তাহার চক্ষু দিপা টপ, টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । দূরে শালবনে 
হাওয়ার শব জোর উঠিতেছিল ;ঃ একটা পাপিয়া কুকার দিয় উড়িয়া গেল, একটা 
মাদি প্রাপিয়া তার স্বরে ডাকিয়া! উঠিল । কাত্যায়নী পুত্রকে বুকে ধরিয়া লইয়া 
ঘরের ভিতর চলিয়। গেলেন : 

বৃক্ষে বৃক্ষে জোনাকীর মালা, শাস্ত সন্ধ্যা নিস্তৰ্ধ গ্রাম। কদাচিৎ, হু একটা 
টিটিভ ডাকিয়া উঠিতেছে । এক চাষা গ্রাম্যস্থরে পথ বাহিরা গাহিয়া চলিতেছিল। 


আমারে ফেলিয়ে ঘরে, প্রাণ বধু রে, 
কোথায় গেলি রে। 
মানে না চক্ষে মানা, পরাণ খানা, 
কল্জে জলে রে॥ 
ন্‌ 


৪২৬ 
(২) 
পূর্বববঙ্গে ব্রাহ্মণ দমিদারহ শ্রেষ্ঠ; তাহাদের আয়, তাহাদের ব্যয়, ধশ্দ-রীভি-নীতি 


সবই ব্রাহ্মণেরই মত | তবে জাতি পতিত হইলে যেমন সকলই পতিত হয়, 
ব্ৰক্মণও তেমনি পরাধীন, পবাবদতশাতী, কাপুরুষ দয়াধ্মবিবেকবিহীন। সুরদাস 


যে জমিদারের কাজ করেন, তিনিও ব্রাহ্মণ, বিস্তীর্ণ ভূভাগ তাহার সীমান।। পর্বত 


বন, নদী, ভয়াল বন্তপশু, শ্বাপদসঙ্কুল গহন ও অর্থশালী রাজা সদৃশ | সপক 
ফল পচিলে যেমন দুর্গন্ধ হয়, বায়ুতে দূষিত বাষ্প ছড়াইয়। মিলায়, রোগ আনয়ন 
করে, তেমনি ব্রাহ্মণ ষখন হীন হয়, *সে তখন চণ্ডালাধম ! চণ্ডালে চগ্ডালত্বের 
, “সৌরভ থাকে, কিন্তু ব্রাহ্মণ যখন মাংসাশী শবর হয়, তাহার তুলনা হর না। 
প্রবৃত্তির শত বৃশ্চিক জ্বালা, রোগ, মহামারী তাহার পায়ের দাগে দাগে ফিরে। 
এ জমিদারও তাই । 

রাজ! মধুকরেশ্বর ভাকির! হেলান দিয়! বলির, স্বর্ণবিমণ্ডিত মুক্তার খোপনা দেওয়! 
আলবোলার ড্রামাক টানিতেছিলেন। খর সন্থুরী ও মৃগনাভিব্র গন্ধে ভর ভর করিতেছিল। 
রাজ ডাকিলেন, “পাহারা! দাওয়ানজীকে! বোলাও !” 

আপন মনে কহিলেন, “আজই রাত্রে, ও পথ চল্তে চলতে এ কাজ সার্ভে হবে।” 

দাওয়ান আদিলেন। দাওয়ানের মুখ কসাইজাতীর । শুক্গার কু'চির মত মাথার 
. চুল, কাটবেরালীর পুচ্ছের স্তার় গুস্ক, নাসারন্ধে,র ভিতর হইতে তাহ! বাহির হইয়। ওঠকে 
ঢাকিল্বা মুখের ভিতরে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইয়াছে । চক্ষু হিংস্র তরক্ষুর মত উজ্জ্বল, 
রঙ মিলান যায় না, মুখের উপর তায় কাল মেচেতার ছোপ পড়িয়াছে। কপালের 
রেখা ফুঠিয়া, উঠিতে স্বভাবে চার, কিন্ত দাওয়ান মহাশয় চক্ষুর পাতা আনত করিয়া, 
কপালের ত্বককে মস্থপ করিয়া, কাব্যের ভাবের রূপ রেখা টানিয়া, নীরব কবির মত 
মুখখানি খেলাইয়া আছেন । 

রাজ! বলিলেন, ক্বামাপ্রসন্ন ! সনাতন স্থরদাসকে ত’ নিয়ে গেল, এখন তার বাবস্থা 
কর, তোমার মেয়েদের লক্ষ দিয়েছি, একেও লক্ষ টাক! দেব, যেমন করে পার, আজ রাত্রে 
আমার চাই। না হলে দেখবে_ ঘাও এখনি তার বন্দোবস্ত করগে ৷” 

বামাপ্রসন্ন বলিলেন, “মহারাজা টাকার সে হবে না, অন্ত উপায় কর্তে হবে 

রাজ। বলিলেন, “কি ? তা যেমন করেই হোৰ্‌ |" 

“মহারাজ! আর অগ্রসর হবেন না, আমি সত্যই আপনার হিতাকাজ্ষী এ সবের 
একটা বিচার কিস্ত আছে ।” 

“যাও! যাও! তোমার ধর্ম কপ। রেখে দাও ! কি করে দাওন জী হয়েছ সেটা শ্ররণে 
আছে ?” 


ঞী ল 
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“আছে মহারাজ ! তাই সাবধান হতে বল্‌ছি, কালের প্রভাব হপ্দমনীয়, তাহাকে কোন 
' প্রকারেই অতিক্রম করা যায় না । চক্র অতি ক্ষুরধার, “তাহার সুখে লহ্‌মায় সব দীর্ণ 
হইয়া যাইবে ।” 

“ভাবছ বুঝি তোমার দাওগ্ানী বা যেতে পারে, ভর নেই ।* 

পভরুসাই বা কোথায়--সে কথ! নর । আর বোধ করি মহারাজ আমার কার্ধ্য- 
কুশলতা বিশ্বত হয়েছেন, আপনার 'এই বিস্তৃত রাজ্যের দাওয়ানী, আপনার প্রবৃত্তির 
বুপ কাষ্ঠে নিজের কন্ঠাদের বলি ন! দিয়াও বামাপ্রসন্গ অনায়াসে,_অনায়াসে অঞ্জন 
করিতে পারিত, তবে ভাগা !” 

"আর কাল যদি স্ুরদাসকে দাওয়ানী দিই |” * 

“তা আপনি দিতে পারেন না, সে সামর্থা আপনার নাই, থাকিলে আমি কখনই 
দাওয়ান হইতাম না| ভাব্ক্লাছিলাম, ‘হেন কম্ম না করিব আর”, ভাই আপনাকে 
ফিরাইতে চাহিক্াছিলাম । কিস্ত*ন্ঠ_ আপনার বত্রাহ্মণত্ব নাই, প্রবৃত্তির খরোষ্ণতাপে 
তাপিত বুদ্ধি। আপনার জন্ত এ কাধ্য আবার আমি নিশ্চয় করিব। আজই হউক কালই 
হউক, তাহা করিব । যখন কন্যা দিয়াছি, তখন এ আর বিশেষ কি ? কিন্ত শুস্তুন মহারাজ, 
দাওয়ানী বজার রাখিবার জন্ত আপনার আদেশ পালন করিব ন1। কিন্ত করিব,_-করিব। 
ব্রাহ্মণোত্ধম বংশে চণ্ডালাধমের জন্ত, নরকের পথ প্রশস্ত করিবার জন্ত, চির-অপ্বিজালাময় 
অভিশপ্ত করিয়া রাখিবার জন্য, মহারাজের সর্বনাশের জন্ত, আপনার নিরীহ, সৎ, শ্রেষ্ঠ 
প্রজার ঘরের বধৃকে, আপনার কন্ঠাকেই এই সর্ধনাশের জন্ত আনয়ন করিব।” অর্থের 
জন্ত যখন কনা দিয়াছি, তখন এ আর আমার পক্ষে বিচিত্র কি! আমি যে পাপ 
করিয়াছি, তাহার ত সীমা নাই, তবে ডুবিয়াছি না ডুবিতে আছি, আপনি প্রন 
আপনার জন্ক এ কাজ আমিই করিব ।”” ্ 

“ওহে নীরব কবি, আর তোমার ও সরব কাব্যে প্রয়োজন নাই ।” 

বামাপ্রসন্ন সদর্পে গৃহ হইতে নিচ্কান্ত হইলেন। 

রাজা বলিলেন, “না ; দেখছি স্ুরদাসকেই দাওয়ানী দিতে হবে । তোমার বড় বাড় 
হয়েছে; কিন্ত তোমার বুদ্ধি শুনে একটা ভুল হয়ে গেল, থাক্‌ গে। এই দেবেজ ! 
পেলাস নিয়ে আর ।” 

খানসামা পানীয় পাত্র পূর্ণ করিয়া অ!নিল। রাজ! মধুকরেম্বর জালাময়ী মধু 
পান করিতে মত্ত হইলেন । 4 

(৩) 
সে রাত্রে কাত্যায়নী ভাতে বলিলেন মাত্র, হাত মুখে উঠিল না। থালার ভাত 
থালাযই রহিল। তাহার বুকের ভিতর প্রাণপাখীট। যেন ডভুকরিয়। কাদির উঠিতে 
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লাগিল। তিনি বার বার খোকাকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিতে লাগি- 
জেন। খোক! মার বুক আ'কড়াইয়া মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেছিল। থাকিয়া 
থাকিয়া খোকা কাদিয়া উঠিতেছিল। কাত্যাক্রনী তাহাকে অনেক করিয়া ঘুম পাড়া- 
ইলেন, কিন্ত নিজে ঘুমাইতে পারিলেন না। চোখের পাতা কিছুতেই বুজে না। দুরে 
রাজবাড়ীতে ঘড়ি বাজিতেছিল্‌, কাত্যায়নী গণিলেন, এক । 

ঝিম্‌ ঝিম্‌ বিল্লীরবে রজনী আমোদিতা । অন্ধকারই নিশীথিনীর মাধুর্য । যাহ! 
তম, তাহা তমগুড় আধারেই ফুটিয়া উঠে। যাহ! রাত্রির তাহা! দিনে আসে না। 
ওষধি বনে নিশীথেই ওষধি-লতা! জলে । তমের যে প্ররুতি তাহা তমেই জ্বলিয়া উঠে । 

নিঃশব্দ অন্ধকারে কাতাস়নী পদশব্দ শুনিলেন। যেখানে শব্দ নাই সেখানে শব্দই 
“ঝড় তুলে। কাত্যায়নী সর্টকিতে আখি বিস্তার করিয়া দেখিলেন ; অন্ধকারে কিছুই 
দেখ! যায় না, বাতায়নে শুধু ভয় জড়াইয়৷ উঠিতেছিল। একবার করিয়া কাত্যায়নী 
আখি মুদির! ভয়কে দূর করিতে চাহেন, চোখ, খুলিলেই আধারে ভয় বাতায়নে 
জড়াইয়। জড়াইয়া উঠে । 

কাত্যায়ন] চাহিয়া! নেখিলেন, অন্ধকার মন্থন করিয়া! যেন এক ছিন্ন, শত-ছিদ্র-গ্রস্থি, 
অতি মলিন-বসনা', শীর্ণ, অস্থিকঙ্কালাবশেষ। এক বৃদ্ধা জাগিক়া উঠিয়া বলিতেছে, ‘কেমন 
তোর ভাতারকে তোর কাছ থেকে তফাৎ করেছি, এইবার ! ভাতার নিয়ে অমন ভাতের 
গরাস মুখে তোল, আর আমি পেটের জ্বালায় ছুটে বেড়াই! হাহা হ। হা! এইবার ! 

কাত্যায়নী কাপিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোর সাধ্যি কি রাক্ধুসী, আমি লক্ষ্মী থাকতে 
কেমন তুই পারিস দেখ.ব।” 

বৃদ্ধা ক্ষীপবিক্লুত তীব্রস্থরে বলিয়। উঠিল ‘দেখাব! না খেতে পাওয়ার কি মজা 

দেখাব! দেখাব! দেখাব !, 

অন্ধকারের ভিতর হইতে বৃদ্ধা একট! ভাঙ্গা ভাতের হাড়ির কানা ছু ড়িয়! কাত্যায়নীর 
কপাল লক্ষ্য করিয়৷ মারিল, কাত্যায়নীর কপালট! যেন কাটিত্ন। গেল। 

কাত্যায়নী যেমন উঠিলেন, খাটের বাজুতে তীছ্ছার কপালটা ছে'চিয়া গেল । তাকাইর| 
দেখেন, অন্ধকারে কেহই নাই । 

পরক্ষণেই দ্বারের কাছে বাহিরে স্ত্রীকে কে যেন ডাকিল, “খোকার মা, অ খোকার 
মা!” কাভ্যায়নী শুনিলেন কে যেন তাহাকে ডাকিল। তিনি উঠিয়া! দ্বারের কাছে আসির়! 
শুনিলেন, পল্লীর রামমণি ডাকিতেছে, “খোকার মা, অ খোকার ম!!” কাত্যায়নী 
বাহিরে আসিলেন, রামমনি ঝলিল, “খোকার মা, আমাদের বাড়ী জয়দেবপুর হতে কুটুম 
এয়েছে গো, তাই একটু তেল চাইছি, রাত্রে ত আর মুদির ঝাপ খোল! পাব না, তাই 
দে মা একটু তেল, কুটুম মানুব সার! দিনটে খাওয়! হয় নি ।* 
কাত্যায়নী আলো জাকিয়া! ঝলিলেন, “দাড়া আমি ভাড়ার থেকে এনে দিই । রামমণি 
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একবার হাই তুলিয়া তুড়ি দিল। কাত্যায়নী ভাড়ারের দিকে অগ্রসর হইবামাত্রই 
' কেষেনফু দিয় আলোট। নিভাইদ্দা দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কর্কশ কণ্ঠে একট! 
ভারী আওয়াজ করিয়া রুক্ষ রূঢ় হস্তে তাহার মুখে কে কাপড় বঁ:ধিতে চেষ্টা করিল। 
কাত্যায়নী তাহাকে সজোরে পদাঘাত করিলেন, সে বাক্তি পড়িন্না গেল । তখন চীৎকার 
করিয়া কাতায়নী ভাকিলেন, "মাখম" ‘মাখথম’ "মাথ না!” মাখম তাহার ক্ষেতের, 
চাষী, নিকটেই থাকিত। সে ডাক শুনিয়া মাখন! তত্জ্াবিজড়িত অবস্থায় «আহি 
গো মা ঠাকৃরেণ” কলিম্বা লাফাইয়া উঠিল। 
তখন আর চারি জন লোক সবলে কাত্যারনীর সুখের ভিতর কাপড় গু'লিয়া 
দিয়া তাহাকে পাজ্া-কোলা করিন্স। ভুলিতে চেঁরী। করিল। কাত্যায়নী সেই দরবুন্ত- 
'দিগের সহিত সবলে যুঝিতে লাগিলেন। রামমণি যেন: ভগ্ন পাইয়া “ওষী কি 
সর্ধনাশ”' বলিয়া দৌড় দিল । মাখম “আহি গো মা ঠাকুরেণ” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়। 
দেখিল, তাহার মা ঠাকরুণকে দুরুত্বিরা লইয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছে । মাখম 
প্রাণপণ-সাধা তাহাদের সঙ্গে যুঝিতে লাগিল। তখন আরে! চার পাচজন লোক 
আসিয়া মাখমকে আক্রমণ করিল, মাথম আহত হইয়। পড়িয়া গেল ১ তাহারা 
কাত্যা্বনীকে প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় লইয়া পলাইল । 
খোকা কীদিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়াছিল, দে মাবার “মা” “মা” করিয়া উঠিল। 
আহত মাখম খোড়াইতে খোঁড়ীইতে খোকাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইন্গা 
চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল, প্দাদারে ! বাবা আইলে তারে কি কমু!” 
রামমণি চীৎকার করিতেছিল, “ওগো! পাড়ায় ডাকাত পড়েছে, ডাকাত পড়েছে ।% 
অন্ধকারে ষে পদশব্দে ঝড় উঠিয়াছিল, সে শব্দ নিঃশব্দ হইয়া গেল। কেবল খোকার 
ক্ষীণ করুণ-কণ্ শ্রান্ত বায়ুতে আর্তস্বরে ‘ম!? “মা” বলিয়া করুণাকে ডাকিতেছিল। 
শালবনে হাওয়া ভন করিয়া চলিয়া গেল। রামমণির জয়দেবপুরের কুটুম্বগণের 
ভোজনের বন্দোবস্ত রামম্পি এমনি করিয়াই সারিল । | 


(8) 


রাত্রি অন্ধকার। কালভৈরব আধার বনের পথ ধরিয়| অতি দ্রুত চলিয়াছে। 
সম্মুখে যে বৃক্ষের ডাল পড়ে, তাহাকেই মড়মড় শব্দে ভাঙ্গিয়। পত্র ও শাখা চিবাইতে 
চিবাইতে দৌড়িতেছে। পৃষ্ঠে হাওদায় সুরদাস, সন্মুখে সঙ্দার বাসের মিঞা হাতিয়ার 
সমেত, আর কালার গলার উপর সনাতন মাহুত । 
" শাল ও গজানি বনের ভিতর দিয়! হাতি চলিয়াছে। 
সুরদাস চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। কাভ্যায়নীর বিদায়-কাতর সঙ্জল গভীর দৃষ্টি তাহার 
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মনটাকে ভৈরবের গাছের ডাল ভাঙ্গার মতন, থাকিয়া থাকিয়া মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। 
প্রাণ যেন ঝটপট করিয়া উঠিল। মনে ভাবিলেন, পোড়। ছাই এই পরের 
দাসত্ব! বড়মানষের গোলাম--পেটের দায়ে তাই,---ন! ফিরে যাই! কাজে ইন্তফাই 
দিব 1*'-লা তাদের জন্;ই ত। ভেবেছিলাম বড় মানুষের দ্বারে কখন যাব না, তা**, 
উহ সেই আমায় করতে হোল ! ভাগ্য! শুধু এই পেটের জন্তে, শুধু কাতু! তোমারই 
সখ চেয়ে । 

ভাই স্ুরদাসের মনট। ভাল ছিল না, বাড়ী হইতে বাহির হওয়া পর্যাস্ত এই কেমন 
একটা অস্বন্তি, একটা অশান্তি তাহার প্রাণের ভিতর উকি মারিতেছিল। তবুও 
ক্লান্ত সুরদাস হাতীর পিঠের উপরই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। দুমাইয় বুমাইয়! 
কি প্রক স্বপ্ন দেখিলেন-ষেন কতকালের এক ক্ষুৎপিপাসাতুর। শীর্ণা-বিশীর্ণ। 
অস্থিচর্শ-কঙ্ধালসার, শুষ্ক রুক্ষ কোটরপত দীপ্তিহীনা চক্ষু এক বৃদ্ধা আতেদড়ি- 
দেওয়া-পেটে হাত দিয়া উহাকে আয় আয় করিয়া ডাকিতেছে। সুরদাসের 
তন্দ্রাদিক্ত নিড1 ভাঙ্গিয়া গেল স্বরদাস গদির তাকিয়াটা ঠেসান দিয়! উঠিয়া দেখিলেন, 
প্রভাত হইয়া আসিতেছে । চারিদিক হইতে কোটীকণ্ঠে উযার মঙ্গল গীতি পাখীর 
কোলাহলে জাগিয়া উঠিস্বাছে, জলসম্প্ক্ত সিক্ত প্রভাত বায়ু তাহার মুখের উপর দিয়া 
বহিয়া গেল। বনপথ শেষ হইয়াছে । 

বাসের মিঞা বলিল, “হোই কর্তা, পথ ত দেহি না, হাম্‌নে সে বেন্ধ পুত, গাঙ দেহা 
বায়” 

সনাতন বলিল, “গাঞ্সের কিনারা ধইরা নি গেরামের ধার দিয়া গহিণ কম 
হেইখান সী পার অইলেই অইবে 1” 

সুরদাস বলিলেন, “সনাতন ন! তা নয়, তা হবে না, সে হলে পার হয়ে যেতে সেই 
ও বেলা, আর এখান দিযে পার হলে একঘুণ্টার ভেতর পৌছে যাব । সনাতন, 
কালাকে জলে নামা, জোর চালা, এইখান দিয়েই যাব ।” { 

“কর্তা কাইল!| যেন হারা রাত উইর! আইছে; এই গায়ে:একটু জিরাইক্সা গেলে 
অইত না । আইগা, জলের ডাক বড় ভাল বোজা যায় না, পাহড়ের চল 
লাম্তে পারে, বামন্গাভ ত বাইসা গেছে 1” 

বাসের বলিল, "এই কথা কর্তা, হাচ। কর্তা, পানির কাছে কর্তা, আমার গো বড় 
ডর, ভাঙ্গার কর্তী আজারো আজ্ঞরে! মানুষের মোরা লইতে পারি, কিন্ু 
পানিরে বড় ভরাই। কর্তা, এ দিগে কর্তা গাঙ্ডের হন্দ হুনচেন,_গো গেো। করতে 
লাগছে-_ আন জাগায় জাগায় পোল! গ্াঙটা যেন লড়াই করতে চল্ছে কর্তা ।” 


স্ুরদাস বলিলেন, “না না! তা হয় না; সনাতন, তুমি হাতী নামাও, এ নদী, 


কাল! এখনি পার হয়ে যাবে, আমি এ বেলাই $কাছারীতে যাব।” সনাতন আর 


চু 





সুরদাস ূ ৪৩১ 


একবার ইতন্তুত:ঃ করিয়|। বলিল, “কাইলাও ত নামবার চান না কন্ত। সনাতন 
সজোরে ডাঙ্গল মারিল, কাল! বিরাট চাংকারে ভাষন নিনাদ করিল । স্থরদাস 
কেমন উত্তেজিত হইয়। বলিলেন, “কলি। নামতে চাদ ন1, কাল 1৮ বলি! জোরে 
ডাকিলেন। কাল! কাঁণ নাড়িয়া ফে'। করির। শব্দ করিনা শ্ড় নাড়িল, কালার গাত্র 
_ দিয়া তখন বৰ্ম্ম জলধারার ন্যায় পড়িতেছিল । 

বাসের বলিল, “কর্তা দেও গা! বাইসে গিছে, চন্দনপুর গিছে, কর্। গাঙের ডাক 
হনছেন, ত’ এমন কাম করবেন না, দোয়াই কর্তা, এই গাঙ বড় বেইমান ৷” 

সুরদাস বলিলেন, “হু', নদীটেই বড় বেইমান”-*শ্কাল। ন:ম্‌ নাম্‌ জলে নাম” কালা 
আর একবার ফে" করিয়। শুড় নাড়িয়া বিরাট গর্জনে জলে নামিয়া পড়িল । জলের 
ডাক তখন বেশ শোন! যাইতেছে! কাল! বিপুল বলে নদী স'তরাইতে লাগিল । ঞ্ত্বাতেল 
বিপরীতে কাল। অগ্রসর হয়, আর তরঙ্গাঘাত প্রতিবাতে জল ছিটকাইয়। পড়ে, দ্বোলাইয়া 
উঠে, সাদা ফেণা হইয়া! স্রোতের মুখে, ভালিয়া বায় । তাহার উপর রক্ত-রাগ-মাখা 
প্রাতঃ সর্ষের আলে! পড়িল, মনে হইল যেন নদীতে কে রক্ত ঢালিয়া দিল! দুরে তীবে 


" তীরে শাল ও গঙ্গারির বন; বৃক্ষের শীর্ষে শীর্ষে হুর্বোর আলো পড়িয়া সারা বনটাকে 


রাঙ্গাইয়। তুলিয়াছিল। স্থরদাস সব ভুলির। সেই সুর্য দয় দেখিতেছিলেন | একপারে 
কাশের বন, অন্যপারে অরণা ; আকাশের শেষ প্রান্তে পূর্ব মুখে জ্বলের ভিভর হইতে 
যেন সূর্যে ঠেলিয়া উঠিয়াছে, আর দৃরস্থিত অরণ্যানীর পাখী-কলতান জ্গলকল্লোলের সহিত 
মিলাইক্সা প্রভাতকে অপূর্ব করিয়! তুলিয়াছে । নদীর পাড়ে কোথাও বা শ্যামল কান্দি 
তৃণরাশির মাঝে শিশির পড়িয়া যেন মুক্ত! ছড়ান দেখাইতেছে, কোথাও বা মাটী পাড়--- 
ভাঙ্গিয়া ধসিক়্া পড়িক্লাছে, তাহার স্থানে স্থানে তেকাটা মনসার গাছে কাল-কাম্থ- 
নার গাছে হলদে ফুলে ভরিয়া! গেছে । তাহার পাশে একটা বনু পুরাতন ভাঙ্গা চোর! 
টিবির মত সমাধিস্তপ। 

বাসের বলিল, “আরে ওই সমসের গাজীর চৈতার কেনার! দিয়া কাইলারে ওঠাছনা 
ক্যান্‌.দেখছনা পানি কেমন বাইরা উঠতে আছে ।” জল কিন্ধ হঠাৎ যেন সত্যই ফণাপিয়া 
উঠিল, ডাক বাড়িল, ঘূর্ণা ঘোর করিয়া পাক খাইতে লাগিল, বাসের চীৎকার করিয়া! 
উঠিল, “দোয়াই- কর্তা এইবার মইলাম ! দেখছেন নি পানিগুলি যেন আ কইরা 
খাইতে আছে ।” 

সুরদাস তখন উত্তেজিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সোনা জোর চালা, 
জোর চাঁল-আর একটুখানি, আর একটু গেলেই_ জোর চালা--কালা, কালা, 
চল্‌ চল্‌।” 

কালভৈরব তাহার বিশাল বপু লইয়া জলের স্রোতের সঙ্গে মহাকালের মত 
যুঝিতেছিল । একট! করিয়া তরঙ্গের দোল আসিয়। আঘাত করে আর ঠেলিয়া লইয়া 
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যার, কাল৷ ভাষণ চীংকার -করে মার সংক্ষারে শুড় উন্চে তুলির। অগ্রনব হয়। 
এমনি করিয়া জলের সঙ্গে কাল! মহারন বাধায়! চলিতেছিল 1. 

অকন্মাৎ বাসের চীৎকার করিয়া উঠল, “ক |, ওই -ওই মাইলে।, আইলে কন 
এইবার গ্যালম। হোই ৷ কর্ত। সামাল, সামাল, থান্বীট। ধরেন |» 
» বলিতে বলিতে জলের ধাক্কায় হাতি সামপাইতে পারিল ন!; জল ছিটুকাঃয়। 


সাদা ফনামাথার চেউ হাওয়ানার উপর অপির। পড়িল। চকিতের মধে বানের হাওনার 


বে থাস্বী ধরিয়াছিল, তাহ। ভাঙ্গিরা গেল; বাসের হিটকাইর! পড়িয়া গেল। “মলাম কর্তা 
পযালাম” বলিয়া জলের শল্রোতের মুখে পড়িয়া চুবন খাইতে লাগিল । সনাতনও পড়িতে 
পড়িতে কালার শু'ড় ধরিয়! ফেলিল % স্ুরনাস ভয়বিহ্বল নেত্রে সকল দিক একবার 
চাহিয়া বাসেরকে বাচাইবার জন্ক জলে ঝম্প দিলেন। আর কালভৈরব সনাতনকে 


শুড়ে জড়াইয়। উন্মত্তেহ মত গঞ্জন করিতে করিতে তীরে উঠিবার ভীষণ প্রয়াস ' 


করিল। উন্মন্ত বাধ ভাঙ্গ! জলরাশি তাণ্ডব- নৃতে; স্থরদাস ও বাসের মিঞাকে বূর্ণীর 
মধ্যে টানিয়| গু জড়াইতে লাগিল। বাসের প্রাণভয়ে মৃত্যুর করাল-মালিঙ্গনে ঘুণিত 
বিপাকে পড়িয়া, "দোই আল্লা মইলাম গো” বলিয়া তখন চেঁচাইতে লাগিল। মুরদাস 
প্রাণের মায়! তুচ্ছ করিরা ঝাপ দিরাছিলেন, প্রাণের মায়া তাগ করিয়৷ বাগেরকে 
সাতরাইয়| গির। ধরিলেন। ব সের সাতার বড় ভাল জনিত না, জলের তোড় সামলাইতে 
ন! পারিরা, প্রাণভয়ে স্থরদ[সকে আকড়াইয়া ধরিয়া “আল্লা আল্লা” বলিয়া খোদার নাম 
ডাকিতে লাগিল। সুরদান একহাতে জল কাটিয়া অন্ত হাতে বাসেরকে বগলের ভিতর 
টানির। সেই জলোচ্ছাসের সঙ্গে অমানুষিক বলে যুঝিতে লাগিলেন । কালভৈরব জল 
কাটিয়া তীরে যখন উঠিল, তখন সনাতন তাহার শ্ু'ড়ে জড়ান অঙ্ছান। বাপেরও জ্ঞান 
শূন্ত প্রায় হথরদাসের কুক্ষিতলে মরণোন্দুখ । প্রায় অন্ধ খণ্ট! কাল সেই ভীষণ জলপ্লাবনের 
_ প্রলর পোলার ছুলিতে ছুলিতে সুরদাস বাসেরকে লইয়!। তীরে উঠিলেন। বাসের তখন 
অঠৈতন্ত ৷ উন্মত্ত বারিরাশি তখন কুল ভাঙ্গিয়া দক্ষিণের পথে জুটিয়া চলিল। সুরদাস 
বহু কষ্টে বাসেরের চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । বাসের যেন মরণের তীর হইতে ফিরিয়। 
আসিয়াছে । আৰ ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, ‘কা তুমি মোর বাজান্‌! তুমি জান বাচায়েছেন 
কর্ত। ! খোদা তালা করুক, তোমার দুনিয়নাভর ডাক হোক্‌। কর্তা তুমি মোর পৈগম্বরের 
পোসর। এ আমি কীর! কইর! বল্তি পারি।” স্ুরদাস তখন কথ। কহিতে পারিতে- 
ছিলেন না, তাছার সৰ্ব্বাঙ্গ সাদ! হুইয়। গেছে, স্থানে স্থানে গা ফাটিরা রক্ত বাহির 
হুইরাছে ; চক্ষু রক্তবর্ণ, শ্বাস ক্রভ পড়িতেছে । শুধু বলিলেন, ‘বাসের, তোমার খোদা 
তোমায় বাচিয়েছেন।” ্‌ - 

ও দিকে সনাতনকে লইয়া হাতী তীরে উঠিয়!, কাছারী অভিমুখে দৌড়াইল। কাছারি 
সেখান হইতে তিন্ক্রোশ পথ। সেখানে পৌছাইয়। কাল। সনাতনকে যখন নামাইল, 





» 
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তখন সনাতন বীরে ধীরে বিবার চেষ্। করিল । কাছারীর অঙ্গা লোক সনাতনের 
মুখে সকল খবর পাইপ্রা, ছুটিদ্না নদীর তীরে তীরে সন্ধান করিয়া সুরদাল ও বাসের 
মিঞাকে পাইল । ডুলি করিয়া উভন্গকে তুলিয়া লঃয়। গেল। তাহার! সকলে সুস্থ 
হইলে শুনিলেন, মহালে কোন বিদ্রোহই নাই । নিরীহ প্রজা-_হিন্দু ও মুসলমান -_ প্রজার 
মতই বসি করিতেছে । স্থরদাঁস ভাবিলেন কাটা কেমন হইল। তবে আমাকে এমন 
করিয়া এত তাড়া করিস্না রাজা পাঠাইলেন কেন? 

বাসের বলিল, “করা, কাম্ড! ভাল লাগতিছে না । ইহার মধ্য কিছু গলতি সাছে। 
এডা দেওয়ানজী মহাইস্নের একট! কারহাজি আাছে।” 

সূরদলি ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না! 

মলক্ষো অশনি মহাকাল-গতি ছুটিরাছে, কে তাহার গক্তিনির্ণ্ন করিবে? যে সভায় 
গাট দিতেছিল, যে স্থতার খেই খুলিভেছিল, সেই তাহা জানে | 

সুরদাস বাসেরকে বলিলেন, “সর্দার ! আজই আমি ফিরব ; যাবে ন! থাকবে ?” 

বাসের বলিল, “কর্তা এখন হুকুম কলিই হর, আমি ত তৈয়ার । আমি ভাবতিছি কণ্ঠা 
এই পোড়া নেড়ের বাচ্ছার জক্তি মির মুখে জান কবুল করছিলে কর্তা ৷ কন্তা একটুকু 
পায়ের ধূলো স্থান ।” - 

বিপদ-ঝঞ্চাতাড়িত ক্লান্ত অবসন্ন দেহ, সে দিন. আর সুর্দাস উঠিতে পাৰিলেন না। * 
নিদ্রা আসিয়! ভাহাকে ছড়াইয়| ধরিল। কাছারী বাড়ীতেই সে দিন কাটিয়া গেল। 
দিনের যা তা রাত্রিতে আসে ন1। যে দিন কাটে সেই দিনই বেশ । 

নিদ্রায় তন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থার সুরদাস স্বপ্ন দেখিলেন, চারিদিকে অগ্নি, যেন কার চিতা 
জ্বলিতেছে ; আর চারিদিকে অশরীরী, কি ছায়।, সংসার যেন শুধু দীর্ঘ নিরাশ ও নিঃশ্বাসে 
ভরা । মুরদাসের অন্তরাত্মায় প্রাণের অন্ত পর্যাস্ত কাপিয়া উঠিল। 


‘* (৫) 


অন্ধকার নিশার শুধু আধার এক! থাকে না, তারা ফুটে । এ সংসারে ও একা কেহ 
থাকে না, থাকিতে পারেও না। এক! কেহ্‌ আসে না, এক! কেহ ষায় না। সংস্কার 
জীবনের সাথী, সংস্কার লইয়াই এই মানুষ । এই মানুষেই সেই প্রবৃত্তি; আধার আনে 
আলোক আনে। জন্ম-মরণদোলার মানুষের এই খেলা । সত! পাছে, সুত! টানে, সুত! 
কাটে। টানা পোড়েন ফুরায় না, চ্ষ্টি এমনি চলিয়াছে। “রুদ্র যত তে দক্ষিণ মুখং” বলিয়। 
যত পাই ভিক্ষ। কর ন| কেন, রুদ্রের বৌদ্রব্রসশ্ফুর্তি মিলাইবে না, শুধু শাস্তির সাত্বনায় 
- সংসার-খেলার় মাতে ন|। পিশাচের তাগুৰ নৃত্য, পৈশাচিক অষ্টহাস, ছিত্রমন্ঞার কুর্ধির- 
তৃষ্ণা, এ থাকিবেই থাকিবে । চক্ষু বুজিভে পার, সে কিস্ক মিলাইবে না। ষে পিশাচের 
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সংস্কার লইয়া আসিয়াছে, তাহাকে ব্রাহ্মণ হইলেও রুধির ও মাংসের স্বাদের জন্য লোলুপ 
হইতেই হইবে । পিশচধন্মী তাই নিশাম্ন পিশাচের খেলা খেলিতে ছিল । যার যেমন 
প্রতি তাহাকে সে খেলা খেলিতেই হইবে সেই খেলাই তার ধর্শ্ম ! 

তমাচ্ছন্ন অন্ধকার গৃহ ৷ সে অন্ধকারে একটী ক্ষীণ দীপ জ্লিতেছে । তায় গৃহের অন্ধ- 
কারকে আরো পরিস্ফুট করিয়া জাগাইর়াছে। গৃহে রাজ! মধুকরেশ্বর অশ্রাস্ত পাদচারণ! 
করিতেছিলেন । তাহার উষ্ণ নিশ্বাসের শব্দ মরাল সর্পের মত হিস্হিস্‌ করিতেছিল। 


মধুকরেশ্বর আপন মনে মনের সঙ্গে ছলচাতুরী খেলিতেছিলেন আর বুঝাইতে- . 


ছিলেন, স্পরক্ত্রী হরণে অধশ্ম কিসের ? ধর্ম্মাধর্্ম ও সব দুর্বলের জন্টে, যে শক্তিহীন, 
যে দরিদ্র, যার সামর্থ্য নেই তারই -ধক্ষকথ। গজিয়ে ওঠে । যারা কাপুরুষ, যার! 
ভীত, যার! নগণা, ধৰ্ম্ম তাদের জন্তে, আমার জন্যে নয়। প্রবলের আক্রমণ থেকে- 
* আভিজাতোর শক্তি সইতে, সহ করতে পারে না বলে, লোকে বাবস্থা করেছে, প্রতিবেশীর 
দ্রব্য হাত দিও না, পরুস্্রীকে টেনে! না_কেন ? ফোঃ--এ ধর্শ্ম আভিঙ্কাত্যের নয়। 
দর্বল লোক, কাপুরুষ মান্য, আইন তৈয়ারী ক'রে বলে, এ আইন, এ নিয়ম ভগবানের । 
আমি শক্তিমান, আমি তবে ভোগ কর্ব না কেন? ও আইন আমার জন্যে নয়।» 
আবার পাদচারণ করিতে করিতে প্রদীপ উঙ্কাইয়া দিলেন । ব্যাজ যেমন শিকার 
‘হাতের কাছে পাইলে ঘুরে-ফিরে খেলা করে, তেমনি রাজা তাহার শিকার পানে চাহিয়। 
থমকিস্বা ঈীড়াইলেন । দেখিলেন, নিষ্পাপ, নিক্ষল-গুভ্র শারদ শ্বেতপদ্ধের মতন মুখমণ্ডল 
বেদনা-ভরে আরক্ত মুখ, শয্যায় শয়ান । নিষ্পন্দ, শুধু বক্ষ ঈষৎ শ্বাস-প্রশ্থ।সে ছলিতেছে। 
রাজা একবার তাকাইয়া নিজের চোখে হাত চাপা দিলেন__“ও£ অগ্নি ! অগ্নি! কি_ 
কি এ” "পরক্ষণেই মাংসাশী রাজা আবার উন্মত্তের মত পাদচারণা করিতে লাগিলেন। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গৃহে যেন অগপ্রিকুণ্ড- তাহার হাফ, ধরিতে লাগিল, রুদ্ধ 
বাতায়ন খুলিয়া দিলেন, সন্ুখে প্রভাতী তারা জ্বল্‌ জন্‌ করিয়া জলিতেছে। 
রাজার মনে হইল-__কার দীপু চক্ষু যেন তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। 
রাজার ভয় হইল! ভিনি বাতায়ন পূনরায় রুদ্ধ করিলেন । মনে হইল, রুদ্ধ বাতায়ন 
ভেদ করিয়! সেই নেত্র ঠাহার পানে তখনও চাহিয়! রহিয়াছে ৷ পাঙ্ছা বলিলেন, “কিন্ত 
না---আমি অভিজাত, তায় ব্রাহ্মণ, এ ত ওর ভাগ্যের কথা, তবে কিসের কিন্তু?” ন্বাজা 
বন্ধক্ষণ ধরিয়া কাতায়নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার কামন। দুর্কিসহরূপ 


ধারণ করিল । একবার ছই পদ অগ্রসর হন, আর একবার দশ পদ পিছাইয়া আসেন । _ 


মন চায় তাহ। ভোপ করিতে, প্রাণ আসিয়! তায় বাদ সাধে । মন বলে কিসের পাপ, 
কিসের ধর্শ্ম ; প্রাণ বলে উন! ধর্শ আছে বৈকি _নইলে আমি থাকি কেমন করে? 


উভক্সে বাকৃৰিতও চলিল। তারপর সে কামনা অশ্রির জ্বালায় জ্বলিয়া উঠিল। রাকা - 


সন্তে পারিলেন না। দেই কমলদল-বিনিন্দি ত শুত্ররজতবিধৌত নিশ্দল তেজোদীধ 


রত 
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বদনকমল ও রক্তপ্রবালের মত সেই অধর দেখিয়া উন্মন্তের মত সেই সুন্দরীর 
মুখের পানে সতৃষ্জনয়নে চাহিক্পা রহিলেন। ধীরে ধীরে সেই চম্পকসকোরকের 
মত অঙ্গুলি ধরিয়া লালসা-বিহবলদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। স্পর্শমাত্রেই কাত্যায়নীর 
মোহ টুটিয়া গেল। কাত্যায়নী চমকিত হইয়া কম্পিত-স্খথলিত-কঠে কহিলেন, “আমি, 
কোথায় । আ1,_-এ কোথায় 1” 

রাজ বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ: কি ক, শিরায় শিরায় যেন কি বইয়ে দিলে।” 

কাত্যায়নী সন্ুখে রাজাকে দেখিয়া বপিলেন, “কে! কে তুমি? আা রাজা! 
অন্নদাতা পিতা ! আমি যে তোমার মেয়ে ।৮ কাত্যান্রনী সবলে উঠির! দাড়ালেন । 

রাজা বলিলেন, “তোমার রূপে আমি পাগল 1” 

“সাবধান নরপশু! তোমার এত স্পদ্ধা 1” কাত্যায়নীর নয়নে অগ্নিকণ। আলির! 
উঠিল। সে রাজ্দরাজেশ্বরী জগদ্ধাত্রা সৃত্তি দেখিয়া, রাজ। সভঙ্গে পিছাইস্গা গেলেন । 
আরে! উন্মত্ত হইলেন । 

- “ওই রূপ! ওই রূপে আমি পাগল!” রাজ। আবার দুহ পদ অগ্রসর 
হইলেন। Ry 

" কাত্যায়নী সবলে সদর্পে বাজার সন্মুখে মাটাতে পদাঘাত করিলেন । রাজা! পদাহত 
কুকুরের মত সরিক়। গেলেন । কতাদ্নী বিশাল নয়নে অগ্নি জালিয়| দীভাইয়া বলিলেন, 
“রাজা, আমায় স্পর্শ করেছ কি না সতা বল ?” 

"তোমার ওই রূপে আমি পাগল তুমি কি চাও? বল! পৃথিবীর প্রহ্ধর্যা তোমার 
পদতলে ঢেলে দেব। বল। বল! মণিরত্ব যা চাও- -* 

“থাক্‌ থাক্‌, মপণিরত্ব তোমারই থাক্‌__রাজা ! আমায় - ও ' ছিছি রাজা! আমি 
তোমার কন্তা, তোমার প্রজা, তোমার ভূজ্যের ভার্য্যা, আমার ওপর এ অত্যাচার 
তোমার কখন সইবে না। রাজ! কেন নিজের সর্ধনাশ নিজে ডেকে আন্লে, আমি 
গেরস্তর বউ, পরের ঝি, আমার উপর তোমার এই কু-দৃষ্টি- ‘এই কু-অভিপ্ৰায়, এই অন্তায় 
অতাচার কি তোমার পক্ষে সাজে! কি ছার মণিরত্বের প্রলোভন আমায় দেখাও ! 
সসাগরা পৃথিবীর মণিরত্ব খনি ঢেলে দিলেও নয়! এখন বল্ছি পথ ছাড়,”আমার ঘরে 
ফিরে যেতে দাও ।*” 

রাজ! মধুকরেশ্বর কাত্যায়নীর শাস্ত অগ্নি-শলাকার মত বাকা শুনিয়া, প্রথম কেমন 
ষেন পিছনে পিছাইরা মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। পরক্ষণেই হাসিয়া আবার 
কহিলেন, “সুন্দরি ! তোমার রূপ আমায় উন্মত্ত করেছে ।” 

“তুমি নিজেই বল্ছ যে তুমি উন্মত্ত । তোমার এ শুধু উন্মত্ত! নয়, আরো. 
কিন্ত যখন তোমার এই মন্ততা--এই নেশা ছুটে যাবে, তোমার এ সহ হবে 
কি,_এই পাপ 7” | 
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*পাপ! পাপ! কিসের পাপ ।৮ রাজ! হাসিয়া উঠিলেন। “হাহ! হা হা ! আমার পাপ ! 
দর্ধলের জন্ত সে ধশ্ম, আমার জক নয় 1” . 
৮ “তুমি কি মনে কর ঘে, তুমিই প্রবল, তোমার চেয়ে প্রবল কেউ নেই ? 

“আমার চেয়ে এখানে ত’ কেউ নেই ।» 

*“নেই ? নেই ? কি আশ্চর্য্য ! কেউ নেই ! আমিই যে তোমার চেয়ে প্রবল, তুমি ত’ 
আমারই রূপের দাস, তবে তুমি প্রবল কোথায় ?” 

“এ কথ! ঠিক বলেছ সুন্দরি ! ও রূপেরই দাস আমি- বূপ-ব্ধপ ! ওঃ ! অগ্নি যেন 
জ্বল্ছে,--কি রূপ ! কি রূপ 1” 

রাজা উন্মত্তের মত ছুটিয়া কাত্যায়নীর' হাত ধরিলেন, কাত্যায়নী সজোরে রাজাকে 

. পদাঘাত করিলেন, রাজা পড়িয়া গেলেন । তখন যে পৈশাচিক সংস্কার রাজার ভিতর 
সজাগ ছিল, সে উদ্দাম উন্মাদনায় নাচি্ উঠিল। রাজা কাত্যায়নীর অঞ্চল আকর্ষণ 
করিলেন । হরিণী যেমন ব্যাস্রের মুখবিবর হইতে প্ললাইবার চেষ্টা করে, মরণের সঙ্গে 
প্রাণপণ বুঝে, কাত্যায়নী তেমনি করিয়া যুঝিতে লাগিলেন । 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কেটে ফেল্লেও না ।” 

* উন্মাদ রাজার তখন খুন চাপিয়াছিল। রাজা টেবেলের উপর হইতে বন্দুক তুলিয়। 
লইলেন । কাত্যায়নীর মুখের উপর বন্দুক তুলিয়! ধরিয়া, পৈশাচিক উন্মত্ততায় চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন, “কে প্রবল! সুন্দরি ! কে? এখন_” 

“উদ্চাদ ! হিন্দুর মেয়ে মরণকে অত ভয় করে না।” 

“এখন | এখন 1” 

কাত্যায়নী হাসির উঠিলেন--বলিলেন, “ধর্শ্মের চেরে প্রাণ বড় নয় ।” 

পরক্ষণেই গৃহের দ্বার শত বজ্রাঘাতে যেন ভগ্ন হইয়া গেল, রাণী অনঙ্গসুগ্ররী গৃহে 
প্রবেশ করিয়া সেই বন্দুকের সুখের কাছে বুক দিয়! দ্াড়াইলেন । তখন কাত্যায়নী 


চীৎকার করিস্না অভিসম্পাত দিতেছিলেন”_-““ছাড়, ছাড়, পিশাচ । খুন করলেও নয়! - 


ভেবেছিলাম তুই স্বামীর অন্নদাভা,_ তোরে শাপ দেবো নাকিন্ত এই তোর 
রাজ্যে সন্ধ্যে পিদীম জ্বাল্তে কেউ তোর বংশে থাকবে না।” 

“অভিসম্পাত কোরো না মা, অভিসম্পাত কোরো! না মা” বলিয়া রাণী চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন 1 

'ক্াজার হাত কাপিতে কাপিতে বন্দুকটা পড়িয়া গেল। রাজা তখন কাত্যায়নীকে 

ত্যাগ করিয়া বেত্রাহত কুকুরের মত, রাণীর দিকে তাকাইভে তাকাইতে উন্মুক্ত দ্বার 
দিয়। প্রস্থান করিতে গেলেন । 

রাণী বন্দুকটা কুড়াইয়! লইস্ন রাজার দিকে ফিরাইয়! ধরিয়া! বলিলেন, “দাড়াও, কি 
বল্ব তুমি স্বামী, ধিক তোমায়, এখনও সতীর পায়ে মাথা রেখে পাপের ক্ষমা চাও ৷” 
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রাজা উগ্র হুয়া উঠিলেন। কুকুরে যেমন লাঞ্ছিত হইলেও একবার মুখবিকৃতি 
করিয়! খ্াাক্‌ করিয়। উঠে, অথচ সভয় চাহনিতে চাহিয়া একটা বিকৃত গর্জনের ভাব 
প্রকাশ করিতে গিয়া আন্তরিক ভয়কেই বেশী করিয়। জানাহর। পালায়, তেমনি রি 
“আচ্ছ] 1” বলিয়! রাজা! দ্রুত পলায়ন করিলেন । 

রাণী অনঙ্গমুন্রী কাত্যায়নীর পদতলে আছড়াইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “মা, তুমি, 
সত্যই কাত্যায়নী, আমার স্বামীর পাপ ক্ষমা কর মা, আমার সম্তানকে রক্ষা কর মা] মা, 
মা, তুমিও ছেলের মা! মা, আমার মত হতভাগিনীর মুখ চেয়ে ক্ষমা! কর ! 
ক্ষমা কর মা 1” 

কাত্যাররনীর তখন অৰ্দ্ধ সচেতন অবস্থা, চেতন থাকিয়াও নাই ॥ কাত্যায়নীর চক্ষু 
দিয়া দর দর পার| অশ্রু ঝরিতেছিল। কাতারনী বলিলেন, চন্দ্র হুধ্যি মিথ হবে, তবু 
আমার বাক্য নড়বে না মা! আমি কায়মনোবাক্যে আমার দেবতার দাসী ; এ অত্যাচার, 
এ পাপ, এ সংসারে কারও কখন সহ হয় শা।” 

রাণী কাদিতে লাগিলেন । বুকফাট! ক্রন্দনে বলিলেন, “ম! আমার ওপর অভিশাপ 
দাও মা, আমার মরণ দাও, আমার মরণ দাও, মা! বংশের ওপর আগুন ঢেলে! না। 
মা রক্ষা কর !” 

তখন প্রভাতের শীতল বায়ু দ্বারের ভিতর দিয়! প্রবেশ করিতেছিল, লক্ষ পক্ষীর কল- 
কণ্ঠে জগজনকে জাগাইয়। তুলিতেছিল। . আলোক আঅশাধারকে কোথায় মিলাইয়! দিল! 
রাত্রির যে কাজ তাহা দিনের আরস্তেই শেষ হইয়া) গেল। বাকী রহিল শুধু ফল। কর্ণ 
ফলকে পাকাইয়া তুলে-ফল যখন পাকিবে তখন আপনিই ঝরিয়া পড়িবে । 


(৬) 

কাত্যায়নী ষখন ফিরিলেন, মাখম তখন খোকাকে বুকে করিয়৷ বসিয়া ছিল। মাখম 
কাত্যায়নীর সেই ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়! চীৎকার করিয়া! বলিল ‘ম!?” সে শব্দে কাত্যায়নী 
চমকিয়া উঠিলেন। গাঁছপাল।গুলা। পর্য্যন্ত কাপিক়া উঠিল । মাখমের মনে একটা ঘোর কাল 
ছায়| পড়িতেছিল। মাখম জোর করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে কহিল, ‘অইতেই 
পারে না উ'ন্থ { এডা কি কথা ।”” 

“ম! তুই মর্তি পালি না, রাজবাড়ীর থিকা ফিরি আলে ইঃ 1” 

মাখম কাত্যায়নীকে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া বলিল,_-“হাক্রে ! বগোবান্‌!_তুই কি 
চক্ষের মাথ৷ খাইছ ?_মাগে! মরতি পালি না, ফিরে আলে ইঃ__* 

মাখম দেখিল, কাত্যায়নীর পরিধেয় বন্ত্র স্থানে স্থানে ছিন্ন, মাথার চুল কিব্রস্ত, চক্ষু 
রক্ত বর্ণ, শুঞ্ধ, জলের চিহ্ন মাত্র নাই, চোখ যেন নিগড়াইক়| ফেলিয়াছে, নাকের ফৃপি 
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থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে । ললাটে কাল ছে"চা দাগ। প্রভাতের আলোকে 
কাজাায়নীর সেই মৃত্তি দেখিয়া মাখনার বুকে শেল বাজিল। মাখন! দুই হাত মুখে চাপ! 
দিয়া মুখ চাকিরা ফোপাহয়! কাদিস্া উঠিল,_-“উঃ মা! মা! বাবারে ওরে বাবারে 1” 

কাত্যাক্সনী স্থির অচঞ্চল পলকহীন নেত্রে মাখমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
RTT ৷ বাড়ীর চারিদিকে এক- 
বার চাহিয়া দেখিলেন, যে গাছগুলাও তাহাকে ষেন অবিশ্বাস করিতেছে। সকালে তে 
শালিক পক্ষীগুল! শিউলিগাছের ও বকুলগাছের ঝোপে আসিয়া প্রাণ খুলিয়া ডাকিত 
তাহারাও কেন যেন উড়িয়া গেল। মুঙ্লী বলিয়া একটা বিড়াল ছিল, সেও তাহাকে 
দেখিয়! লেজ তুলিয়! দৌড়িয়া পলাইয়! গেল। কাত্যায়নীর মুখে বাৰ্ণ সরিল না__ 
ভাবিতে লাগিলেন, তাই কি, সকলেই আমায় দেখিয়া পলাইর। ষায়--তবে, তবে, 
সকলেই কি আমায় অবিশ্বাস করিল!” 

কাত্যাক়নী ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়। পড়িলেন। একবার ফিরিয়া দেখিলেন, রাণা 
অনঙ্গমুণ্তররীর মহাপারা তখন চলিয়। গেছে। শুধু বাহকগণের সেই ভারব্হনের 
সুরের রোল ক্ষীণ শ্রুত হইতেছে। ‘ভগবান কি কর্লে’ বলিয়া, কাত্যায়নী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 

রামমপির বড় বহিন শ্টামমণি সুখে দোক্তা-দেওয়া-পান গাল ট্যাপ! করিয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইল, কাত্যায়নীকে দেখিয়| কহিল, “হয! কাতু ! বলি রাজবাড়ীর মহা- 
পায়ায় কে এল :র ! ন্বামমণি বললে ডাকাত পড়েছে । তাইত বলি, বড় ডাকাতে বড় 
ডাকাতি করেছে, আহ! তা বেশ। আহ! ত বড় হিলে হলেই ভাল। তবে লোকে বলে, 
বড়র পীরিতি বালির বাধ।” - 

কাত্যায়নী মুখ ফিরাইয়া লইলেন । 

শ্যামমণি বলিল, “আর আমার দিকে মুখ বাঁকালে কি হবে বল বাছ! গাঁয়ে এতক্ষণ 
চিটি হয়ে গেছে; ত! বাছা, ষার যেমন কপাল! আমরা ত’ আর তোমার ভালাই 
কেড়ে নেব ন!। রামমণিকে কিই বা দিলে বল, সেই ত এই করণাট! কলে। 
রামমণি ঠিকই বলেছে, দিদি যার জন্যে করি চুরি সেই বল্বে চোর।” 

মাখম এই সব" শুনিয়! চুপ করিয়াছিল, আর থাকিতে পাত্রিল লা, চীৎকার 
করিয়া! তাড়াইয়া উঠিল, “গ্াহ, ও আম ছাম মুই বুঝ করতি পারবো না, ফের যদি 
মোর হামনে ওই অমুন কোথা কও ত আমি তোমার মাথাডা একেবারে ভাইঙগা 
ক্েলাইসু।» | 

শ্যামমণি বঙ্কার দির। উঠিল। কহিল, “মর্‌ মিন্সে, বলে বিষ নেই তার কুলে পান! 
চক্কর ওঃ, না হয় তোর! রাজার পুধি হবি, আমাদেরও দিন ছিল-__-ও১” শ্যামমণি 
প্যাচ, করিয়া দ্রোক্তার ছেপ, ফেলিয় চলি গেল। 
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মাখম তখন খোকাকে কাত্যাকনীর কোলের কাছে দিয়া| বলিল, “মাগো ! 
কেন ফিরে আলি মা, আর যে সইতি পারি না মা 1 

মাখন। কাঁদিতে কাদিতে তাহার নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

কাতায়নীর সারা দিনটা বসিয়া বসিয়। অমনি কাটিয়া গেল। কাত্যায়নী 

সে বস্ব তাপ করিলেন না। মধ্যে মাখম আনিয়া তধ ভইন্্া দিয়া সিয়াছিল। ০ 
সেই দুধ মাখমকে দিয়াই জাল দেওয়াইরা খোকাকে খাওয়াইস্া ছিলেন, খোকা 
সারাঁদিনটা ঘুমাইতেছিল। 
_ সন্ধ্যা হইল, আবার জোনাকীর মাল। বৃক্ষে আর তারার মালা আকাশে কুটির! 
উঠিল । সন্ধ্যার নিঝুম আধার ও আলোকে তেম্নি পাখীর দল কলবস্কারে ফিরিয়া 
আসিল । গৃহে গৃহে যেমন শঙ্খ বাজিয়া উঠে, তেমনি মঙ্গল শঙ্খ বাদ্দিরা উঠিল, তেমনি 
সন্ধ্যা-দাঁপ ঘরে ঘরে জলিতে লাগিল, সংসারে সারাদিন যেমন চলে তেমনি চলিয়াছে। 
শুধু কাত্যায়নীর সংসারে সন্ধ্যাক্স দ্বীপ জলিল না, মঙ্গল শঙ্খ বাজিল না। ছড়া 
জল পড়িল না। সন্ধার আধারে সমস্ত গৃহ ছাইয়া ফেলিল। শুধু কাঁতারনী 
খোকাকে বুকে করিয়! নীরৰে ক্ৰন্দন করিতেছিলেন । 

প্বুঝি আর এ কান্না আমার ফুরুবে না; উঃ কি হোল' ওগো! তোমার চরণে 
কি অপরাধ করেছি যে, আমার বিনাদোষে এই শান্তি হলো !”_ কাতায়নীর চক্ষের জলে 
বক্ষ ভাসিয়া গেল। 

আধার যখন গ্রামে জমাট বীধির়া উঠিল, মাম তখন আসিয়া অন্ধকার 
গৃহ দেখিয়া দীপ জালিয় দিল, বলিল. “মা তেম্নিডা বইসে মাছ মা, উঠ মুয়ে হাতে 
আল দাও ।” 

কাত্যায়নী চীৎকার করিয়া ধকাদিতে গেলেন, পারিলেন ন।। অস্ফুট চাঁপা পলায় 
কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মাখন! ! আমার কি হলো !” 

“যা পোড়া তগ.দিরে লেখ! ছাল মা ঠাকরেণ তাই হোল। পোড়া কপাল । 
কপালই মন্দ | 

“বরা! কেন মাখম. এ আমার পূর্বজন্মের পাপের ফল। ওঃ মাখম ! তুই 
খোকাকে দেখিস 1» - 

“কি কও মা ঠাকুরেণ ?” 

“কেন মাখম ! তুই ত আমায় পথ জানিয়ে দিলি; মাখস্‌ তুই ঠিক বলেছিস আমার 
মরাই ঠিক ছিল, এই খোকার জন্যে এতক্ষণ পারি নি । মাখম্‌॥ আমায় বিষ এনে 
দিতে পারিস্‌ ?” 

“সা ঠাকরেণ, এ কশ্ম আম! হতি হবে না, এ তুমি যাই বল, মুই ছোটলোক, রাগের 
মাথায় দুড| কি বল্‌ছি মা ঠাৰবরেণ, তারি লেগে এত হাস্তি দিলে কি হব মা ঠাৰবরেণ | 
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হেই মা ঠাকুরেণ, তোমার হেব। দেই আর 'ওমন কথা কইও9 না ! আমি চল্লাম ! 
হায়রে ! ভগোবান, হাশে আমারে কিনা এই কথাডা হুন্তি হোল ।” 

মাখম চলিয়। গেল । খোকা জাগিয়া উঠিয়া! আবার “বাবা ! বাব!” করিয়। কাদিতে 
লাগিল। কাতণন্ননী তাহাকে ঘরে শয্যায় শোয়াইন্না ঘুম পাড়াইতে লাগিলেন । 
সে দুমাইতে চাহে না, অনেক সাধ্য-সাধনার পর, তবে খোকা ঘুমাইল। কাত্যায়নী 
তখন উঠিয়া একবার বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন, অন্ধকার আকাশে অগণ্য 
তারকা অলিতেছে; সেই অন্ধকারে কে যেন তাহাকে হাতছানি দিয়। 
ডাকিতেছে, “আয় । আয়!” কাত্যায়নী শিহরিয়া উঠিলেন॥। আপন মনে 
কহিলেন “ভাই ত কোথায় যাই৭ কোথায় বিষ পাই! ওহো] মনে হয়েছে, 
সেই যে শুর অ5খের সময় - কবিরাজ বাড়ী থেকে হুচিকাভরণ অনেক আনা ছিল-"" 
হৃয়েছে--“-তবে আর কি। দেখ. ভোল৷ মন, এতক্ষণ এ ছাই আমার মনে পড়ে 
নি। খোকা ঘুমুচ্ছে, মাখম ঘরে গেছে, এই ত ঠিক, সময় ।” বাহিরেও তখন কে যেন বলিল, 
“এই ত’ ঠিক সময় ।৮% কাতাকনী বলিলেন, “কে ?” বাহিরে প্রতিধ্বনি জাগি ল, “কে ??--- 
কাতাকনটু ঘরে গেলেন । ঘরে দীপ জ্লিতেছিল। ঢুকিতেই সনম্দুখে স্বামীর চিত্র 
চোখের উপর পড়িল, কাত্যাক্সনী একবার চমকিয়! দাড়াইলেন, তাহার পর দ্রুত গিয়া 
সেই বিষের শিশি পাড়িলেন । মনে হইল, যেন কে তাহাকে বলিতেছে, 'শীগগির লো! 
শীগ গির, নে নে__খা' না, খা না, দেরী কর্ছিস্‌ কেন? খা না, খ! 1” কাত্যায়নী বিষের 
শিশি উজাড় করিয়া! পাত্রে চালিয়া জল দিয়া গুলিয়া ফেলিলেন। পাত্র সুখে তুলিতে 
তাঁহার হাত কাপিতেছিল। তিনি কেবলই যেন শুনিতে লাগিলেন, খা না, খা, সব 
জাল। জুড়িরে যাবে ।” কাঁত্যায়নী একবার করিয়। খোকার মুখের পানে চান, 
একবার করিয়! স্বামীর চিত্রের পানে চান, বিষ-পাত্র "তাহার মুখে উঠে না, হাত 
কাপিতে থাকে । অমনি কে যেন তাঁহার কানে আসিয়। বলে, “খা, না, খা, সব 
জুড়িয়ে যাবে? । | | 

বিষ-পাত্র হাতে করিয়া, কাত্যায়নীর একে একে সব মনে পড়িতে লাগিল। সেই 
বালিকা! নববধূ-রূপে এই গৃহে আসিয়াছিল, স্বামীর সেই আদর, সেই শ্বশুর-শাশুড়ীর 
কথা, সেই স্থতিক। গৃহ, সেই খোকার অন্রপ্রাশন, স্বামীর সেই রোগ, একে একে তাহার 
ভ্রীবনের ন্ররণীয় ঘটনাগুল। তাহার চক্ষের উপর চিত্রের পর চিত্রের মত ভাসিয়া 
উঠিল। পরক্ষণেই মনে হইল, ‘আদমি দ্বিচারিণী লই, কিস্ত”-“চিত্রের পানে চাহিয়া ব'লি- 
লেন. “তুমি কি আর তাহ! বিশ্বাস করিবে । আর তাই বা কি--এই দেহ পিশাচে স্পর্শ 
করেছে, আমার দেহের গৌরব নষ্ট করেছে, আর তুমিও যদি আমায় তুলে নাও, এ 
পোড়া লোকের কাছে এ কালা মুখ দেখাব কেমন করে, তাঁর চেয়ে আমার মরণই 
ভাল। তবে আর কেন, তবে এইবার "-.” 
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খোকা কাদিরা মামা করিয়া উঠিল। কাত্যাক্নীর হাতের বিষপাত্র কাপিয়। 
উঠি, কাত্যায়নী ধীরে দীরে অধরের প্রান্ত হইতে বিষপাত্র নামাইক্স। রাখিলেন। উঠিয়া 
গিয়া খোকার মুখে শত শত চুম্বন দিলেন, চোখের জলে বক্ষ ভাসিতে লাগিল। আবার 
খোকাকে চাপড়াইয়1 ঘুম পাড়াইলেন ; কহিলেন, “এই এক কাটা, আমাকে যেন পা! 
ফেল্‌্তে ফেল্‌্তে বাধা দেয়__-আহা ! তোকে ফেলে কোথায় যাব বাপ ! উঃ ! প্রাণ ছিড়ে 
' স্বায়! তোকে ছেড়ে যেতে কি করে পারব; না বাপ না, যদি যাই তবে তোরই 
কলঙ্ক, আমার শবন্ত তোরই কলঙ্ক । ওই ! ওই! ও যদি বিশ্বাস না করে। তবে” 
তখন রাত্রি । অন্ধকারে বাহিরে পেচক ডাকিতেছিল, আর একটা কি পাখী 
ডাকিতেছিল, তুই থুলি না মুই থুলি। কাত্যায়নী আবার বিষপাত্র হাতে তুলিলেন। 
অমনি শুনিলেন, একট] কাক ডাকিয়া বলে, ‘খা! ন তুই খা না_-সব জাল! জুড়িয়ে যাবে 
কাতাক়নী স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, বিষপাত্র আবার মুখের কাছে তুলির়। 
ধরিলেন । আবার শুনিলেন, কাক ডুকিতেছে খানা, খা, খা ॥৮ চারিদিকে কতকগুল।! 
শৃগাল ডাকিয়! উঠিল, একট! বৃহৎ কালপেচা ঘুরিয়া কিরিয়া ঘুৎকার করিরা উঠিতেছিল। 
কাত্যাক্রনী বিবপাত্র চুমুক দিলেন। যে বিধ একদিন স্বামীকে মৃত্যু হইতে বাচাইয়া 
ছিল, আঙ্গ তাহাই কাত্যাব্রনীকে বিষে জারির। ফেলিল। মুহ্র্ের মধ্যে ঠোট নীল 
হইয়া গেল। যাহা প্রাক্তন তাহা কেহই অতিক্রম করিতে পারে ন।। কাতায়নীর 
এ সংসারের জালা-যন্ত্রণার অবসান। বিষের জ্বালা -সেই কেউটের বিষের জালার 
নিবৃত্তি হইল কি না, যে বিষে অমৃত ও অমৃতে বিষ দিয়াছেন, তিনিই জানিলেন, আর 
জানিল কাঁতায়নী। কাত্যায়নী আসিয়াছিল একা, চলিয়া গেল সংস।রের এই জ্রালাময় 
* সংস্কার লইয়া । খোকার মুখের পানে চাহিয়া, আখির পাতা ফিরাইয়া, কাত্যায়নী 
হু রিটা হেচর্কী তুলিলেন। তাহার পর সব শেষ হইবার সময় একটা বিদহ্যতের 
ঝঞ্রনার মত সারা দেহ নাড়িয়া স্থির হইলেন । চক্ষের কোণ দিক! এক ফোট! জল 
গড়াইয়! পড়িল । _ 
রাত্রি আধার, শুধু কাল পেঁচার ডাক, নিশি জাগাইতেছিল। খোকা মা ম! 
করিয়া কাদিয়৷। উঠিল। মার সাড়া পাইল না। যেসাড়। দিবার সে সংসারের তাড়া 
খাইয়া পাড়া! ছাড়িয়া কোথায় চলিয়৷ গেল, তাহার ঠিকানা কেহই আর বলিতে 
পারে লা। 
প্রভাত হইলে মাখম আসিয়া দেখিল, তাহার মা ঠাকরুণ ধুলায় মাটীতে ঘরের 
মেজেয় পড়িয়া আছে, সার! দেহ নীল হইব! গেছে । সে কবিরাজ বাড়ী খবর দিল, 
রাজবাড়ীতে দাওয়ানজীর কাছে খবর দিল। কথ! উঠিল, স্থরদাসের স্ত্রীকে সাপে 
কাটিয়াছে। কথা পায়ে হাটে; কেহ বলিল দাত লাগ কেহ বলিল হী হা, ও 
কালনাগিনী_ নইলে অমন নীল হয় । 
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রামমণি কিন্তু মানিল ন! সে বলিল, “থাম ন।, হু এর মধো অনেক আছে।” গ্রামে 
একট! হলস্থুল হইয়া গেল! রাজবাড়ীর লোক জন আদিল, দাওয়ানজী আসিলেন। 
মাখমকে অনেক প্রশ্ন করিলেন, ম।খম শুধু কাঁদিতে লাগিল। সে জবাব করিল না, 
শুধু নির্বাক হইয়। হই হার মুখে চাপা দিয়া কাদিতে ছিল। দাওয়ান বামাপ্রদর সেই 


, . ত্রীলমাড়া দেহ দেখিয়া হ্বকুঞ্চিত করিয। নিশ্বাস ফেলিতে গেলেন, পারিলেন না; 


মনে হইতে লাগিল, বামাপ্রসরের বুঝি দম ফাটিরা এখুনি প্রাণ বাহির হইয়। যাইবে। 
দাওয়ানজী মহাশয়ের আপাদমস্তক একবার কাপিরা উঠিল। বলিলেন, "আর 

কি হবে, ভাগ্যের লেখা, কথায় বলে “সাপের লেখা, বাঘের দেখা” যা বরাতে ছিল, 
_ তাই হ’ল৷” 

মাখম সুখ তুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল. “বাঘের দেখা, সাপের লেখা যে একই 
হাথে হোল দাওয়ানজী মহায় ।” 2 

বামাপ্রসন্ন রূঢ়, যৌগিক মোগরুঢ় সকল সর্স বক্র অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
তাহার শব্দ ব। বাক্য স্কি হইল না। নীরব কবি নীরবে শুধু রসের অবতীারণ। 
করিলেন, *মূর্তিতে রচনা হইল না। এ ভীষণ অন্তর্দীহ তাঁহাকে পুড়াইতেছিল। 


(৭) 


চিলাইয়ের তীরে ধু ধু চিতা জ্বলিয়া উঠিল । কাত্যায়নীর সীমস্তের সিন্দুর রেখা অগ্নিতে 
আরে! উজ্জল হইব! উঠিল । যে চুলিতে রাজবংশের লোক পুড়ে, তেমনি করিয়া চন্দন 
কাষ্ঠ দিয়া রচিত চিতা, স্বতে জলিয়া উঠিল । ধূপধূন। পুগ গুল পুড়িল, শ্বশানে যেন 
সৌরভে ভরিয়া! উঠিল। .দাওয়ান বামাপ্রসন্ন রাব্দ-আজ্ঞায়, শ্মশানে দীড়াইয়া*্রাজ- 
সম্মানের উপযুক্ত করিয়া! শবদাহের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। K 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে মৃত্যু হোল?” 

দাওয়ানজী বলিলেন “অপদাত, সর্পাঘাত, দেখছেন না নীল মেড়ে দিয়াছে ।” 

“উস, তাইত কি সাপ মশায় ?” 

"জাত সাপ ব্ৰহ্মশাপ, ছাড়া এ ছুর্দৈব কি কখন খঘটিতে পারে ।. চারপো। হলেই 
ব্ৰহ্মশাপ ফলবান হয় ।+ 

পলীর স্ত্রীলোকের। আসিয়। দেখিল | কেহ বলিল, ‘আহা! !? কেহ বলল ‘এমন সোনার 
মরণ” কেহ বা বলিল, “অপঘাত আবার বলে অপঘাত, একেবারে সর্ণাঘাত” কেহ. বলিল, 
“আঃ এ কি রূপ যেন জগদ্ধাত্রী 1” সেই স্ত্রীলোকদলের মধো রামমণি ও শ্টামমণি ছিল, 
. রামমণি শ্কামমণিকে বলিল, “দিদি শুনিস্‌ কেনে ওদের কথা । $11 সাপে কামড়েছে, না 
জাত সাপে কেটেছে ।” 


পাপা 
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শ্যামমণি বলিল, “মর ছু'ড়ি তোর ঠসক্‌ রাখ, ওখানে পেসন্গ রয়েছে, এখুনি কি কর্তে 
কি ইবে।” 
তখনও সন্ধা হয় নাই। দিনাস্থের সুর্ধা পশ্চিমের আকাশে অগ্নিরাশি ছড়াইয়া 
প্রলয়ের অন্ধকার মেঘের শীর্ষে সুবর্ণ রেখা অস্কিত করিতেছিল । ব্রহ্মপুল্র নদীতীরে 
ন, পার্থখে এক বিশাল অশ্বথ বৃক্ষ, তাহার কোটরে কোটরে পেচকের বাস। সেট - 
এজ SEARLS দাড়াইয়াছিল, কাদিয়া কাদিয়া তাহার চক্ষু ফুলিয়! 
উঠিয়াছে। সে আর কী্দিতে পাঁরিতেছে ন|। 
অকস্মাৎ কোথা হইতে উন্মত্তের মত স্থুরদাস “কাত্যায়নী ! কাত্যায়নী 1” বলিক্না 
চিৎকার করিয়া চুটিয়া আসিলেন। সে শব্দে “শ্মশান কীপিরা উঠিল, ব্রহ্মপুত্র নদ 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল ৷ অশ্বখ বৃক্ষ হইতে পাতা ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 
স্থরদাস চিতার উপর ঝশপাইয়া পড়িতে গেলেন, পশ্চাৎ হইতে খোকা “বাবা ! 
বাব! !” বলিয়া ডাকিল, মাখনা ছুটিভ্লা আসিয়া ধরিল। সুরদাস স্তব্ধ প্রস্তরবৎ্ অচল 
হইয়! দীড়াইয়া রহিলেন। চিতায় অগ্নির লেলিহান শিখা আকাশের আলোকের সঙ্গে 
মিশিয়া গেল। সুরদাস শুফচক্ষে স্থিরদৃ্টিতে দেখিলেন, তাহার প্রাণাৎ প্র্জ প্রিয়তম! 
কাত্যাকনীর সোণার দেহ অগ্রিতে সব ফুরাইয়া গেল। চিতা নিভিয়া আসিল! 
স্থরদাস ভাবিতেছিলেন, এতদিন যা আমার বলিয়া বুকের ভিতর ধরিয়া! রাখিয়াছিলাম, 
তাহ! আন্ত কার? ূ 
বামাপ্রসঙ্ন এতক্ষণ অবধি ন্থরদাসকে দেখিস! কীপিতেছিল, এক ভীষণ ভন 
‘তাহাকে যেন গ্রাস করিয়াছিল! সুরদাস দেখিলেন, বামাপ্রসন্ন নিঃশব্দে চিতাতন্ম 
হই হাতে অঞ্জলি ভরিয়। তুলিতে ছিলেন। স্থরদাস হার সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ হস্ত 
তুলিয়া বামাপ্রসন্গকে আঘাত করিতে পিয়া ফিরিফা দীড়াইলেন-_ নিশ্বাস ফেলিয়া! 
স্থরদাস বলিলেন, “গসন্ন ! নাও নাও, ও সতীর চিতাভম্ম সোনার কৌটা করে রেখে 
দাওগে। ওই চিতা স্পর্শ করে ক্ষমা চাও, মার্জজন। চাও, যেন তোমার পাপের 
প্রারশ্চিতত হয়। দেখ যদি হতা যর পাপ না থাকত, তাহলে আমি এই মুহূর্তে তোমার 
হত্যা করতাম) না যাও, যার স্ষ্টিতে পাপ সৃষ্টি হয়েছে, সেই তার বিচার করবে । 
আমি কে?” 
বামাপ্রসন্ন নীরবে কাপিতে কাপিতে স্ুরদাসের পানে বক্রদৃষ্টিতে তাকাইতে 
তাকাইতে শ্মশান হইতে গুস্থান করিলেন। সন্ধ্যার ছায়া নীরবে ব্রহ্মপুত্র নদকে 
ছাইয়া ফেলিল, সূর্য্য ভুবিয়া গেল । কজ্জলের মত কাল নিশি তাহার কাল কেশ 
ছড়াইয়া দিল, তারা যেমন ক্ষো্টে, তেমনি তারার মালা আকাশে ছড়াইয়! দিল । ্‌ 
স্থরদাস চিতা নির্কবাপিত করিয়া! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। সকলের সান হইস্বা 
গেল। স্ুরদ)সও সান সারিয়ী লইলেন, একবার ব্রচ্মপুত্র নদের পানে চাহিয়৷ 
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কা! হাহাক!রে ‘কাত্যায়নী ! কাত্যায়নী!’ বলিয়। ড৷কিলেন, সে শন্দে ষেন ব্রহ্মা 
খান খান হইয়া কাপিয়। দীর্ণ হইক্সা গেল। 
hi অচঞ্চল পদক্ষেপে স্থরদাস খোকাকে লইয়া শ্মশান হইতে ফিরিলেন। কখন 
নিশা অন্ধকার ! দূরে নিশাচর পাখী ও টিটিভ ডাকিতেছে। 


"ee" es 


(৮) 


বাসের বলিল, “কর্তা, এডা কি মগের মুলুক ৷" স্থরদাস রাত্রেই রাজবাড়ীতে 
যাইতেছিলেন, পথে বাসের মিঞার সঙ্গে দেখা হইল। 

বাসের বলিল, “কর্তা, আমার লহু জলে ষাচ্ছে, কর্তা তুমি আমার জান বাচায়েছ, 
একবার হুকুম দাও । বেটার কাঁচা মাথাটা খেউরী কইরে আনি ॥” 

স্থুরদাস বলিলেন, “তা হয় ন! বাসের, তা হয়না, মনিব অন্নদাতা |” 

বাসের বলিল, “কর্তা, আমরা ছোটনোক, ও আমরা সমঝ করতি পারি নে, 
তোমাদের ,হাঁহুদের কোথাই আলাক। জানের বদলে জান নিতি পারি, দিতি পরি, 
দোসর! কথা মোদের ইয়াদে আহে না।” 

“তা হয় না বাসের, মনিব, অন্রদাতা 1৮ 

“মনিব! মনিব! হল ত কি---মনিব বলে কি জাত-ধশ্ম দিতি হবে না কি? অঃ:- 


সুরদাস রাজবাড়ী প্রবেশ করিলেন, কুষ্ চুল, খালি পা, খালি গা । নিশ্বাস উতৰ 


চরণ অচঞ্চল গতি । 

সুরদাস তাহার সম্মুখে গিয়। বলিলেন, “মহারাজ !” 

রাজ! মধুকরেশ্বর তখন বিলাস বাসনার ব্যসনে ডুবিয়াছিলেন। সম্মুখে নর্তকী 
রাজলশ্্ী গান গাহিতেছিল। 
কমল দল খুলেছে গো আজ ভে।ম্র৷ এল ঘরে । 
আজ ঘরের মত ঘর হয়েছে পড়ছে মধু বরে ॥ 
বধু আমার পেয়ে সাড়া, সুর তুলেছে আমার পাড়া, 
আজ কাড়াকাড়ির পাল! এবার রসে পরাণ ভরে ॥ 
পাগল! ভোমর মাতলা হয়ে লুটে বুকের পরে ॥ 
গন্ধ আমার হলো! গন্ধ টুটুল আমার সকল সন্দ, 
মিটল আমার সকল দ্বন্দ কত জনম ধ’রে। 
কমল হওয়া সফল হ’ল এতদিনের পরে । 


রাজা বিলোলদুষ্ঠিতে গান শুনিতে শুনিতে “আচ্ছা । আচ্ছ!! আচ্ছ।! বন্ধাত 


& এটা 


ri 
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আচ্ছ। 1» বলিয়। গানের তারিফ করিতে ছিলেন। আবার মাঝে মাঝে চমকিয়া 
উঠিতে ছিলেন । 
 সুরদাস অকম্পিত পদে সেইখানে আসিয়া দীড়াইলেন। রাজলম্দ্রীর তান পাল্টা 
হঠাৎ উচ্চ গ্রাম হইতে ন। নামিনাই থামিক্সা গেল। তবলচির তাল কাটিল, বাজ! 
সভয়ে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন “পাহারা ! পাহার 1” রো 
'_ রাজা স্থুরদাসের সেই উন্মত্ত চেহার! দেখিয়া সুয়ে কীপিয়! উঠিলেন। সেই বিরাট 
দীর্ঘবপু, সেই বিশাল হস্ত) রাজার প্রাণের ভয় হইল, চাকার করিয়া ডাকিলেন, 
“পাহারা ! পাহারা !” 
স্থরদাস হে! হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “মহারাজ ! এই ঠিক, কিন্ত একট। 
কথা--ভীতকে, কাপুরুষকে পুরুষে পুরুষ ঝলে মনে, করেন! । ভয় নেই মহারাজ ! 
হত্যায় যদি পাপ ন! থাকত, তবে আপনাদের উভয়কেই হত্য। করতাম”? 
স্রদাস যেমন ভাবে আসিয়াছিলেন, তেমনি ভাবে চলিয়া গেলেন । 
রাজা হাফ ছাড়িয়া কীপিতে কাপিতে বলিলেন, “গেছে, গেছে, পাহাব্র ! দাওয়ান- 
জীকে এখুনি ডাক 1” | 
বামাপ্রসন্ন আসিলেন, রাজা বলিলেন, “‘দ্বওয়ানজী ! দাওয্ানজা ! উপায় ? অতি 
ভীষণ পগর্জ্জন ' বহু অর্থ দেব। উপায় কর 
“মহারাগ্গ ! এখনও ওই চিলাইয়ের তীরে চিতার ধূম অ'ধার গগনে বিলীন হয় নাই। 
এখনও ব্ৰহ্মপুত্ৰ তাহার গর্জনে ধ্বনিত হচ্ছে। আর অগ্রসর,__আর অগ্রসর হইতে 
পারিব ন! । দাওয়ানী হইতে বরখাস্ত হইলেও নয়। ত্রিতাপ জালায় দেহ আমার অহ- 
নিশি অন্নিকুণ্ড মধ্যে রৌরব ভোগ ক’চ্ছে। এ বাধির প্রতিকার নাই! আমার 
দ্বারা আর কিছু হবে না। যে পরের সর্বনাশ করিয়া থাকে, সে নিজের সর্বনাশ 
আগেই করে। সর্ধনাশে আমার আর আনন্দ নাই । আমি পারিব লা, 
পারিব না।” * 
বামাপ্রসন্ম চলিয়! গেল। 
বাসের মিঞ! অগ্রসর হইয়া! বলিল, “এড! কি মগের মুুক। মা বিটি জরু লইয়ে 
ঘর কর্তি পারবো না ।” ,. | 
একজন বলিল, “চুপ, চুপ, চুপ মার ভাই । আরে বাসের মিয়া করন্‌ কি!” 
রাজা শুনিতে পাইলেন উগ্র হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “কোই হায় পাহারা । পাক্ড়ো 
শূয়ারকো-_বেটার মাথা নে!” 
বাসের অটল হুইয়| দাড়াইয়া বলিল, “হাচা1 কথা কইছি, তার আর ডর কিসের লিগা ? 
অঃ, এডা দেখি মগের মুল্লকই অইল 1” 
রাজা হুকুম দিলেন, “বেটার জিব কেটে আন্‌্_-ষ চাবি তাই দেব।” 


AA 
1:83: 
১৯২০: 


৪৪ নারায়ণ 


বাসের তখন দোতালা হইতে লশ্ফদিয়া পলায়ন করিল। তাহার পিছনে পিছনে 
দৌড়িল। | 

রাজা নিজের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দস্তে কামড়াইয়! ধরিেন | বলিলেন, “আচ্ছা রহো !” 

সংস্কারের ক্রিয়া তখন মস্তিষ্কে চক্রান্ত করিতে লাগিল । কশ্মের ষে ফল তাহা পুষ্ট হইয়। 
উঠিল, ফলে রঙ-ধরিবার হাওয়া বহিল। অলক্ষো যে ফল পাকায় সে শুধু একটু 
হাসিল। ্ 2 টী 


(৯) 

সে রাত্রে মহা অন্ধকার'বুকে অন্ধকার যেন গড়াইয়! পড়িতেছিল, আর অন্ধ বুণীতে 
অপধার যেমন গাঢ় হইতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে আগুন ছিট্রকাইক্া পড়িতেছিল । 
মনে হইতেছিল যেন, প্রলয় জাগিয়া উঠিয়াছে। মেঘে মেঘে ঘন ঘোর অবিরাম গর্জন 
থবনি উঠিতেছে । তেকের অশ্রাস্ত কলরবে মনে হইল, আসন্ন বৃষ্টি বুঝি নামিবে। 

স্থরদাস ঘরে খোকাকে ঘুম পাড়াইতে ছিলেন, মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিতেছিল। রাত্রি 
তখন অনেক হইয়া গেছে। সুরদাস ভারিতেছিলেন-_বাসের ঠিক বলিয়াছে-_“নিশ্চরই 
এটা মগের মুলুক | নইলে দেশে রাজা থাকতে দূর্বালের উপর সবলের এই অত্যাচার, 
এই অনাচার ৷ লোকে বৌ-ঝি লইয়া ঘর করিতে পারিবে না_যাক্‌ আমার কি 
হইল আমার এ জীবনের যা সার রত্ব তাহাত চলিয়া গেল, কোন্‌ পাপে আমার এ 
র্দশা হইল, ভগবান! তুমি আছ- না! নাই? থাকিলে আজ আমার 
এহাল কেন? আমি ত সারা জীবন কখন কার কোন মন্দ করি নাই, তবে 
আমার এ রত্বটী কাড়িয। লইলে কেন? হায়! অদৃষ্ট! তোমার যদি একবার 
দেখ! পাইতাম-_-না তা আর হয় না! উঃ ভগবান; ন! আর তোমার নাম নেব 
না, আমি ত কখন তোমার নাম ছাড়া কোন কান্দ করি নাই, তবে-_ না-_ আগ 
তোমার নাম নেব না! আমার কি করলে, পাজরার ভিতর থেকে কলিজেটাকে 
উপড়ে ছিড়ে নিলে, তবে এ প্রাণটা রাখলেই ব1 কেন_ নাও দেবতা, নাও; আমার 
এ কল্জে ছোড়া প্রাণটা রেখে আর কি তোমার কাজে হ্৩ুগবে ভগবান !__ আর এই 
মাতৃহীন বালক তাহাকে কে দেখিবে ! কে তাহার উৎপাত দৌরাত্মা সহ করিবে, 
কে তাহাকে আর তেমন করিয়! বাপ আমার, ধন আমার, সোনা আমার, বলির আদর 
করিবে?” 

স্থরদাসের ভাবনা আর ফুরায় না, নিদ্রাও আসে না। বুকটা যেন খালি বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। বাহিরের অন্ধকার আর ভিতরের অন্ধকার উভয়ের মিলন-রেখ! 
ও মৃহুর্ভ চেন! যায় ৭71 বুকের আাধারের গভীরতা! ডুব দিয়াও পাওয়া যার না। 


চি 
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অকম্মাৎ একটা দমকা ঝোড়ো হাওয়ার মত বাসের মিঞা ছুটিয়। আদিল, 
কহিল, “কর্তা! পালান! পালান। অখথনই পালান।” 

সুরদাস অনন্তকম্থা, স্তব্ধ ; সাড়াও দিলেন নী। বাসের চীৎকার করিস্তা ডাকিতে 
লাগিল। “কর্তা করেন কি অথনই খোকাকে লইস্ে পালান। রাজবাড়ী হতে 
লাঠিয়াল আসছে, আপনার মাথা লইবার জন্ড, কণ্তা আমি নেড়ের বান্ছা, একদিন_ . 
জান দিছ কর্তা, এখন পাল1ও, পালাও । 

স্থরদাস বলিলেন, “কি বাসের কি হয়েছে” বাসের বলিল, “কণ্ঠা নিজের মাথাটা 
নিজেই ভাঙ্গাইয়ে ফেলাই, অখনই পালান, ওই লাইঠালর৷ আলে।। না কর্তা, আর 
অইল না, তুমিও জ্ঞানে মর্লা, আন আমিও জালে গেলাম । আর বাচাইতে পারলাম 
না, ওঃ 1, 

তখন আটদশজন লাঠিয়াল আসিয়া যে ঘরে সুরদাদ ছিলেন, (সেই ঘরে প্রবেশ 
করিবার জ্রন্ত আক্রমণ করিতে আসিল, সন্মুখে বাসের মিঞা দাড়াইয়। চাঁৎকার 
করিয়া বলিল, “ভান কবুল ভাই-সব ' আমি থাকৃতে অমন কাম হতি দোব ন11% 

একজন বলিল, “আরে বাসের মিঞা বেইমান অইলে কবে? এত দেখি 
বাসের মিঞা বড় কাম করতিছ--অঃ। পথ ছার ।?? 
.. বাসের হ্বাকিল, “জান থাকৃতে নয়_বেইমান তোর বাজান, বেইমান তোর আজা 1” '“ 
তখন এক! বাসের একদিকে, আর সেই দশজন লাঠিয়াল একদিকে, লড়াই বাধিল ; বাসের 
অনেক যুঝিল। মাথমও জোয়ান চাষী, লাঠিবানি ভাল না জানুক, সেও যুঝিতে লাগিল, 
মাখনা মার খাইতে খাইতে জনালার গরাদে ভাঙ্গিয়া দিল, বাসের বলিল, “কর্তা 
খোকাকে লইয়। পলান, আর নয়, ষতক্ষণ আমি বুঝি ৷” 

সুরদাস খোকাকে বুকে লইয়া সেই বাতায়ন দিঙ্না পলাইতে গেলেন, সব 
লাঠিয়াল বাসেরকে ছাড়িয়। সেই বাতায়ন আটকাইতে গেল । বাসের তাহাদের বড় 
মার মারিল। মাধখমও আহত * হইয়া পড়িল। তখন লাঠেয়ালদিগের পিছন 
হইতে কে একজন গুলি চালাইল, এক, দুই, তিনটা । বাসেরকে লাগিল না, স্থরদাসকে ও 
লাগিল না। গুলির পর গুলি চলে, বাসেরের লাঠিতে তাহ! ঠিকরাইস্া পড়িতে 
লাগিল। বাসের তখনও চীৎকার করিল, “কর্তা অখনও পালান আর বুঝি বীচাভে 
পার্লাম না!” বাসেরের বাম হাতে গুলি লাগিয়াছে। স্থরদাস খোকাকে 
বুকে লইয়া শেষ চেষ্টা করিয়। বাসেরের মুখের পানে চাহিলেন। বাসের তখনও 
যুঝিতেছিল, আর একটা গুলি আসিয়া বাসের মিঞার বুকের উপর পড়িল। বাসের 
“হো, আল্লা” বলিয়া পড়িয়া গেল । 

সুরদাস খোকাকে বুক হইতে নামাইয়া বাসেড়ের লাঠি তুলিয়া লইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। সবলে লাঠি চাঁলন। করিলেন। খোকা বাবা বাব! বলির চীৎকার 
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করিয়া উঠিল। স্থরদান কম্পিত হৃদয়ে খোঁকাকে বক্ষে টানিয়া লইয়। ত্বরিতে 
ছুটিয়া পাচিল টপ কাইয়। পলাইলেন। রাজ। মধুকরেশ্বর হাকিলেন, “পাচ হাজার { পাচ- 
হাজার ! যে ধরতে পার্বে, যে ওর মার্থা আন্তে পার্বে পাচহাজার !” 

তখন লাঠিয়ালরা ছুটিল স্ুরদাসের পিছনে । স্থরদাস তখন অন্ধকারে পীচিল ডিঙ্গাইর়া 
.=মাখম চাষীর চেকিশালে লুকাইয়াছিলেন। যখন লাঠিয়ালদের পদশব্দ শোনা গেল না, 
ধীরে অতি ধীরে অন্ধকারে নিঃশব্দে বনপথ ধরিয়। বনে বনে পলায়ন করিলেন। 

রাজ! হুকুম দিলেন, সোন! হাতী দিয়ে বাড়ী গুড়িয়ে দে। সেই কাল ভৈরৰকে 
আবার ঢালন। করিলেন, কাল! ভাঙ্গিতে চার ন', মাথায় ডাঙ্গন পড়িল, ভীষণ 
গঞ্জন উঠিল । বাড়ীর পার্খের দেক্াল চূর্ণ হইয়। গেল। উন্মত্ত মাতঙ্গ তখন 
মহাকালের নৃত্য আরম্ভ করিল। কাত্যার়নীর খরের মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির গুঁড়া হইয়া 
গেল। অলংক্ষা সর্ধমঙ্গলাও একটু হাসিলেন । 

ফলে যে রঙ ধরাইতেছিল সে অলক্ষ্যে আবার একবার হাসিল। বৃক্ষে ও ফলে তখন 
বিয়োগের খেলার স্থচন1 দেখা দিল। কর্মের সুতার টানা জমিয়। উঠিল। 


( ১০ ) 


বনে বনে অন্ধকার পথ দিয়! স্রদাঁন চিলাইয়ের তীর দিয়া শ্মশানে আসি! দাড়াই- 
লেন। আকাশে দেখিলেন সধ্ুষি, জলে তাহার ছায়া, আর চিলাই কল কল করিতেছো। 
তাহার হাফ পরিয়াছিল, এখানে আসিয়া! একটু দম ফেলিলেন। তীহার ইচ্ছা হইতেছিল, 
এই চিলায়ের জলে মানুষ হইয়াছি, এই চিলাইয়ের জলে ডুবি না কেন? এ বাঙ্গল! 
দেশে আমার মত নিঃসহায়কে কে আশ্রয় দেবে ! আমার পুর্ববপুক্রষের অন্ময-ভিটাটুকু ও শেষ 
আমার ত্যাগ করিতে হইল । আমি ন! হস্ব মরিলাস, কিন্ত এই অঙ্তান মাভৃহীন মাতৃ- 
মুখচ্ছবি এই বালক তাহাকে এ চিলাইয়ের তীরে এই শ্শানে কেমন করিয়া ফেলিয়! 
যাইব । চিলাই! চিলাই ! তোর তীরে তোর জলে এমন ভম্ম আর কখন পড়ে নাই, 
এমন চিতাও আর কখন তোর তীরে জ্বলে নাই, এমন সোনার প্রতিমাও তোর তীরে 
ঘুমায় নাই । হার রে! আমার বাঙ্গল। দেশ ! হার রে দেশের লোক ! তোমর! কি ভাই 
ইহার বিচার করিবে না 1 এই অত্যাচার নির্কিদ্বরে নিঃশব্দে সহিবে । সবের বিচার হর, 
এর কি কোন প্রতিকার তোমরা করিবে না। না _না, এ শ্মশান ভূমে সকলেই ঘুমায়, 
কে আর এর জাল! জুড়াইবে। হারে ভগবান! কি খেলায় তোমার এ খেলা এমন 
হইয়া উঠিল। মা বন্ুমতি ! তোমায় নমস্কার, চিলাই তোমায় নমস্কার, হে শ্মশান 
আমার ভালবাসার পরশরতন তোমার কোটী নমস্কার! তুমি আজ শ্রেষ্ঠ তীর্থ, এ তীর্থ 
ছেড়ে সুরদ।স ন্বর্গে ধেতে প্রন্বত নগ। আলি তবে, কোথায় তা জানি না_ সন্তান মাছে, 


এ ie 


শ্বাস ৪৪৯ 


এত ফেলিবর নয় তাহাকে বাচাইতে হইবে । তবে আনি চিলাই, অন্ধকারে ভালাইলে | 
ভাসাঁও, কোথায় স্থল, কোথায় জল, কোথায় কিনার।, যাই তবে ভেসেই বাই ! 
কিস্ক না, কোথায় যাই 1 

মহাকাশে তখন মেঘের তাণ্ডব নর্তন ও মহাকালের ডমরুধবনির গঞ্ন উঠিতেছিল। 
» চিলায়ের কলকলধর্বনি, বায়ুর হাহাকার, ঝটিকার অদট্টরহাস, বনানীর দীর্ঘ ভাহুতাশ আকু “= - 
সুরদাসের হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে সেই ভমরু পাজিতেছিল। মেবরপটলাহিত নভে ভখন 
নীলা ঘোরা ক্রঞ্চা উৎপলমালার কায় জলদজাল তেমনি ভাসিন্ন। চলিযাছিল। অন্ধকারে . 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ সেই ছবি বুকে ধরিয়! ছুটিতেছিল। 

সেই অন্ধকার শ্মশানে সুরদাস খোকাকে বুকের ভিতর চ্]ঁপিয়া, সেই চিতা-ভন্মের 
উপর বলিয়া পড়িলেন। সন্মুখে নদীর অশ্বা্ত- বাবিরাশিও তখন প্রবল বঝঞ্তা় * 
দুলিতেছিল। 

পিছনে ফিরিয়া দেখেন- সেই আগত দড়ি দেওয়! পেট, সেই শীণ!-বিশীর্ণ। বৃদ্ধা তাহার 
পিছনে পিছনে ছুটিয়! আসিতেছে । যেন ভাল করিয়! ইনি di 
যেন ক্ষুধার জালান় ছুটির আসিতেছে । 

স্ুরদাস “কাত্যায়নী! কাত্যায়নী 1» বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। অন্ধকার * 
আকাশে বস্ত্র কড় কড় করিয়া ডাকিয়। উঠিল । 


শীসতোব্বরঙ্ঃ গুপ্ত । 
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ও Animal breederর| কি ভাবে ও কি কি গুণবিশিষ্।পন্ন গাছ বা গৃহপালিত জন্ত করিতে 
হইবে, তাহার একটা 7399] ( অর্থাৎ আদর্শ) পূর্ব হইতে মনে মনে ঠিক করিয়! পড়িতে 
বসেন। মানবজাতির মধ্যেও শ্ররূপ দরকার । পুত্র-কন্তা ভূমিষ্ঠ হইলে প্রত্যেক 
পিতামাতার উচিত এক্টী ideal চক্ষুর সন্মুখে গড়িয়া লওয়া, তদন্ুযাক্সী তাহাদিগকে 
মানুষ করিতে হইবে । ব্ৰাহ্মসমাজ যাহাতে ভবিষাতে “আদর্শ সমাজ” বলিয়। গণ্য হয়, 
এই আশার রাজা রামমোহন রায় ইহার ৮৪৪1৪: স্বরূপ অবতীর্ণ হন। তিনি গড়িয়া 
ষাইলেন। তাহার পর আরও কত “ফুল” ফুটিল ও ঝরিল, কত মহাত্মা আসিলেন 
এবং ষাইলেন । এক্ষণে ইহা শাখাপল্লবে পূর্ণাবয়ববিশিষ্ট । ইহাদের কোটরে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ব্রাহ্ম-শিশু ও যুবকেরা বদ্ধিত হইতেছে, ব্রাক্ম-সমাঞ্জের ভবিষৎ ইহাদের উপরই 
নির্ভর করিতেছে । 

কিন্ত এই সমস্ত বদ্ধিতমান ত্রাহ্মদের কতকগুলি এমন গুণ দেখিতে পাইতেছি, 
যেগুলি সমূলে উৎপাটিভ ন! করিলে ব্রাহ্মসঘাজ আদর্শসমা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, 
এবং উহ! কাহার দোষে-_পিভামাতাঁর দোষে না সঙ্গ দোষে ? যখন ইহাই সতা যে, ব্রাহ্ম 
সমাজের ভবিষ্যৎ এ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু ও যুবকদের উপর নির্ভর করিতেছে, তবে এখন 
হইতে বিশেষ সতর্ক হওয়। উচিতঃ এই ব্ৰাহ্মসমাজরূপ বৃক্ষের আশপাশ পরিষ্কার 
রাখা উচিত। পুরাতন হইলে আর কালের স্রোত ফিরান দূরে থাকুক বরং আরও নুতন 
রকমের 5₹) প্রবেশ করিয়া এই ত্রাক্ষনমাজ বৃক্ষের যথেষ্ট অনিষ্ট করিতে পারে । বে 
কয় প্রকারের ৪৮! সমাজের মধ্যে ঢুকির। সমাজের অনিষ্ট করিতেছে, তাহা গত তিন 
বৎসর হইতে তন্বকৌমুদী ও তব্ববোধিনী পত্রিকাভে আলোচনা হইতেছে। বলাবাহুল্য 
যে প্রত্যেক ব্রাহ্ষেরই এ গুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ কর! উচিত। 

আরও কত রকমের ০৮! সমাজের মধ্যে আন্তে আস্তে প্রবেশ করিতেছে, তাহাই 
আমি বছ্িতমান ব্রাহ্মদের জীবন হইতে দেখাইব। 

পূর্ক্বেবিবাহে পিতামাতাই ছেলে মেয়েদের পাত্র পানী ঠিক করিতেন, তাহাতে ছেলে 
মেয়েরা বড় আপত্ত করিত না. কারণ পিতামাতা পুভ্রকন্তা অপেক্ষা বহু বিচক্ষণ । 
এক্ষণে সমাজের মেয়েদের এমন স্বাধীনতা দেওয়া হইতেছে যে, তীহার! পাশ্চাত্য জাতি- 
দিগের ভ্যান ০:৮6 করিয়া নিজের ভাবী “বর”কে মনোনীত করিতেছেন। আরও দেখি 
মেরে বাহাকে মনোনীত করিঘাছেন, হয় ত পিতামাতার আদৌ; মত নাই-_এক্সপ ছু’ 


শি 


বন্ধিতমান ব্রাঙ্মদের সম্বন্ধে কয়েকটি কথ। ।-_পাশ্চাত্জ্গগতে Plan 
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একটা বিবাহ সমাজে হইয়া পিতা ও কন্তাতে মুখ দেখাদেখি নাই। আমরা সমাজে 
কি কুদুষ্টান্ত দেখাইতেছি ।-_- আবার এমন ৪5৪৫ মেয়েও সমাজে আছেন, যিনি দু”্তিন 
পুরুষের সহিত ০০,১৮৮ করির়্ও অগ্ঠাপি বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হইতে পারেন নাই ) চে 
আমরা ভগবানকে সাক্ষী করিয়া, আচার্য্যকে আনাইয়া 907857060 অনুষ্ঠান 
* করি, কিন্ত ছুঃখের বিষয় আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ভগবানকে ‘don?t হাক স্পা ০ 
করিয়। আচার্য্যের উপদেশ এক কাণ দিক্বা শুনিয়া অপর কাণ দিয়া বাহির করিয়। 
দিয়া engagement ভঙ্গ করি । এইরূপে কোন কোন কলেজ ক্লাসের মেয়ে ও 
পুরুষ প্দাগী” হইয়া আছেন। যে মেয়ে একবার 0888৫. হুইয়া নিজের বিবাহ 
ভাঙ্গিয়্াছেন, তাহার বিবাহ অন্য পুরুষের সহিত হওয়া শুক্র, কিন্ত পুরুষের তত 
আটকায় না, কারণ ক্রাহ্ষলমাজে কুমার-ঘুবক অপেক্ষা কুমারী-মেরের সংখ্যা বেশী । * 
কি মেয়ে, কি পুরুষ, ধিনিই engagement ভাঙ্কুন না কেন, ক্াহাদের আমাদের 
জিজ্ঞান্ত £_( ১) engagement ভাঙ্গাপব্রাহ্ষসমাজের কি একটা প্রথা ? (২ ) ভগবান্কে 
সাক্ষী করিয়া ০7898901506 70৪ দেওয়া হইল, প্রেমপত্র লেখালেখি হইল, আর বিবাহের 
= বাকীটুকু কি রাখলেন? আমার মতে, আচার্যগণ ৪০8৪5৪67067 অনুষ্ঠানে হুন্মোপাসনা 
না করাই ভাল (? ), যদি ব্রস্ষোপাসনা কর! দরকার হয়, তবে সেই বিবাহ সময়- * 
কালীন। কেন মিছামিছি এমন শুভ 678৪57৩. অনুষ্ঠানে ভগবানের নামকে কলুষিত 
করা? ন! হয় উভয়পক্ষ যদি কোন guarantee দেন যে তাহারা en .ageent 
ভাঙ্গিবেন না, তাহা হইলে যেন আচার্য্যেরা engagement করান। একে ত আমর! 
খুবই কম সংখ্যক ব্রাহ্ম, তাহাতে বদি এরূপে 6725890597৮ ভাকঙ্গিয়। দুই চারি 
পরিবারে কথাবার্তা, মুখ দেখ! বন্ধ করি, তাহা হইলে আমাদের মধো মিল থাকিবে 
কি করিয়া? মিল না থাকিলে সমাজের উন্নতি হইতে পারে না। জানিবেন 


‘Union Lives strength.’> 


এখন কেবল ব্রাহ্মসমানজ্দে di॥৮০r৮০০এর ঘটনা ঘটিতে বাকী । আমার বোধ হয়, যদি 
growing Brahma! আইনের ফাক পান, তাহাও করিতে পারেন । 
- কোন কোন ব্রাহ্ম জাতিভেদও মানেন, তাহাও বিবাহকালে বেশ বুঝা ষায়। 
i বাঁহার। জাতিভেদ মানেন, তাহার অবশ্য narrow-minded, তাহাদের ত্রাহ্ম না 
হওয়াই উচিত ছিল। [ng৪eni০i৪র। অসবর্ণ-বিবাহের পক্ষপাতী, তাহার! বলেন যে, 
কোন একটি বংশ হঠাৎ অন্ত কোন একটী বংশের সহিত মিলিত হইলে এই নুতন 
শোপিতের আগমনে বংশ অপকুষ্ট না হইয়া বরং prolific হয়। 

কোন কোন ব্রাহ্মযুবক বলিয়! থাকেন যে, তাহাকে যদি বিলাত যাইবার ও 
তথাকার সমস্ত খরচ দেওয়! হয় ব! প্রচুর যৌতুকের (৭০দঃ7y ) প্রলোভন দেখান 
হয়, তাহা হইলে ভিনি ‘অমুক’কে বিবাহ করিতে পারেন। তাহ! হইলে বুঝা যায় 
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যে, rowing FRrahmaরাও বিবাহতে পণ চান । যে ম্বণপ্রতিমা “দ্েহলতা--+ 
কিছুদিন হইল বঙ্গদেশ হইতে ॥7৭৷৪-॥e৪d৫৭ পণপ্রথাকে দূর করিবার জন্ত নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিলেন, তাহা দেখিয়াও এখন কি আমাদের পণ গ্রহণ কর! উচিত। 
আজ কাল ব্রহ্ম বিবাহেতে ৬০ টাক! হইতে তাহার উপর যতদূর হ্য় তত 
_ == টাকা মূল্যে বেনারসী সিল্কের শাড়ী এবং আরও অন্তান্ত জিনিস কনেকে দেওয়া 
একটি প্রথা হইয়। ঈীড়াইতেছে । তাহা না দিলে 'বৌভাতের” দিনে কনে সাজান ' 
হয় লা। এইরূপ ক্ষেত্রে গরীব ব্রাহ্মরা কি করিয়া ছেলেমেয়ের বিবাহ দিতে পারেন ? 
ষে ব্রাঙ্গমুবক পঞ্চাশ বা ১০০২ টাকা মাহিনা পান, তাহার স্ত্রীর কি ৬০২ টাকা! দামের 
বেনারসী সিক্ষের শাড়ী পরাটা সাজে? 
“উপাসনা! আত্মার অল্প” কর়ুজন বদ্ধিতমান ব্রাহ্ম ও ব্রান্ষিকা তাহা ভাবিয়া 
প্রত্যহ ঈশ্বরের নিকট উপাসনা করেন? 
ব্রা্মমাজে আজকাল তিন রকম দলের সৃষ্টি হইয়াছে__( ১) বড়লোক (২ ) মধ্যবিত্ত 
(৩) গরীব লোক । কোন কোন আচার্য্য বড় লোকের ছেলে ব! মেয়ের 
বিবাহে বা, অন্ত কোনও অনুষ্ঠানে আচাধ্যের কাজ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, 
মধ্যবিত্ত বা গরীব লোকেদের বেলায় নানারূপ ওজর আপত্তি তুলেন । এ ভেদাভেদ কেন? 
যিনি আচার্ধা তাহার মধ্যে ০16811৮5র ভাব সর্বক্ষণ বিরাজ থাকা কর্তব্য । তাহা 
দি তাহার মধ্যে নাথাকে, তবে তাহার নাম আচার্যের তালিকা হইতে কাটাইয়। 
দেওয়া উচিত। ঠিক তেমনি সমাজের সভ্যদের মধ্যেও দেখ! যায়। এক সমাজের সভ্য 
হইয়া রবিবার উপাসনায় বা ব্রান্ষোৎসব কালে কোন কোন বড়লোক, মধ্যবিত্ত ও গরীব 
ব্রাহ্মদের সহিত মেশেন না । আমর! পরম্পর পরস্পরের দিকে তাকাতাকি করিব, 
তবুও বাক্যালাপ করিব না । আমাদের ধর্ম্মট| যখন উদার, তখন আমাদের মধ্যে “আমি 
বড়লোক,” “উনি গরীব লোক” এ ভাব না থাকাই উচিত। হায়! কবে আমর! “এক 
মায়ের পেটের ভাই, ভেদ নাই” বলিয়! পরস্পর পরম্পরের সহিত মিশিতে শিখিব। 
পাঠক পাঠিকাগণ ! আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত লেখকের এই প্রবন্ধ পাঠ 
করিক়া রাগ করিতেছেন ॥ তা রাগই করুন বা যাই করুন, আমি উচিত বক্তা । আমি 
প্রবন্ধে বড় বাজে কথা বলি না--আমি কাজের কথা লিখিয়া কালি ও কাগজ নষ্ট 
করি । আমর! প্র সমস্ত দোষ হইতে বদ্ধিতমান ব্রাহ্ম ও ব্রার্মিকাদিগকে ও সমাজকে রক্ষা 
করিতে চাই, কারণ ব্রাম্মসমাজের ভবিষ্যৎ উহাদের উপর নির্ভর করিতেছে । 


ঁসতাশরণ সিংহ, 


বি- এস্‌ সি (ইলিনর ) এম্‌-এ-জি-এ 
ৰকরমপুর কলেজের বটানির অধ্যাপক । 
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“খাটি বাঙ্গালী |,” মাঘের “সবুজ পত্রে’ “খাটি বাঙালী” শীর্ষক প্রবন্ধ- 
টিতে অজ্ঞতার পরিচায়ক অনেক আলে'চনা অত্যন্ত অশিষ্টভাবে করা! হইয়াছে। বাহ! 
অজ্ঞতামূলক তাহার সংশোধনের জন্ত সম.ক্‌ জ্ঞানের আবশ্যক । যাহা অশিষ্ট, তাহাকে 
আর যাহাই হউক, প্রশ্রয় দেওয়। সঙ্গত নয়। 

ইংরেজী ও ফরাসী সাহিতোর সে শ্রেণীর বুচনাভঙ্গী অনুকরণ করিয়া, এই 4০ = 
শ্রেণীর রচনা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিতে দেখা দিয়াছে, তাহ! ভাবে ও ভাষায়, আমা- 
দের সাহিত্য-ভাগ্ডারে কোন নুতন সম্পদ উপার্জন করিস্না আনিয়াছে বলিয়। মনে 
হয় না। ইয়োরোপীয় সাহিত্যের ভাব ও ভঙ্গী রবীন্দ্রনাথ ষত অনুকরণ করিয়াছেন, 
এত বোধ হয় আর কেহ করিবার সুযোগ পার্ন নাই । তপাপি ববীন্দ্রপ্রতিভা তাহার 
অতি নিপুণ ও চতুর অনুকরণ-দাহিত্যেও সর্বদাই নিজের একট! ছাপ দিতে সক্ষম 
হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রতিতা সকলের নাই । প্রতিভা নাই অথচ অনুকরণ 
করিবার সব ও অবকাশ আছে, এয়ন লেখকদের যে রচন। তাহা। বিদেশ্টয় মূলের সমকক্ষ 
নহে এবং তাহা জাতীর সাহিত্যেও কোন নুতন স্থপ্টি নহে। প্রতিভাহীন লেখকদের 
অক্ষম অন্তকরণকে, সাহিত্যে নুতন স্থষ্টি বলি গ্রহণ করিবার যুগ চলিয়া নিয়াছে। 

যে রচনার মূলে একটা। মৌলিক গবেষণা নাই, প্রতিভার একটা নূতন বৈচিত্র্য 
নাই, তাহার “দারিদ্র স্মরণ ক’রে অবনত মস্তক হন না, বাঙলা সাহিত্যের এমন 
সমালোচক” ক্রমশঃই__“বিরল”” হইয়৷ উঠিতেছে। এ অতিশয় সত্য কথা, এবং 
অনেকের পক্ষে ইহা আশঙ্কার কথাও বটে । প্রতিভা নাই, মোঁলিকতা৷ নাই, -অথচ 
বিদেশীয় নূতন রচন[ভঙ্গীর ব্যর্থ অনুকরণের সহিত, জাতীয় সভাতা, জাতীয় 
সাহিত্যের প্রতি নিতান্ত তুচ্ছতাচ্ছিল্যপুণণ শ্বষ্টতা মিশ্রিত আছে, ইহা এমন কে 
আছে-_ফিনি বলিবেন বে, প্রশ্রয়ের ফষোগ্য ? জন্তবিশেষ অত্যধিক প্রশ্রয়ে মাথায় 
উঠিবার জন্য উল্লম্ফন দেয়। বাঙ্গালীর সভাতা ও বাঙ্গালীর সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 
পুর্ণ অজ্ঞতাসূলক অশিষ্ট রচনা-পন্দতিকে আমরা প্রশ্রয় দিবার পক্ষাপাতী নহি। 

প্রবন্ধকার বলিতেছেন 

“__বাঙালীর স্থদূর-অতীত আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। প্রাকৃত্রিটিশফুগের যে 
অতীতটুকু স্পষ্ট, তার গর্ব করে অজ্ঞতার পরিচয় না দেওয়াই ভাল । রামমোহন 
হতে আরম্ভ করে আজও বাঙালীর জাতীন্নজীবনের ষে অধ্যায় চল্ছে, তা অত্তী- 
তের কোন অধ্যায়ের চেয়ে গৌরবে কম নয় ।» 

বাঙ্গালীর অম্পস্ট অতীতের অধ্যান্ গুলির সহিত অপেক্ষারুত-__স্পষ্টতর রাঁম- 
মোহনী অধ্যায়ের যে তুলনামূলক বিচার প্রবন্ধ-লেখক অতিশয় ক্ষিপ্রতার সহিত 
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে বস্ততঃই--যে অনন্যসাধারণ অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া 
হউক্বাছে,__ত।ই। লেখকের কথাতেই ৰলিতেছি,_-"না দেওয়াই ভাল”” ছিল। 
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"খাটি বাঙালী”র অহ্থসন্ধানে বাহির হইয়া, নিজের স্বীকারোক্তিতেই এই অজ্ঞ 
লেখক, ইতিহাস আলোড়নের স্পর্ধা করিয়া বলিতেছেন; 
“-_প্রাকৃত্রিটিশধুগের সাহিত্য থেকে একটি খাঁটি বাঙালীকে আমি খুঁজে বার 
করেছি। তিনি হচ্ছেন, ভারতচন্দ্রের ভবানন্দ মজুমদার 1” | 
--= আবার নিতান্ত অবজ্ঞার সন্কিত বলিতেছেন, 

“_ মুদি বাখালি প্রভূতি__খাটি বাঙালী,__যারা বেদ, বেদান্ত, উপনিষৎ, 
মনসার গান, মতিরায়ের ‘অজামিলের হরিপাদপদ্ম লাভ” প্রভৃতি খাটি বাঙলা- 
সাহিত্যে মুগ্ধ-_.ইত্যাদি ।+ 

জাতীয় ইতিহাস ও জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও ধৃষ্টতায় ভরপুর এই 
, শ্রেনির লেখকের রচনাবিশ্লেষণ যে আমাদের করিতে হয়, তজ্জন্য আমর! বস্ততঃই 
রাজা রামমোহনের কথায় বলিতেছি__“মনম্তাপ বিশিষ্ট ।» 
বাঙলার ইতিহাসে, প্রাক ব্রিটিশ যুগেরই সমস্ত অতীতটুকু যাহার কাছে স্পষ্ট 
নয় প্রাক 'ত্রটশ যুগের পুর্বের অতীত যাহার কাছে ঘোর অমাবল্তীর অন্ধকার, 
তাহার পক্ষে কি বাঙ্গালীর অতীত অধ্যাক্সগুলির সহিত উনবিংশ শতাব্দীর রাম- 
* মোহনী অধ্যায় তুলন। ন| করিলেই নয়? কে মাথার দিব্য দিয়াছিল ? 
আজ মাত্র এক শতাবী পূর্বে রামমোহনী অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছিল । রামমোহনের 
পুর্বে, ঝজালী হিন্দুযুপে, বৌদ্ধযুগে, পাঠান ও মোগল রাজত্বকালে, _ ধর্শ্মে, সাহিতো, 
দর্শনে, স্থাপত্যে, ভাঙ্কর্য্যে, শিল্পে ও ললিতকলায় ; কত বিচিত্র সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতনে, 
কত বিবিধ সমাজবি্তাসে, কত জগজ্ডরী মহাপুক্রষেক্স অভ্যুদয়কে বক্ষে ধারণ করিয়া, 
মানব-সভ্যতার কত বিভিন্ন বিচিত্র জবস্থানস্তর_ একে একে অতিক্রম করিয়া, এক 
অতি ভয়াবহ শোণিত-পিচ্ছিল পথে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ)ভাগে আসিস্লা উপনীত 
হইয়াছিল, তাহা “হজ্ধর দাস ও রহিম দেখ*.ষাঁদ লা জানে, তবে তাহারা ক্ষমার 
যোগ্য, কেননা তাহার! বিলাতে গরিক্। ইতিহাস পড়িবার সুযোগ পায় নাই ; কিন্ত 
যে লেখক সেই নিরক্ষর হলধর দাস ও রহিম সেখকে ব্যঙ্গ করিবার প্রলোভনটুকু সংবরণ 
করিতে পারে না, যে লেখক মুটিমেয় : ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাহিরে, বাজলার 
বিরাট জনসংঘকে,: স্বামী বিবেকানন্দের পরে, "ফুদি-বাখালি” বলিয়া অবজ্ঞ। করিবার 
স্পর্ধা করে, আর যে লেখক রামমোহনী যুগের সহিত বাঙলার অতীত ইতিহাসের. 
যগগুলিকে, সম্পূর্ণ না জানিয়া তুন্দন। করে এবং তুলনায় রামমোহনের অতীতের 
যুগগুলিকে ধিকার দেয়, সে হদি ন! জানে তবে তাহার জন্ত বাঙ্গলা সাহিত্য 
আজ কোন্‌ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিবে? 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্ুহরপুসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালী একটা 
আত্মবিস্থত জাতি” ইহা খুব সত্য বথা। বিস্ত একজন বাঙ্গালী প্রধানের চিঙ্ডেও 
bb: 
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যদি একব। জাগিয়। থাকে “যে, বাঙ্গালী এক্ট! অন্থবিস্বত জাতি, তবন বুঝিতে 
হইবে যে, সেঃ আন্মবিন্মরণ ক্রমশ; দূরীভূত হইয়া, বাঙ্গালীর অভীত ইতিহাসসন্বন্ধে 
একটা নব-জ্বাগরণের যুগ আসিয়। দেখ। দিয়াছে। এই সম্পর্কে বাঙ্গলার অতি দূর 
ইতিহাসের একটা! কঙ্কলল, ধাহার! অক্লান্ত পরিশ্রম ও 'অধাবসায় সহকারে আমাদের 


৷ সোৎস্ুক দৃষ্টির সন্মুখে আনিয়া! ধরিতেছেন, “খাটি বাগালী”র প্রবন্ধ লেখক যদি কিছুনিন 


অধ্যাপন| পরিত্যাগ করিরা ভাহার্দের নিকট অধ্ায়ন করেন, তবে আর ষাহাই 
হউক, স্বজাতির অতীত ইতিহাসের অজ্ঞতা লইয়া! প্রবন্ধ রচনার অহেতুকী খেয়াল 
হইতে সম্ভবতঃ অব্যাহতি পাইতে পারেন । 

ব্রিটিশ যুগের পূর্বের বাঙ্গালীর ইতিহাসদধ্বন্ধে অন্ঞত1 জানাইয়া স্পদ্ধ। করিতে 
যাহার লক্। হপ্ধ না, তাহার লেখার সমালোচনা করিতে কিন্ধ আমাদের স্বতঃই একটু 
লজ্জা হয়, মনস্তাপ ত হয়ই । 

প্রবন্ধলেখক বাঙ্গালীর প্রাচীন স্নাহিতা ও ইতিহাস আলোড়ন করিয়। ভবানন্দ 
মন্তুমদার পর্যন্ত গিয়া পৌছিতে পারিস্বাছেন । আমাদের আশঙ্কা ছিল, কি জানি বা 
এ্টনী ফিরিঙ্গীর ওধারে আর তাহার দৌড় চলিবে ন7া। এই ভবানন্দ মন্কুমদারকে 
তিনি দেশদ্রোহীকূপে প্রমাণ করিয়া, বাঙ্গালীর অতাত ইতিহাসের একজন “খীটি 
বাঙালী”*র আদর্শব্বরূপ ধরিক্লাছেন। 

বাহার। খাটি বাঙ্গালী তাহারা ষে সকলেই দেশদ্রোহী ছিলেন, প্রবন্ধ লেখক এই 
কথাই ম্পই প্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর এবং ভবানন্দের সহিত “বস্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 
জগদীশচন্দ্র, বিবেকানন্দ, প্রকুল্রচন্দ্রকে” তুলন! করিয়া, তবানন্দের বাঙ্গলা হইতে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অদ্ধের বাঙ্গলাকে বিশেষক্ধপে গৌরবের ভাগী করিয়াছেন। 
আমর! বিস্মিত ভইতেছি যে, একজন অতি সাধারণ রকমের শিক্ষিত লোকও কি করিয়। 
ভবনন্দের সহিত, কতিপয় কবি, ধণ্মসংস্কারক, ও বিজ্ঞানবিদের তুলন। করিতে পারেন? 
আ'র যদি ব্যক্তিগত তুলন! ছাড়িয়। দিয়! ভবানন্দের যুগ, আর বঙ্কিম বিবেকানন্দের 
যুগের তুলনাই অভিপ্রেত হয়, আর দেশভক্তিই যদি এই ছুই অসমান যুগের তুলনার 
মাপকাঠি হয়, তবে ভবানন্দের যুগ, রবীন্দ্রনাথের যুগের নিকট দেশভক্তিতে এত 
কি হীন বিবেচিত হইবে, আমর! ত বুঝি না। কেননু!, যখন দেখিতেছি যে, প্রবন্ধ 
লেখক বিস্বত হন নাই যে, ভবানন্দের যুগে প্রতাপ-আদিত্যের মত বাঙ্গালীও ছিল। 
ষে যুগে ভবানন্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপ-মাদিত্য থাকে, সে যুগের খাঁটি বাঙ্গালীর আদশ 
কেবল ভবানন্দ একলা কেন হইবে, তাহা! ত বুঝি না। ইহাই বাঙ্গলার অতীত 
ইতিহাস-বিচার । 

আরও এক কথা। খাঁটি বাঙ্গালী হইতে গেলেই যে তাহাকে কবি ব! ধন্বসংস্কারক 
হইতে হুইবে, বা! বিনা তারের টেলিগ্রাফ প্রভৃতি আবিষ্কার করিতে হইবে, এমন 
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কি কথা। খাটি আঙ্গালীমাত্রই যে স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন এ কথাও ত কেহ বলে 
নাই। একটা জাতির যধো ভাল মন্দ হুই থাকে । খাটী বাঙ্গালীর মধোও তাই 
ছিল, অর্থাৎ ভবানন্দও ছিল, প্রতাপ আনিত্যও ছিল। তবে প্রভাপ-মাপ্দিতাকে 
ছাড়ির৷ দিয়া কেবল এক ভবানন্দকে দিয়া যে লেখক প্রতাপ-আদিতোর যুপকে বিচার 


করিতে কৃতসঙ্কল্প, তাহার প্রতি কপার উদ্রেক ভিন্ন আমানের আর কিছুই হয় না। 


ভবানন্দের বাঙ্ষলা ছাড়িয়া “পলাশীর যুদ্ধের ঠিক মাগেকার দিনের বাঙালীর যুক্তি 
দেখিয়াও প্রবন্ধ লেখক তাহাকে রামমোহনী যুগের তুলনায় ধিক্কার দিয়াছেন । 
“মীরজাফর ও ব্রাজজবল্লভের বাঙলাকে” খন “আদর্শ বলে প্রচার” করা হয়, তখন 
প্রবন্ধলেখক নাকি প্গুস্ভিত*, হয়ে যান ! পলাশীর নুঙ্গের যুগে মীরজাফর ও রাজবল্লভই, 
বাঙ্গলয় মুসলমান ও হিন্দুর আদর্শ ছিল না। পরবন্তী সাহিতোও হহাদিগকে কেহ 
আদর্শ করির1 প্রচার করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই । তথাপি প্রবন্ধ লেখক 
মুসলমান ও হিন্দুর পক্ষ হইতে মীরজাফর ও রবজবল্লভকেই কেন যে আদশ-বাঙ্গালী 
বলিয়া ধরিয়া! লইবেন, তাহার কোন কারণ তিনিও দিতে অক্ষম, এবং আমরাও 
বুঝিতে বিশেধি সক্ষম নই । 

ভবানন্দ ও কৃষ্ণচন্দ্র বাঙ্গলার অতি বড় দুইটি সঙ্কটধুগের দুইটি অধ্যায় | 

ইতিহাস বিচার করিতে হইলে, সেই সঙ্কটদুগের সকল খটনা হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া, এই দুইটি বা এই শ্রেণীর আরো ছুই চারিটি বাক্তিত্বকক বিচার করিলে, 
ইহাদের উপর সুবিচার করা হইবে না। আর সেই সঙ্কট যুগের সকল ঘটনা এখনও 


আমর! যথাষথ জানিতে পারি লাই। সুতরাং মিথ্যা ইতিহাস. কিন্বদস্তী ব জন- 


শ্রুতি, অথবা রল্সনা _অথব! অন্ধ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়! বাঙ্গলার ইতিহাসের 
“নন্দকুমার” প্রভৃতি অতীত যুগের প্রখর বক্তিত্বশালী পুক্রষদিপকে প্রবন্ধ লেখক 
যেরূপ সরাসরি বিচার করিয়া দেশদ্রোহী বলিয়া সাবান্ত করিয়াছেন, এবং সেই 
মিথ্যাকল্পনাকে ইতিহাস মনে করিয়। যে সমস্ত কল্পিত আদর্শকে “গাটি বাঙালী”*র 
আদর্শ বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহ! নিতান্তই ভ্রমাত্মক । 

একটা অধঃপতনের যুগের সহিত তাহার পরবর্তী আর একট! নব অভ্যুদয়ের 
যুগের তুলনায়, বিচার বিশ্লেষণে যেরূপ সতর্ক হওয়া প্রয্োজন, যেরূপ পদ্ধতি 
অবলম্বন করা বিধেয়, প্রবন্ধলেখক তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য 
ইতিহাস আলোচনার নুতন পদ্ধতিগুলিও বদি প্রবন্ধলেখাকের আয়ত্ত থাকিত, তবে 
হয়ত এতটা ত্রমপ্রমাদের হস্তে তাহাকে পড়িতে হইত না। 

বাঙ্গালী জাতি একটা জীবন্তজাতি। ক্বীবস্ত আাতিমাত্রই যুগে যুগে 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়৷ তাহার অন্থপিতিত প্ররুতির নানা বিচিত্র বিকাশ দেখাইয়া 
ইতিহাসের পথ আলো করিয়া চলিতেছে । সহস্রাধিক বৎসরের সাহিত্য 
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আজ যে দান্তি দাবী করিতেছে, সহস্রাধিক বত্নরর স্াপতো ৬ ভাঙ্গুল্যে 
যে জাতি তাহার ইতিহাসের নিদর্শন বাহির করিন্বা দেখাইতেছে, সমগ্র 
ভারতবর্ষের সাম্রাঙ্গের ইতিহাসে যে জাতি নর্ধাপেক্ষা প্রবল পরাক্রান্ত 
জথচ অভি দীর্ঘকান। স্থায়ী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিল, ভারতবর্ষের 
বাহিরে যে জাতি সর্বাগ্রে এবং সর্ব্বাপেক্ষ। দীর্ঘকাল বাপিস্নব। ভারতবর্ষের মহিম। 
ঘোষণা করিরাছে, যাহার ধর্শ্ম ছিল না তাহাকে ধশ্ম দান করিয়াছে, যাহার 
নীতি ছিল না তাহাকে নীতি দান করিরাছে_-যাঠার সমাজ -শৃহ্মলা ছিল না 
তাহাকে সমাজবিস্গাসের অপূর্ব রচন। কৌশল * শিক্ষা দিয়াছে-_যে জাতির শিল্প 
অতি সুসভা জাতি সকলও অত্যন্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ কৰিরী। চরিতার্থ হইন্লাছে__ 
যে জাতি কি নিগখ্বিজন্বে, কি বাণিজ্যবিস্তারে পর্বত, অরণযানী ও মকুভূমি হেলায় 
অতিক্রম করিক। গিয়াছে ঝঞ্চাবিক্ষুন্ধ মহাসাগরবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ছূটিকাহ্ছ-_ 
ইতিহাস বলে সেই জাতিই এই বাঙ্গালী জাতি । 

বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসের ধার! আমাদের মধ্যে লুপ্ত হইতে বসিয়া ছিল। 
সমগ্র ভনবিংশ শতাব্দী -তাহার প্রথমে যত বড় রামমোহনই আস্গুন না কেন 
আমাদিগকে আমাদের সুদূর অতীতের এক গৌরবময় ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিস্া কফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আমাদের আত্ম-বিস্বতির ছুধ্যোগের দিনে 
আমর! আত্মহত্যা করিতে বসিক্বাছিলাম । এখনও তাহার ঝোক আমরা একেবারে 
সামলাইক্সা উঠিতে পারি নাই। আর তাই পারি নাই বলিয়াই বাঙ্গলার অতীত 
ইতিহাসের দৌড় ভবানন্দ পর্যন্ত গিয়াই থামিয়া যায়। 

এই সমস্ত বিলাতী বাঙালীকে (1) কে বলিয়া দিবে যে, বাঙ্গালী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল, গৌরবে তাহ! পৃথিবীর ইতিহাসের বন্ধ সাত্রাব্দোর সহিত তুলনীয় । 
বাঙ্গালী বীর ছিল, সে যুদ্ধ করিয়াছে, সে দিশ্থিজর করিয়াছে। বাঙ্গালীর জরগৌরবে 
“দাক্ষিণাত্যের শিল্পরুচি অতিক্রান্ত হইয়াছিল, লাট দেশের কমনীয় কান্তি আবিল 
হইয়া গিয়াছিল, অঙ্গদেশ অবনত হইয়া পড়িয়াছিল, কর্ণাটের লোলুপ দৃষ্টি 
অধোমুখে অবস্থিত থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, মধ্যদেশের রাজাসীমা সঙ্কুচিত 
হইয়। গিম্লাছিল।”* ইহা ইতিহাস। বাঙ্গালীর সুদূর অতীতের ইতিহাস। 
তুমি জান ন! বলিয়া, বাঙ্গালীর সুদূর অতীতের ইতিহাস নাই বলিবার তোমার 
কি অধিকার? তুমি ‘খাটি’ না হইতে পার, তোমার মধ্যে ভেজাল ও 
মিশাল থাকিতে পারে। তুমি অবস্থাধীনে ভেজাল ও মিশালের পক্ষপাতী 
হইতে পার, -কিন্ক তাই বলিয়! কি -সংসারে খাটি জিনিষের আদর চলিয়া 
যাইবে? "খাটি বাঙালী” তুমি দেখিতে পাও না বলিয়াই যে তাহা নাই, 
এমন কি কথা? হুর্ধোর অস্তিত্ব যেমন এসন্ষের দৃষ্টির উপর নির্ভর করে না, 


be 
টি গু 


= 7 
বর AL L URARY 
৪৫৮ নারারণ, - 


খাটি বাঙ্গালীর অস্তিত্ও তেমনি নষ্টধর্ম্ম, নষ্টবুদ্ধি জানে না, অথচ স্ব এবং অবশিষ্ট 
ষে সাহিত্যিক তাহার অবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না। খাঁটি বাঙ্গালী, যুগে যুপে 
বিচিত্র বিকাশের মধ্য দিয়া বিশ্বের অনন্ত লীলা-স্মরোতে ছুটিবেই ছটিবে। অন্ধ 
. = _ খ্রীতিহাসিকের অচ্ঞতাকে সে জক্ষেপ করিবে না; আর পুথ্বের ধূলি যে জাতীয় > 
অবমাননাকারী অশিষ্ট আবজ্জনা সাহিতা-_তাহাকে সে প্রীর্তি পদবিক্ষেপের সঙ্গে l 


সঙ্গে দলিত ও লাঞ্ছিত করিবেই করিবে। কেন না. খাঁটি বাঙ্গালী মরে নাই, ই 
পাটি বাঙ্গালী মরিবে না, বিশ্বে সে অমর হইয়। আসিয়াছে । 
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সত্যাগত 

বেণের মেয়ে 

সালোমে 

প্রতিযোগী 

কুন্দনন্দিনী 

ঠাকুর হরিদাস 

মায়ার অধিকার 

সমালোচনা = 

(ক) নদীয়া]ও কুলির! 

(খ) স্বামী বিবেকানন্দ 
ব্ৰাহ্মকি লা? 


স্চী 


লেখক 
শহর'প্রসাদ শাস্পী 
অঁভেঙ্কটর ত্রম্‌ মুদেলিয়র 


* আসরোজন।থ ঘো নস 


শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্ী 
শ্রীরেবতীমোহন সেন 
শীনারায়ণচক্্র ভট্টাচার্য 
শীরঙ্গমোহন দাস 


শীলতোন্দ নাথ মঙ্জুমদার 


(গ ) বাঙ্গলার উনবিংশ শতাব্দী শ্রী-_ 


[ লঞ্চ সংখা! 


৫২৮ 


৫৩১ 
৫ আক 


ছি, 
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এছ LORIN 


কলিকাতা, ১৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 
“বসুমতী” প্রেসে-্রপৃর্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 
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নারায়ণ . 


৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্য। ] [ বৈশাখ, ১৪২৬ পাল । 


সত্যাগ্রহ হু 


আঁজ মহাআ। করমচাদ গান্ধীর দিন। আঙ্গ বাঙ্গালীর হৃদয়ের বেদন! প্রকাশ করি- 
বার দিন। আনন্দের দিনে আমর! আত্মহার। হইয়া যাই ; কিন্ত হ:খের দিনে আপনাকে 
দেখিতে পাই ও ভগবানের বাণী শুনিতে পাই ! 

আপনাকে ন! পাইলে ভগবানকে পাওয। যায় না ॥ কেননা, ভগবান সীন্ুষের মধোই 
প্রকাশিত হন । 

সমস্ত সংসার ভগবানের লীলাক্ষেত্র। যেমন প্রত্যেক মানুষের মধোই তিনি বিচিত্র- 
রূপে প্রকাশিত হন, প্রতোক জাতির মধ্যেও তাহার তেমনি বিচিত্র প্রকাশ। এই যে 
সমগ্র ভারতবর্ষে একটা জাতি গড়িয়া উঠিতেছে, ইহ]ও তাহারই লীলা। এই নব-জাগ্রত 
তির মধ্যেও তাহারই বিশিষ্ট প্রকাশ। 

আজি এই জাতিরুবিপদের দিনে এই জাতির মে আত্ম! তাহাকেই অন্তুলিন্কান 
করিব। 


“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্য” 
কিন্ত এই বল কিসের বল? পাশব বলে আত্মাকে পাইব না। এই বল প্রেমের বল । 


mm জপ - পপর... সপ এস 5 সস ০ আস শশা — 





* গত ২৩ শে চৈত্র ১৩২৫, সত্যাগ্ৰহ সম্মেলনের বিরাট জনসংঘের সম্মুখে, কলিকাতা 
গড়ের মাঠে, সম্পাদক কতৃক কথিত । ° 


শপ ধু শর 


৪৬৬ নারায়ণ চং 


যদি কেহ স্বদেশকে ভালবাস, স্বজ্জাতিকে ভালবাস, তবেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে 
পারিবে EX 
“নায়মাত্ম| বলহীনেন লভা ।” 


বটি স্‌ 


ইহাই মহাত্মা গান্ধীর বাণী, আর ইহাই ভারতবর্ষেরও বাণী। 4 
এই বাণীকে সার্থক করিতে হইলে, সকল স্বার্থপরতাকে, সকল হিংসা, স্বণা, বিদ্বেষকে > 
বিসর্জন করিতে হইবে। আমর! রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে কেন আন্দোলন করি? 
আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, রাউলাট*আইন চলিলে. আমাদের এই নব-জাগ্রত জাতি- 


টাকে তাহার নিজের পণ ধরিয়া গড়িয়া তুলিতে বাধা প্রাপ্য হইব। সেই বাধা অতিক্রম 
করিতে হইলে, সকল হিংসা দেষ বর্জন করিয়া দেশ-প্রেমকে জাগাইয়। রাখিতে হইবে। 
তাই মহাত্ম! গান্ধী বলিয়াছেন, শত্রুকে স্বণা করিবে না, হিংস! করিবে নাঃ কারণ প্রেমের 
জয় অনিবার্ধ্য | 

আজ আমি মুক্তকঠে স্বীকার করিতে প্রস্তুত যে, এই যে আন্দোলন,_ইংরাজীতে 
ষাহাকে রাজনীতি বলে, ইহা তাহার আন্দোলন নহে। ইহা প্রেমের আন্দোলন, ধর্শ্মের 


আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন । এই আন্দোলনকে সফল করিবার এক- ই 
মাত্র উপায় আত্ম-নিবেদন। সকল শান্তি সকল আপদ-বিপদকে তুক্ছ করিয়া, ৃ 
প্রাণের অনুরাগে আত্ম-নিবেদন । 


আজি আমর! মন্দিরের সোপানে দাড়াইয়! মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার চাই। 
প্রকাস্তিক আত্মনিবেদন না৷ করিতে পারিলে সে অধিকার ত জন্মে ন|। তোমরা কি 
পারিবে? আমি কি পারিব? ভগবানের ক্কপা ছাড়! কেহই পারিবে না। 

আজ তাই এই ছুক্ছিন্র হর্যেপে আমাদের নিজ নিজ অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে, ও অবনত মস্তকে ভগবানের কপ! ভিক্ষা" করিতে হইবে । আঙ্জ তাই আমি 
তোমাদের আহ্বান করিতেছি, তোমবু! আমাকে আহ্বান করিতেছ। আমরা সকলেই 
পরম্পরকে আহ্বান করিতেছি । আজ সারাদিনের উপবাসে, শুদ্ধ মনে, সংযত চিত্তে 
বিধাতার দুয়ারে ঈীড়াইয়। নিজদের প্রাণের প্রাণ সেই আত্মাকে ডাকিবার জন্তু আসি- 
রাছি। এস আমর! সেই প্রেমের বলে বলী হই । কারণ 


$ 


হ “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য |” 
এস আমরা আজ প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত হৃইয়! লক্ষ কে বলি 


“উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত, প্রাপ্য বরাপ নিবোধত, _" 
“নান্ত পন্থা বিস্ততে অয়ন ।” 





সভ্যাগ্রহ 8৬” 


‘আবার বলি উঠ, ডাক, জাগ,_-আপনাকে জাগা ও । সম্মুখে প্রেমের পথ সুবিস্তৃত, সেঁই 
পথের পথিক হইয়! জাতির কল্যাণকে জাগাও। তবেই “নরনারাস্নণের” প্রকাশ হইবে । 
মনে করিও ন! শুধু তোমার মধ্যে ও আমার মধ্যে নরনাবাক্সপের বিকাশ । সে অহ- 
কার একেবারে ছ।ড়িক্া দাও । যাহার! দেশের পার্বন্্, যাহার। মাথার ঘাম পারে 


রী ফেলিয়।, মাটা কর্ষণ করিস, আমাদের জন্য শল্ত উৎপাদন করে,_যাহারা ঘোর দারি- 


দ্রোর মধোও মরিতে মরিতে দেশের সভ্যতা ও সাধনাকে সজাগ রাবিয়াছে,_যাহারাঁ 
সর্বপ্রকার সেবায় নিরত থাকিয়! আজিও দেশের ধর্মকে অটুট 'ও অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে,_ 
যাহার! আজিও শুন্ধ চিত্তে, সরল প্রাণে, মর্ধে মন্মে, দেশের মন্দিরে মন্দিরে পুজা দের, 
মস্জিদে মস্িদে প্রার্থনা করে,__ষাহার। জাতির জা ভিত্বকে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে সাগ্নিকের 
অগ্নির মত জালাইয়', জাগ1ইয়! রাখিয়াছে,_ যাহার! বাস্তবিক এদেশের একাধারে রক্ত, 
মাংস ও প্রাণ» 

“উঠ, ডাক, জাগ"_াহাদেরই মধ্ো “নর-নারায়ণ” জাগ্রত হউৰ্। এস নারায়ণ, 
এস নর-নারারপ, আমাদের হৃদয় প্রস্তুত কর। 





বেণের মেয়ে 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
দ্বাদশ অধ্যায় 

ও (>) 
মস্করি, তুমি করিলে কি? তুমি কি যাতুবিষ্ঠ। জান? তুমি যে মারাকে বড়ই বশ 
করিয়াছ, সে মে তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে -কখন তুমি আসিবে, কখন তুমি 
তাহার স্বামীর ছবি দেখইবে । সে ছবি দেখিরা সেষে শিহরিয়া! উঠে_ তাহার ভ্রম হয় 
স্বামী তাহার জীবিত। তুমি ছবি দেখাইয়া দেখাইয়! তাহার অতিপ্রিয় স্বামীর ছোট 
ছবিখানি আত্মসাৎ করিয়াছ। সে ছবি পাবার জন্ত মায়! বড় ব্স্ত। সে কখন সে ছবি 
হাতছাড়া করে নাই। তুমি কোন্‌ মহামন্ত্রে মুগ্ধ করিয়া তাহার অতি গোপনীয় ধন 
সে ছবি খানিও বাহির করিয়া লইয়াছ। সে ছবি লইয়! তুমি করিবে কি? আহা, 
সে তাহার প্রাণের প্রাণ, তাহাকে সেখানি ফিরিয়া দাও। তাহা দিয়া তোমার কোনও 
কাজ হইবে না। কেন অত ভালবাসার জিনিসটি হইতে বেচারাকে বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছ। দাও দাও তাহার স্বামীর ছবি তাহাকে ফিরাইরা দাও । 

ও কি! তুমি মায়াকে কি বলিতেছ ? এর দেখ, সে কান খাড়া করিয়| শুনিতেছে। 
তুমি বলিতেছ ওই ছবিখান। তুমি এক জন শিলীকে দিবা । সে এ ছবি দেখিয়া একটি 
নৃত্তি গড়িবে, তুমি তাহাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবে, তাহাকে কথ! কহাইবে। তোমার এ 
কথায় আর ত কেহ বিশ্বাস করিবে না, মানুষে নাকি মরিয়া গেলে কথা কহে! মুক্তিতে 
নাকি প্রাণ প্রতিষ্ঠা হর! প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইলে নাকি মূর্তি সজীব হয়৷ প্রতিমার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করে সত, প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইলে অনেক লোকে ভাবে, প্রতিমা সজীব হয় ; প্রতিম! 
নড়ে, প্রতিমার খাম হইতে দেখা যার, কিন্ত মানুষের মুন্তির সেরূপ হয় কি? কখন ত 
এ কথা কেহ ভুলেও বলে না যে, মাস্থবের মুস্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইলে সে কথা কহে, 
তাহা হইলে কত পুত্রহীন পিতা, কত পুন্রহীনা মাতা, কত বিধবা মৃত্তি গড়িয়া রাখি, 
কথ। কহাইতে চেষ্ট। করিত। লোকে যাই ভাবুক, মায়া তোমার কথায় খুব বিশ্বাস 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার দেরী সহে না । তুমি তাহাকে পাগল করিয়াছ, উন্মাদ করিয়াছ। 
সে চায় এখনি তুমি তাহার স্বামীর মুর্তি আনিয়া] দাও, এখনি তাঁহাকে কথ! কহাও। 
তুমি যত দেরী করিতেছ সে ততই বাকুল হইতেছে । তুমি ক্রমে তাহাকে এমন বশ 
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বেণের মেয়ে মতত 


করিয়া ফেলিয়াছ যে, তুমি যাহ! বলিবে সে তাহাই করিবে, এবার তুমি কি বলিবে? 
বলিবে যদি বিলম্ব না সহে, আমার সঙ্গে চল। বেখানে মুক্তি গড়িতেছে সেইখানে তোমায় 
লইয়। যাই, সেইখানেই তোমায় এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইব। 

ও কি মায়া! তুমিও যে রাঁজী। তুমি কুলকন্কা, কুলকামিনী, তোমার কি এই 


_ পরপুরুষের সঙ্গে যাওয়া উচিত? লোকে যে কলঙ্ক রটন| করিবে! তোমার ষে ভারি 
নিন্দা হইবে । আঞ্দর! জানি, তুমি নির্দোষ । তুমি স্বামীকে দেখিবার জন্যই যাইতে, 


কিস্ত দুষ্ট লোকে ত সে কথা শুনিবে না, জানিবে না। তাহার] মনে করিবে ও বলিয়া 
বেড়াইবে--যেকারণে অন্ত পাচট! বালবিধবা ঘরের বাহির হইয়! যায়, তুমিও সেইরূপ 
যাইতেছ। অগ্র পশ্চাৎ ভাবিয়া! কাজ কর। যাইতে হয় বাবাকে জানাও, তাহার 
অন্ছমতি লও ; মাকে জানাও, তাহার অনুমতি লও । তোমার সংসারে মান-মর্ধযাদ। 
আছে, অর্থ-সামর্থা আছে; উপযুক্ত সাক্রসজ্জা কর, লোক জন সঙ্গে লও তবে যাও । 
একলা যাইও না, যাইও না। 

এ কথায় মায়! রাজী নক্স। বাবাকে বলিলে তিনি যাইতে দিবেন না। মাকে 
বলিলে তিনি ষাইতে দিবেন না । সুতরাং নে স্থির করিল তাহার নিজের ধাই মা ও 
জীবন ধনীর ধাই মা, এই দুজনকে সে সঙ্গে লইয়া যাইবে । তাহাদের দুজনের মায়া-অন্ত 
প্রাণ। নামার সঙ্গেই তাহারা থাকিবে । মায়ার মায়! তাহারা এড়াইতে পারিবে না, 
তাহার! যাইবে । কাজ সারিতে বেশী দিন লাগিবে না। মায়া যে দিন বলিবে, দেই 
দিনই মঙ্করী তাহাকে তাহার বাড়ী পল্ুছিয়া দিয়া ষাইবে। মঙ্করীর আচার ব্যবহার 
আমরাও অনেক দিন লানি। সে কোনও কু-মত্লবে যে মায়াকে লইয়া যাইবে, তাহা ত 
বোধ হয় না। আর যদি তাই হইত, দুটা ধাই মা লইয়া যাইবে কেন? সুতরাং যে 
কুমৎলবে মেয়েছেলেকে ঘরের বাহির করে, এখানে সেটা নাই । অন্ত কিছু আছে কি না 
ভগবান জানেন । 
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একদিন রাত্রে ছপরের পর একখান! বড় নৌকা আসিয়া ধনীদের গোলার 
বাটে লাগিল। ধীরে ধীরে মায়া আসিয়া নৌকায় উঠিল, দাই ছজন নৌকার 
উঠিল, মঙ্করী উঠিলেন, আরও ছ একটি লোক উঠিলেন, মায়ার ছু একটি বিশ্বাসী চাকরও 
উঠিল। ছুই জন ধাইই জিজ্ঞাসা করিল-__কতদুর যাইতে হইবে? মঙ্করী বলিলেন, দেখ 
ম!--সাতগায়ে ত বড় ঘন বদতি, ওখানে ত বড় কারখানা থাকিতেই পারে না। সাত গা 
হইতে ২৪ ক্রোশের মধ্যেই একখানি গঁ। আছে, সেখানে অনেক ভাল ভাল কুমার আছে। 
তাদের উপরই মূর্তি গড়ার ভার দিয়াছি। গেলেই দেখিতে পাইবে আমার কথ! কতদূর 
সত্য 1” সমস্ত রাত্রি বাহিয়া নৌক! গঙ্গা, ত্যাগ করিয়। সরু একটা নদীর ভিতর 
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ঢুকিল। ৫1৭ ক্রোশ বাহিয়! গিয়া সেই ছোট নদীট। দুই ফাক হইয়া! গিয়াছে । দক্ষিণ 
দিকের নদীটা সাতগীয়ের উত্তরসীমায়। আর একটি নদী-__আরও উত্তরে গিয়া পশ্চিম- 
বাহিনী হইয়াছে, সেই নদী ধরিয়া নৌকা চলিল। নৌকায় আহারাদির সব ব্যবস্থা ছিল, 
কাহারও কোনও কষ্ট হইল নাঁ। সন্ধার সময় নৌকা একটা গ্রামে উঠিল, সকলে নামিল। 
< স্্পী্থনিকটেই একটি বিষ্ণু মন্দির ছিল। তাহার পাশেই একটি একতাল! পরিষ্কার বাড়ীতে 
মায়ার বাসের স্থান দেওয়া হইল। মায়া দেখিল নিকটেই একট! বুঞ্জারের কারখান!|। 
তাহার জানালার নীচেই এক জন কুমার তাহার স্বামীর সেই ছবি সামনে রাখিয়া এটেলা 
“ মাটীতে মূৰ্তি গড়িতেছে। মূর্তিটি এদিক ওদিক করিয়া ঘূরাইতেছে, ছবি দেখিতেছে, আর 
পাতলা বাশের চেঁচাড়ি দিয়া এটেল! মাটী াচিতেছে । কখনও বা চাচিতেছে কখনও 
১ বা কোথাও মাটী দিতেছে, আবার টাচিতেছে। মূর্তির দিকে বার বার চাহিতেছে। 
কখনও তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন হইতেছে; কখনও সে জ্রকুঞ্চিত করিতেছে । আবার 
চেঁচাড়ি ধরিতেছে, একবার ছবিখানি দেখিতেছে, জ্বাবার মাটীর মূর্তির দিকে চাহিতেছে। 
এইরূপ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সে কারখানার ঘরটী বন্ধ করিয়া ছবিখানি 
একটি বাক্সের মধ্যে পূরিয়া চলিয্না গেল । 
জানালায় বসিয়া মায়া সব দেখিলেন। ধাই দেখিল, ধনীর ধাই দেখিল, তাহাদের 
রিশ্বান-হইল মন্বরী যাহ! বলিয়াছিল সব সত্য । সত্য সতাই মূর্তি গড়া হইতেছে, সভ্যা- 
সত্যই মূর্তিতে প্রাণ আসিবে, সত্যসত্য মূর্তি কথা কহিবে। ঘর হইতে চলিয়া আসায় 
তাহাদের মনের যে উদ্বেগ হইয়াছিল, দেখিয়া শুনিয়া তাহার অনেকটা দূর হইল। 
পরদিন মায়! কুমারকে ডাকাইয়! বলিলেন যে, সে যত শীস্্ সুত্তি করিয়া দিতে পারিবে, 
ততই তাহারা খুসী হইবে এবং তাঁহাকে বেশ হপয়স! বৰুসীস্‌ দিবে। কুমার বলিল, 
“আমার যতদূর সাধ্য আমি শীস্র শীঘ্রই করিব। কিন্তু এসব ত কলের কাজ্দ নয়। হাড়ী 
গড়া নয়, যে চাকা ঘৃরাইক্স। দিলাম, আর হীড়ী গড়া হইল । কত যে ছোট ছোট জিনিষ 
দেখিতে হয়, কত যে কষ্ট স্বীকার করিতে হয়, কত যে চাচিতে হয়, তাহার ঠিকান! 
নাই। আর আমরা মৃত্তি গড়ি, কোনও জায়গায় যদি এতটুকুও দোষ থাকে আমা- 
দের ঘুম হয় না । যতক্ষণ মুত্তিটি ঠিক না হয়, ততক্ষণ আমাদের ছাড়িয়া দিবার হুকুম 
নাই । প্রতিম! গড়াও সহজ, কেননা তাহার মাপ আছে, অঙ্কপাত আছে, অনুপাত 
আছে। মানুষের মূর্ত্তিতে ত মাপ পাইবার যো নাই । তারপর যদি মানুষ দেখিয়! মুক্তি 
গড়া হয়, সে একরকম হয়, যেমন দেখি তেমনি গড়ি! এ যে ছবি দেখিয়! গড়া, এ 
আরও কঠিন। ছবিতে কেবল আড় ও দীঘ আছে ।. মূর্তির আবার একটা বেধ আছে। 
সেটা ছবি দেখিয়! ঠিক ঠিক পাওয়! যায় না। স্থতরাং আমাদের অনেক কষ্ট করিয়া 
সেটি অনুমান করিয়। লইতে হয়। ত! মা তুমি এখানে আছ, আমায় সময়ে সময়ে 
সাহায্য করিও । শুনিয়াছি আমি যাহার ছবি গড়িতেছি, তিনি তোমার স্বামী । যদি 
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সময়ে সময়ে মূর্তিটি পরীক্ষা করিয়! আমায় উপদেশ দাও, কাজ একটু শীঘ্র হইতে 
পারে ।” মায়! কিস্ক যতবার উপদেশ দিতে যান, ক্রমেই আরও দেরী হইয়া যায়। 
অনেক সময় কুমার তাহার কথার ভাব ঠিক বুঝিতে পারে না, উণ্ট! করিয়। ফেলে; ' 
আবার সেটা শোধরাইতে সমন যায়। এইরূপে মায়! স্বামীর মূর্ভতি-নিশ্মাণে সাহাষা 


করুন, ওদিকে সাতর্গায়ে কি হইতেছে আমর! দেখিতে যাই । = ৯৮৩ সপ 
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মায়ার চলিয়। যাইবার কথা ছু একদিনের মধ্যেই সাতরায়ে রাষ্ট্র হইয়। 
গেল। কেহ কেহ বলিল কণড়ে বাড়ী বেরিয়ে গিল্পছে। অনেকেই বলিল, 


. বৌদ্ধেরা চুরি করিয়| লইয়! গিয়াছে। তাহারা একটা খুব দাও পটির়েছে, 


একবার ভিক্ষুণী সাজ্জাইতে পারিলেই অনেক টাঁকাকড়ি, ধনদৌলত, বাবসা-বাঁণিজা 
হাতে আলিয়া পড়িবে! অধিকাঁংশ লোকেই এই কথা বিশ্বাস করিল। এবং 
যাহার! বৌদ্ধ নয়, তাহার! বৌদ্ধদের উপর ক্ষেপিয়। উঠিল।. রাজ। যে বৌদ্ধ, 
তাহ! জানিয়! শুনিয়াও তাহারা বৌদ্ধদের গালাগালি দিতে বিরত হইল*না ; এবং 
তাহাদের রাগ আরও বাড়িয়া গেল। ফাহাদের দুনৌকায় পা ছিল, অর্থাৎ কতক বৌদ্ধ ও 
কতক হিন্দু যাহার! ছিল, তাহারা হিন্দুদের দিকে ঢলিয়। পড়িতে লাগিল । _ সাতর্গায় 
ঘোর আন্দোলন, যেখানে যাও এ কথা । বৌদ্ধরা টাকার লোভে বিহারী দত্তের মেয়েটাকে 
চুরি করিয়। লইয়। গিয়াছে । বিহারী দত্তের লোক এখনও দেবগ্রাম থেকে ফিরে নাই। 
ইহারই মধো এই ঘটনা । বিহারী তাহার সমস্ত নৌক। সঙ্জিত করিলেন ও তাহাদিগকে 
সাতগাম্ের সীমানায় হুকুমের জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিলেন । সব বেণেরাই বিহারীর 
মত করিতে ল।গিল। ছুই তিন দিনের মধ্যে অত ষে সাতগান্গে নৌকা ছিল, সব যে 
কোথায় গেল কেহই বলিতে পারিল নাশ পুর্বে নাউপালা, উত্তরে অস্থিকা, দক্ষিণে সর- 
স্বতী-সঙ্গম_ এই সব জ্র:য়পায় বেণেদের নৌকা জড় হইতে লাগিল, আর অস্বশস্তর সংগ্রহ 
হইতে লাগিল, গোলায় পণ্টন বসিল। সাতর্গাক্স বাজার হাট বন্ধ হইল। বেগোছ 
দেখিয়া অচনক লোক সাতগ। ছাড়িয়া পলাইল। রাজাও চুপ করিনা রহিলেন ন!। রোজ 
বাগদীদের কুচকাওয়াজ হইতে ল'গিল। তীরধস্ু তলওয়ার রাশিরাশি তৈয়ারি হইতে 
লাগিল। ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দে সাত পূরিয়া গেল । অধিকাংশের ধারণা বৌদ্ধরা চুরি করি- 
য়াছে, রাজাও এর ভিতর আছেন । তাহার পরিষদ, সভাসদ সবাই জানে । কেহ রলিল 
রাজার এই ব্যবহার ! গৃহস্থ ঝিবৌ লইয়া ঘর করিতে পারিবে না। রাজা প্রচার 
করিয়া দিলেন, বৌদ্ধেরা এ কাজ করে নাই, মেয়েটাই পলাইয়াছে। বৌদ্ধের। কেহই তাহার 
বাড়ীর দিকে যায় নাই প্রায় দুই বৎসর । এ কাজ বৌদ্ধদের নহে । কিন্ত কে শুনে, 
লোকের মনে একটা! ধারণ! হইয়া গেলে তাহা দূর করা বড় শক্ত । রাজা যতই বৌদ্ধদের 
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নির্দ্দোষ বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন, লোকে বলিতে লাগিল ঠাকুর ঘরে কেরে? 
আমি ত কলা খাইনি।” প্রক্ষা-বিরাগ বড়ই প্রবল হইয়। উঠল। তাহাতে বেপেদের 
নৌকা না থাকায় বিদেশী জিনিল কিছুই পাওয়া যাস না। জ্িনিপ পত্র দুৰ্বল হইয়া 
উঠিল। প্রজ্জাবিরাগ আরও বাড়ির! যাইতে লাগিল। তবে হাহাকার পড়িল না, 
_্শাককারণ ধানপান সকলেরই ছিল, গোলা-মরাই সকলেরই ছিল, পেটের ভাতটান্র আর কাট 
পড়ে নাই। 
কেহ বলিল মায়াকে মহাবিহারে লুকায়! রাখিয়াছে। গুকবুতল্রণ অনেকদিন ধরিয়। 
মেয়েটার উপর ঝোঁক ছিল, এ তাঁরই ঝাজ। গুক্পুল এই কথার স্থগন! শুনিয়! বিহারী- 
দক্তকে বলিয্না পাঠাইলেন, £তোমরা আলিম সমস্ত মহাবিহার তন্ন তল করিস! খুঁভির। যদি 
তোমার মেয়েকে পাও, তৎক্ষণাৎ লইন্না যাও । অর আমার কথায় ঘদি তোমাদের বিশ্বাস 
হয় আমি বলিভেহি-_মহাবিহারের লোকে এ কাজের জঙ্গ দায়ী নহে ।” তিনি স্বয়ং 
বিহারীর বাড়ী পিস! তাহাকে এ কথা বুঝা ইয়। দিতে প্রস্বত ছিলেন। কিন্ত রাজ! বুঝ।ইক্কা 
দিলেন-_ সেটা নীতিসঙ্গত হইবে ন! ৷ বিহারী তাহাকে আটক করিতে পারে, অপমান 
করিতে পারে । গুরুপুত্র বলিলেন__ভিখারীর আবার মান অপমান কি? একটা প্রলয়ের 
সুচনা! দেখিতেছি। যত শীঘ্র মিটিরা যায় ততই তাল । কিস্ত রাজার কথ! এবার তাহাকে 
মানিয়া চলিতে হইল। ভিনি গেলেন না, কিন্ত বিহারীকে স্বয়ং বা লোকদ্বারা মহাবিহার 
তন্ন তন্ন করিয়! খুজিতে অনুমতি দিলেন। : ধে ভয়ে রাজা গুরুপুত্রকে যাইতে দিলেন না, 
বিহারীর বন্ধুবান্ধবেরা ঠিক সেই কারণেই বিহারীকে মহাবিহারে যাইতে দিল না । উভক্ব- 
পক্ষই উত্তেজিত হইয়া রহিল। এমন কি যুদ্ধের উদ্ভোগই চলিতে লাগিল। 
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সাতগীয়ে ত এইরূপ প্রজার বিরাগ হইল, রাজার উপরও রাগ হইল, সধন্্াদের উপ- 
রও রাগ হইল। মাঝে মাঝে ঝগড়া মারামারিও হইতে লাগিল । বাহিরে কি হইল। 
সকলেই ছিছি করিতে লাগিল । ছেলে মেয়ে চুরির জনই বৌন্ধধর্দ লোপ হইবে বলিতে 
লাগিল। শত শত লোকে বিহারীর বাড়ী আসিয়। বিহারীকে পজ্জ লিখিয়া জানাইতে 
লাগিল, যে তাহারাও তাহার ছঃখে ছঃখী, তাহার ব্যথায় বাথী ; কেহই ত ছেলেমেয়ে নিয় 
সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করিতে পারিবে না । চুরি করিলেই সংঘের লাভ, তাহার! উত্তরাধিকার 
পাইবে। স্থুতরাং এ পাপ সঙ্ব ষাহাতে উঠিয়! যায় তাহাই করিতে হইবে। কেবল এক- 
জন জ্যোতিষী, তাহার নাম জোগ্লোক, লিখিয়! পাঠাইলেন “বিহারী, তোমার ভয্ন নাই। 
ইহার ফল বড় ভাল হইবে । তোমার বিশেষ চিন্তার কোনও কারণ নাই ।” 

হরিবন্মার রাঁজসভায় এ কথ! উঠিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বিহারী কোন্‌ ধর্মাবলম্বী? 
ভবদেৰ বলিলেন, তিনি দশবিধ সংস্কার করেনঃ ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি করেন, তিনি হিন্দু, 
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জাতিতে বৈগ্য হইলেও এখন খাঁটি শুদ্ধ । তখন হরিবর্ম্ম বলিলেন, তবে ত উহাকে সাহাধা 
কর! আমাদের আবশ্ঠক। বাগ্দী রাজ। হিন্দুদের উপর অত্যাচার করিবে, আমর! 
সহা করিতে পারিব না । ভবদেব বলিলেন, সে কথা সত্য বটে । কিন্ত বাগ্দীর! বড় রণ- 
বহ্ন৷। উহাদের সংখ্যাও দশ পনর হাঙ্জার-__ভরানক যোদ্ধা । 
» রাজা জিজ্ঞসা করিলেন, উহার নৌকা কত আছে? Hl 
-- “জ্রানিন।। তবে সাতগায়ে বেশী নৌকা! বেণেদের। তাহারা সব সরাইয়া ফেলির়াছে 
এবং ষাও আছে তাহাও সরাইবে ৷” 

“আমাদের সাতগায়ে যাবার রাস্তা কোথ। দিয়! ?” 

প্জলপথে ত আমরা সব জায়গ! দিয়াই যাইতে পারি । স্থলপথে যমুনার ধার দিনা 
যাইতে পারি । বিক্রমণীপুর হইতে গঙ্গার ধার দিয়! যাইতে পারি। আর উৎকল হইতেও 
আলিতে পারি । কাকড়! অনেক গুল! দাড়! দিয়! জন্ত আনোয়ার ধরে, আমরাও তেমনি 
করিয় চারিদিক হইতে সাতর্গাকে ধরিত পারি ।” 

“মাঝে দক্ষিণ রাচের শুর রাঞঙ্জাকি করিবে ?” 

“কি আর করিবে? মহারাজ ও যেদিকে ষাইবেন, তিনিও সেইদিকে যাইম্বেন। তিনি 
বহুবিষয়ে আপনার নিকট উপকৃত, আপনার মিত্রতায় মুগ্ধ এবং আপনার একান্ত 
অনুরাগী ॥। বিধ্্রাদের উপর আপনার যেমন রাগ, ঠাহারও ভেমনি। আপনি ন! 
থ।/কিলে বাগীরা তীহারও ছোট ব্রাজ্্যট গ্রাল করিয়। ফেলিত |” 

“আপাতত কোনও কথায় কাজ নাই, কেবল নৌকাগুসাকে সাদ্গাইয়া সাতগ 
ব্জ্যের পাশে পাশে রাখিয়। দাও । পরে দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় 
মরে ।” 

দক্ষিণ রাঢ়েও এ কথ। প্রচার হইলে, রাজ। রণশূর তন্নতন্ন করিয়। সব খবর লইলেন, 
এবং হিন্দুদের সাহায্য ঠকরাই উচিত্ত বোধ করিলেন! তিনি ভূরস্থটের বামুনদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়! স্থির করিলেন- গঙ্গার উপর, বিশেষ ঠিক ত্রিবেণীতে, একট! 
তু বাগ্দী, তায় বিধৰ্ম্মী রাজা। থাকে, সেটা ঠিক নহে। যেক্ধপে হউক উহার বিনাশ সাধন 

i করিতেই হইবে। 
মহীপাল যখন শুনিলেন সাতগীয়ের বিহারী দত্তের মেয়েকে সধশ্্ীর। চুরি করিযশ্ন। 
লইয়1 গিয়াছে. তিনি ষে বিশেষ খুসী হইলেন তাহা নহে, বলিলেন -এরূপ বোকামীটা 
এখন না করিলেই হইত। নুতন রাজা, নূতন রাঙ্গা, এখন কি এত বড় একটা 
লোককে চটাতে আছে। ওর মোকাম সব দেশে আছে, সব রাজার সঙ্গে ওর 
কারবার আছে। একমুহ্র্তে বিহারী. -একটা অনর্থ বাধাইয়। তুলিতে পারে। 
৮৪৫ নীভিবিরুদ্ধ হইয়াছে। ষাই হোক আমাকে বাগ্দী রাজার দিকেই থাকিতে হইৰে 

| বং বিশেষ উদ্ভোগ 9 করিতে হইবে । 
ফু 


পা 


সু লাশ বা 


সাতগীয়ে একদিন মন্রণাগৃহে বসি! নিড়তে রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন--সাতর্গেঁয়ের 
উপর মামদোবাজী করিল এ মঙ্করীট। কে হে? ওটাকে ত আমরাই লাগাইয়াছিলাম। 
মেয়েটাকে লইয়া হয় কোন শিহারে, ন! হয় তারপুকুরে আনিবে। কিন্ত সেএকি 
করিল? মেয়েটাকে লইয়। দে কোথায় চলিয়া গেল। ভাগি/স্‌ মন্করীর কথাট! লোকে ' ee 
বড় জানে না, নহিলে আমরাও হাতে নাতে ধর! পড়িতাম। আক্ষলবঙ্র তুমিই ন! উহাকে 
আমার কাছে আনিক্বাছিলে ? 

“হ| মহারাজ, আমিই উহাকে আনিয়াছিলাম। লোকট! তৈয়ার বলিয়াই আনিয়$- 
ছিলাম । এখন দেখছি আমাদের "উপর এক কাটি। লোকটা বিহারে বিহারে 
বেড়াইত, রাত্রে বিহারেই থকিত, সাজসজ্জ| বিহারেই করিত। আমর! জানিভাম 
আমাদেরই লোক |” , | 

“কোথায় খাইত বল দেখি 2” 

“কোনও দিন খাইতে দেখি নাই 1” 

“আমার সন্দেহ হয় ওটা বামুনদের চর 1৮ 

সাধুণ্তপ্ত বলিলেন “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে, আমারও লেই সন্দেহই হইতেছে। এ 
কোনও দিন উহাকে কোথাও খাইতে দেখি নাই। তাতে বোধ হচ্ছে বেট! বামুন । 
কিন্ত বামুনর। মেয়েটাকে নিয়া কি করিবে ?” 

রাঁজ।। বামুন বেটার! বড় ঝুনো, মেয়টাকে তারা এখন লুকিয়ে রাঁখিবে, লোকের। 
সন্দেহ করিবে আমাদের উপর । প্রজার চণ্টবে আমাদের উপর, আর সধন্মীর উপর। 
এমন একটা বড়ের চালে কিন্তিমাৎ কখন কি কেহ শুনিয়াছে? যাহ হোক এখন 
ভিখারিমীদের বলিয়! দেও তাঁহার! সাতগায়ের সব জ্বারগায় ঘুরিরা। মন্করীর সন্ধান লউক। 

“সে কার বাড়ী খাইত ? “কে তাহাকে আশ্রয় দিত ?, “কেমন করিয়া সে মেয়েটাকে 
সরাইল? এসব খবর পেলে কোন ন! কোন উপায় করা যাইতে পারিবে। আর 
দি চরমেই দীড়ায়, রাজা মহীপালের কাছে লোক পাঠান যাক। তাহাকে বল! 
বাক, তিনি যেন দরকার হলে আমাদের পক্ষে দাড়ান। যেরূপ গতিক দেখিতেছি, 
বোধ হয় বাঙ্গালায় গুভাভু আর দেবভাহুতে শীপ্রই লড়াই হইবে। সব গুভান্ধুর! 
এক ন! হইলে রক্ষ। নাই, স্বপ্ন বাঙ্গাল! হইতে লোপ হইবে। আবার একটু ভাবিয়! 
বলিতে" লাগিলেন-__“অঙ্ঞাতকুলশীল লোকের উপর গুরুতর কাজের ভার দিয় 
কি অন্য়ই হইয়া গিব্/ছে, প্রফলবন্র তুমি যে এত কাচা তাহা আমি জানিতাম না। 
লোকটার পূর্বাপর কোন সংবাদ ন! জানিয়। তাহাকে লাগান ভালই হয় নাই। অথবা 
গতন্ত শোচনা নাস্তি। আচ্ছা শ্রীল, তুমি উহাকে কোথায় প্রথম দেখিয়াছিলে ?” « 
প্রীকল বলিল__“আজ্তে তাহ! আমার ঠিক্ষ মনে হয় না। তবে ধরমপুর সঙ্বারামেই 








বেণের মোয়ে ৪ ৬৯৯ 


প্রপ্ম দেখি মনে হইতেছে । ও থে গুহী, সন্যাসী নয়, সে কণা আমার এখনও মনে 
লইতেছে না । ছবি হাতে করিন। ভিক্ষা করিত, সব জায়গায় স্বাইত ৮? 

জ্টফলের কথায় রাজ! বেশ একটু চটিলেন-_কিন্য মুখ কুটি কিছু বলিতে পারিলেন 
ন!। সভা ভঙ্গ করিনা দিনা একল। পাইচারী করিতে লাগিলেন, "সার ভাবিতে 


*লাগিলেন। বামুনদের লোক-_-তাহলে সে পাতগ।য়ে নাই, সংন্তর্গান্সের বাহিরে কোথায় * '" 


রহিস্নাছে ও মেয়েটাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। শ্রীফল ত লুইনিক্ধান দলের উপর চট।1; 
ওই এ কাগুটা বাধায় নাই ত? কিন্ত ঘরের ভিতর আর বিবাদ বাধাইবার সমর লাই । 
ওর ত বিহারেই জন্ম, বিহারেই কৰ্ম্ম, বিহারেই লেখাপড়া শিখিয়াছে, পণ্ডিত হইমাছে। 
রাজনীতির কোনও ধাঁরই ধারে ন1। লোকটা নির্বোধও ত্লটে। যাই হোক এখন 
যা দেখিতেছি, যুক্ধ হইবেই । বেণেগুলাকে আটক করা ষাক।» বলিয়। কোটালকে 
ডাকিয়া বেণেদের উপর বেশ নজর রাখিতে বলিলেন- সে বলিল মহারাজ বিহারীনত্ত ত 
সাতগীয় নাই । সে ছুই তিন দিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে, বলিয়। গিয়াছে দেবগ্রামে 
যাইব । 

রাজা॥ বিহারী দেবগ্রামে গিয়াছে--সেট! ভবদেবের রাজ্য না? কি-সর্বনাশ। 
তবে ত আর ভাবিবার অবসর নাই! আচ্ছা কোটাল, তুমি বাকী বেণেদের 
উপর নজর রাখ। তাহারা যেন খাবার সামগ্রী সরাইয়া না লইয়া ষায়। 

বেণেদের নৌক1 সব চলিয়া গিয়াছে। আর আসিতেছে না, যাহা! লইবার লইয়া 
গয়াছে । আর আসিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না, আমি সেটা বেশ দেখিতেছি। 

বাজা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া কোটালকে কয়েকটি হুকুম দিয়া বিদ।য় করিয়া দিলেন। 


(ক্ৰমশঃ ) 


~~ b জহর প্রসাদ শান্তী | 
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৮ [ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ] 


(৩) 


সালোমে এবারও পিতৃব্যের পাপ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। বলিল, তাহার বসিবার 
আবশ্যক নাই, সে ক্লান্তি বোধ করিতেছে না। পূনরায় রাজা ও রাজ্জীতে ইহা লহইয়। 
কলহের স্ুত্রপাত হুইল। এমন সময় জলাধার-বদ্ধ আইওকানান্‌ চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “দম আসিয়াছে__ভগবানের 'ভবিষাদ্বাণী সফল হইতে চলিয়াছে- 
তিনি যে দিনের কথ! বলিয়াছিলেন, আঙ্গ তাহা উপস্থিত।” হেরোদিয়া ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, “ডুহাকে থামাও, এ শুধু আমাকে গালি পাড়ে, আমি উহার কশ্বর শুনিতে 
চাই না1” হেবোদ এবার যেন এক্কটু মজা পাইলেন ; বলিলেন, “কই, ও তো তোমাকে 
গালি দেয় নাই! ও যে একজন বড় রকম ভবিষ্যহ্বক্ত|।” ভবিষ্যন্বক্তায় হেরোদিযার 
বিশ্বাস নাই--তিনি এ সব মানিতে চাহেন না। ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহ! মানুষে 
বলিবে কি করিয়।? ডেত্রার্ক-পত্নী শ্লেঘবাক্যে বলিতে লাগিলেন, “তুমি নিজেই উহার 
- ভয়েতে অস্থির-_তুমি আর উহার করিবে কি? তাহা না হইলে উহাকে ইহুদীদের হাতে 
সমর্পণ করিতে বাধা কি ছিল? তাহার! ছয় মাস ধরিয়| তো শুধু এই প্রার্থনাই 
করিতেছে ।” 

ইনুদীরাও যেন সুযোগের অপেক্ষায় ওৎ পাতিয়! বসিয়াছিল।॥ রাণীর পোষকত! 
পাইতেই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিল, “মহারাজ, উহাকে আমাদের হাতে স'পিয়া। দিউন, 
তাহা হইলেই সকল রকম সুবিধ! হয় ।” অনেক হুূর্ধলচিত্ত ব্যক্িরও কোন কোন বিষয়ে 
বেশ একটু একগুঁয়েমির ভাব দেখা ষাঁয়। হেরোদরাজও এ ক্ষেত্রে ইছদীদিগকে বেশ 
দৃঢ়তার সহিতই বলিলেন, “এ ব্যক্তি ঈশ্বরের দর্শন পাইয়াছে, তোমাদের ত আগেই 
বলিয়াছি তোমাদের হাতে ইহাকে ছাড়িয়া! দিব না।” 

হেরোন্দ ইউকানানকে যে “ক্রক্মদর্শক* বলির! অভিহিত করিয়াছেন-_ এই ব্যাপার 
লইয়াই যত গোল বাধিল। তাহা।দিগ্রের হাতে বাপ টিষ্টকে সমর্পন করা হইবে কি না সে 
ফথ। ভুলিয়া পিয়। ইহুদীরা রাজার উক্তির যাথার্থয সম্বন্ধে তর্ক বাধাইল। একজন বলিল, 
“সাধু ও ভবিষদ্বক্তা এলীর পর আর কেহই ভগবন্ধর্শন লাভ করে নাই। ভগবান্‌ এখন 
৮ আর আত্মপ্রকাশ করেন না,_প্রচ্ছন্নভাবেই অবস্থিতি করিতেছেন; সেইজস্কই তো দেশে 
এত দুঃখ কষ্ট" অপর এবজন বলিল, “এলী কৃতই ভগবানের সাক্ষাৎ পাইক়্াছিলেন, 


ঠা 


বধু 
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তাহাই বা কে জানে---তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহ! তো ছার! বলিলেই হয়।” তৃতীয় 
ব্যক্তি বলিল, “ঈশ্বর আবার লুকাইক়া থাকিতে যাইবেন কেন? তিনি সর্বত্র সর্বববস্ততেই 
প্রকাশিত-_তিনি ভাল-মন্দ উভয়েই আছেন।” চতুর্থ ইহুদী বলিল, “৩ যে বড় ভয়ানক 
কথা--একবারেই সনাতন মতের বিপরীত ! লসেকেন্দিয়ার টোলে গ্রীক-দর্শন আলোচন! 


* করিয়া! এই সকল ভ্রান্ত মতবাদের স্বষ্টি হইয়াছে-_গ্রীকদিগের “সুশ্রত" হয় না, তাহারা" 


আবার সভা হইবে কি করিয়। ?” পঞ্চম বলিল, "ভগবানের কা্্যপ্রণালার কথ! কেহই 
অবগত নহে__তাহার পন্থ। অতীব রহহ্তমন্ন ! আমরা ষাহাকে মন্দ জানি, তাহাই হস্ত তে! 
ভাল, আর আমরা যাহ! ভাল বলি, তাহাই হয় ততো মন্দ । ঠিক মত যে কি, তাহা কেহই 
কিছু বলিতে পারে ন! । ভবিতব্য অপরিহার্য জানিয়। সকল ব্যাপারেই আত্মসমর্পণ ব্যতীত 
আর উপায়ই বাকি আছে? ঈশ্বরের শক্তির অস্ম নাই। হূর্ধ্বল ও শক্তিমান্‌ উভয়কেই 
চিনি একই সময়ে গুঁড়া করিয়া ফেলেন-__কাহারও জন্ত তাহার এতটুকুও দরদ নাই ।” 

হেরোদিয়া এই কচ.কচিতে চটির গিয়। বলিলেন, “উহাদিগকে থামাইস্সা দাও, আমার 
বড়ই বিরক্তি বোধ হইতেছে ।” হেরোদ পত্নীর অনুরোধ রক্ষা কর! দূরে থাকুক, এ ভর্ক- 
বহিমতে দ্বৃত ঢালির! দিলেন__বলিলেন, "শুনিতে পাই ইওকানানই নাকি তোমাদের সেই 
ভবিষদ্বক্তা এলী ।” আর যায় কোথ।'__অমনি নাদারীন, সাহসী, ফনিসী ও ইনহুদী- 
দিগের মধো ঘোরতর বাদান্তবাদ উপস্থিত হইল। আর হেরোদ মজ। দেখিবার জন 
মধ্যে মধ্যে “ফোড়ন দিতে থাকার ব্যাপার ক্রমশঃ জটিল হইয়া] উঠিল। ফলে খ্রষ্টবাদী 
নাসরতীয় (8 781660) ও হহুদীদিগের মধ্যে ইউকানান্‌ “এলী” কি না এই লইয়াই নূতন 
করিয়া তর্ক বাধিয়া গেল। 

এদিকে ইওকানান্‌ এ সব বাদাহ্ুবাদের কিছুই অবগত নহেন। তিনি আপনার কাজ 
করিয়। যাইতেছেন । মশীহের তিনি অগ্রদূত _ঈশার আগমন সংবাদ প্রচার করাই তাহার 
প্রধান কর্তব্য । তাই তিনি জলাধার মধ্য হইতেই বলিতেছিলেন, "প্রহর নির্গি্ট সেই দিন 
আজ আসিয়াছে । যিনি জগতের রক্ষাকর্তা, আমি শেলপৃষ্টে আজ তাহাই পদধ্বনি 
শুনিতে পাইতেছি ৷” এ উক্তি হেরোদের কাণ এড়াইল না । হেরোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,“এ 
সব আবার কি বলিতেছে ? জগতের রক্ষাকর্তা আবার কে 1_ হেরোদ মোটাবুদ্ধির লোক, 
মাথার একবারে একটি বই ভাব প্রবেশ করে না । ইংরাজীতে যাহাকে বলে man ০1 one 
idea. হেরোদের প্রশ্ন শুনিয়া পারিষদ ডিজেল্য'! বলিলেন, “জগতের আাণকর্ত! সে তে 
সীজারেরই একটি উপাধি বলিয়। জানি ।* 

হেরোদ কহিলেন, “কৈ সীজারের তো জুঁডিয়ার শুভাগমন করিবার কথা নাই 
আমি ত কালই রোম হইতে পত্র পাইয়াছি, তাহাতে ঘুণাক্ষরে এ বিষয়ের উল্লেখ নাই। 
আর ডিজেল্য'! তুমি তো সারা শীতকালটা রোমে কাটাইয়া আসিলে, সেধানে এ সম্বন্ধে 
কোন কিছু শুনিয়াছিলে কি?” 





বির 
উনি; 
EA SS BF 
০০৮৮০ 
সপ 
CEKTPAL LIBRARY 


8৭২ নারায়ণ 


ডিজেলা” হেরোদের ভ্রমসংশোধনে তৎপর হইয়। বলিল, “আমি ভে এ সব কিছু শুনি 
নাই--আমি বর্তমান প্রসঙ্গে শুধু সীদ্দারের উপাধির বিষয় উল্লেখ করিতেছিল।ম । বলিতে- 
ছিলাম, তাহারও, এমনই একটি উপাধি আছে ।” 

চার্লস ল্যাঙ্গ ( ০৮৯1৬৪ Ln ) একটি সন্দর্ভে স্কটল্যাওবাসীদের তগাকথিত মোটা- 
- বুদ্ধি লইয়া পরিহাস করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, একবার কবি বার্ণসের পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় বলিয়াছিলাম, আজ যদি পুত্রের স্তায় পিতার সহিত দেখা হইত, তাহ হইলে কি 
আননই না লাভ করিতাম ৷” বার্সের কোনও স্বদেশবসী ইহা শুনিয়া বলিলেন, "নে 
হইবে কি করিয়৷, ইহার পিতা তো অনেকদিন যাবৎ মার! গিয়াছেন 1” অন্কার 
ওয়াইল্ডের চিত্রিত হেরোদ অনেকটা “ল্যান, কল্লিত এই রহশ্ত-রসানভিজ্ঞ matter of fact. 
মোটা বুদ্ধি হ্কচম্যানের হ্থায়--তাই তাহার সীজ্গার আসা না আসার আলোচনা! ভিজেল যার 
কথাতেও থামিল না! । হেরোদ বলিতে লাগিলেন,-_“দীজার আলিবেন ? তাঁহার আসিবান্চুঃ 
সুব্ধি! কোথায়? পায়ে বাত আবার শুনিতে পাই, একপায়ে নাকি শীপদ 
রোগ হইয়! ভুগিতেছেন, অধিকন্ত তাহার না আদার নানার্কপ রাজনৈতিক কারণও 
বর্তমান রহির।ছে। যিনি রোম ছাড়িবেন তাহাকেই রোম হারাইতে হইবে । তাহার 
আর আসা-টাসা ঘটিবে না; তবে তিনি মালিক, ইচ্ছা! করিলে অবশ্য আসিতে 
পারেন ।” এবার নাসরতীয়দিগের মধ্যে একজন বলিল, “মহারাজ, ভবিষ৷দ্বক্ত। 
তো সীক্রারের কথা বলিতেছেন না।” হেরোদ শুনিয়া বোধ হয় কতকট। আশ্চর্য্য 
হইয়! গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাহার কথা, বাপু ?* সে বাক্তি বলিল, 
ঈশ্বরের অগ্রদূত যে মসীহ 2165518) আসিয়াছেন, তাহারই কথা ।* খ্রাষ্টবাদীর মুখের 
কথা! ফুরাইতে না ফুরাইতেই জনৈক ইহুদী প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কোথায় মসীহ? 
তিনি এখনও অবতীর্ণ হন নাই । এই মসীহের আগমন লইয়াই ইহুদী ব্রীষ্থানে 
যত মতভেদ । হইনুদীর। মসীহের আগমন প্রতীক্ষায় এখনও বসিয়া আছে । আমাদিগের 
কন্ধী অবতারের সপ্তায় মসীহের নাকি এখনও আবির্ভাব হইবার সময় হয় নাই। 
পক্ষান্তরে শ্রাষ্টানেরা৷ বলেন, জশাই প্রকৃত মসীহ__তাহাকেই প্রেরণ করিতে ঈশ্বর 
অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়(ছিলেন । নাজবীনেনদ্ধয় বলিতে লাগিল, "মসীহ আসিয়াছেন এবং 
সর্বত্র অলৌকিক ক্রিয়াদি সংঘটন করিতেছেন।” হেরোদিয়ার অলৌকিক ঘটনায় 
আস্থা নাহ । তিনি বলিলেন, ণযথেষ্ট দেখিয়াছি বাপু? আর কান্গ নাই।» পরে 
পরিচারকের দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাখাখানা কি আনিয়াছিস ?” 

আমর! খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া ইতিহাসের কঙ্কাল যোজনা করিতে 
চেষ্ট! করি বটে, কিন্ত সমসামরিক অভিন্ন মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ একই 'ঘটনা কিরূপ 
বিভিন্ন ভাবে বর্ণনা করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের পরস্পর বিরোধী উক্তি হইতে 
সভ্য নিষ্কারণ কর! কিরূপ কঠিন, ওয়াইল্ড তাহ! সুনিপুণ ভাবে দেখাইয়াছেন.। প্রথম 
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ও দ্বিতীয় নাসরতীয় ২7২০৮ দুইজনই ঈশা মলীহে সম্পূর্ন আস্থাবান। খুষ্টের মলীহত্ব 

প্রমাণ বিষয়ে উভয়েই চেষ্টান্বিত। দেবদূত মাছে কি না, এই সব ক! লইয়। সাদী ও 

ফরিসংদিগের সায় তাহাদের গোড়। হইতেই বিরোধের কারণ নাই । প্রথম ব্যক্তি 
ঈশার দৈবশক্তির কথ। জাহির করিবার জড় বলিল, “ইহার বান্তবিকইঈ অবটল 

ঘটাইবার ক্ষমতা আছে! গালিলী প্রদেশের কোনও ক্ষত সহরে এক 

গৃহস্থের বাটীতে বিবাহ উপলক্ষে মসীহ জলকে মনো পরিণত করিক্াছিলেন । সহরট 

ক্ষুদ্র হইলেও নেহাইত সাঁমন্তি নহে। সমাহার! সেখানে উপস্থিত ছিল, কথাটা 

তাহাদেরই নিকট শুনিন্নাছি। এ ছাড় ভাঙ্গার অলৌকিক শক্তির অগ লিদর্শনও 

পাওদ|- গিক্াছে। কাফার্ণম মন্দিরের প্রতবশবারের সুখে প্রই জন কুষ্ট রোগী বদি 

থাকিত, তিনি শুধু স্পর্শ করিয়াই তাহাদের আরোগ্য করিয়াছেন ১» 

ঞ দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “না, তাহারা কুষ্ঠ রোগী নহে--অন্ধ ব্যক্তি; মসীহের কৃপায় 
তাহারা দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়। পাইরাছে।* প্রথম ব্যক্তি বলিল “ন!, তাহার! কুষ্ঠ রোগীই বটে; 
তবে তিনি অন্গগণকেও আরোগ্য করিয়াছেন । এ ছাড়া লোক তাহাকে পাহাড়ের উপর 
উঠিয়| দেবদূতদিগের সহিত কাাবার্ত। কহিতে দেখিয়াছে।* আবার রাজসভায় সোর- 
গোল উপস্থিত হইল। স্ভ।দদ্গপের মধ সাছুলী-মতাবলম্গীর! বলিলেন, “দেবদূত নাই ।+ 
ফরিপী বলিলেন, “আছে বটে, তবে এ ব্যক্তি যে সত্য সত্যই দেবদূতের সহিত কথ! 
কহিয়াছিণ তাহ। আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।” প্রথম “নাসরতীয় বলিল, “সে কি 
কথ।? শত শত লোক থে তাহাকে কথ কহিতে দেখিরাছে।” অবিশ্বাসী বিদ্রপের 
সহিত বলিল, “হইতে পারে কথা কহিতে দেখিয়াছে কিন্ত দেবদতের সঙ্গে নহে” 
হেরোদিয়ার আর ধৈর্য রহিল ন।। তিনি সকলকে শুনাইক্সাই বলিতে লাগিলেন, “কি 
জ্বালাতন! এ লোকগুল। -তো মানুষ নয় পশুর দল -পুরাদস্বর জানোয়ার ! 
চি্তবৈকল্য উপস্থিত হইলে কেহ নশ্ত গ্রহণ করেন-- কেহ বা তৎপরিবর্তে পেয় দ্রব্যে 
মনঃসংযোগ করেন !--হেরোদিয়। শুধু বায়সেবনেই সন্ধষ্ট/--তিনি এই উপলক্ষে ব্যজনী- 
খনির ভন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। পাখার বাতাসে উত্তপগুচিত্ত শীতল হয়-_তা ছাড়! 
বিলাসিনীর হস্তে বাজনী নিপুণ অস্ত্র লানা ভঙ্গীতে ব্যজনী ঘুরাইয়া হাবভাব 
প্রকাশের ও সুবিধা বটে। 

: হেরোনদিয়ার পরিচারক সেই আত্মঘাতী সিরীয় যুবক নারাবণের বন্ধু রাজ্জীকে পাখা 
আনিয়। দিল। হেরোদিয়| তাহাকে বলিতে লাগিলেন, “তোমার এ স্বপ্নমদ ভাব কেন? 
জ্ঞাগিয়! স্বপ্ন দেখা ভাল নয়। যাহার! রোগগ্রস্ত তাহারাই এরূপ স্বপ্ন দেখিয়া থাকে |” 
বল! বাহুল্য নামত: পরিচারককে বলা হইলেও এ উক্তি আসলে হেরোদের প্রতিই 
প্রযুক্ত --“ঠেস’ দিয়া কথা কহ! এ দেশেও অজ্ঞাত নহে । হেরোদ-পত্রী অবশেষে ভৃতোর 
কল্পিত স্বপ্র-জড়িম! ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত তাহাকে পাখা! দিয়া আঘাত করিলেন। এই 





৪৭৪ নারায়ণ 


সামান্ত বাপারেই নিপুণ অভিনেত্রী ব্রাজ্জীর মক্জাগত ০০৭৪৮: স্থন্দররূপে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারেন । 
অপরদিকে নাসরতীয়ের! খুষ্টের মহিমা কীর্ভনেই ব্যস্ত--ধর্শ প্রাণ ব্যক্তিগণ নীচ পাপা- 
শরের ব্যঙ্গ কুৎদার প্রতি কখনও কর্ণপাত করেন ন।॥ দ্বিভীগ্ন নাজাবীয়েন শ্রেয়ার পুত্রীর 
পুনজ্তীবন প্রাপ্তির কথা উত্থাপন করিলেন। প্রথম নাদরতীয় মহা উৎসাহের সহিত 
তালে তাল দিয়া বলিলেন,“ইহার ভিতর তে। কিছুমাত্র অনিশ্চয়তা! নাই । এ কথা কাহারও 
অস্বীকার করার সাধ্য হইবে না 1৮ হেরোদিয়া বলিতে লাগিলেন, “ইহারা পাগলের দল. 
চাদের দিকে তাকাইফ়া তাকাইয়! চুন্রাহত হইয়াছে। হহাদিগকে থামিতে বল।” 
হেরোদিয়ার ক্রমাগত সেই প্চোপরও, বয়ঠা দেও’ ভাব, কিন্ত হেরোদের আজ কি জানি 
কেন কৌতুহল জাগ্রত হইয়| উঠিয়াছে। হেরোদ জিজ্ঞাস! করিলেন, “জেয়ার কঙ্তার 
ব্যাপারটা! কি হে ?” নাসরতীয়দিগের মধ্যে প্রথম বাক্তি বলিল, “লেয়ার পুত্রী মরিয়া 
গিক্লাছিল, মসীহ তাহাকে বাচাই দিয়াছেন।?” এ মৃত সত্রীবনী ব্যাপারটা হেরোদ রাজার 
মোটেই ভাল লাগিল না, ত্তিনি বলিলেন, “এ কার্য্যটি আমার অভিপ্রেত নহে, ইহাতে 
আমার অন্ুর্মাতি লাই । সে ব্যক্তিকে খুঁজিয়। বাহির কর, তাহাকে জানাইয়া দাও, মরা- 
মানুষকে বাচাইতে আমি নিষেধ করিতেছি। জলকে মগ্যে পরিণত করুক, কাণা ও কুষ্ঠ 
রোগীকে আরোগ্য করিতে চায় করুক, ইহাতে আপত্তির কিছুই নাই । কুষ্ঠ রোগীদিগের 
ব্যাধিমুক্ত কর! তো সংকষ্ট্ধ্যির মধ্যে কিন্ত মরা মানুষকে বঁ চাইয়া তোলা সে বে ভয়ানক 
কথ! ! মর! মানুষেরা সকলে যদি ফিরিয়। আসে, তাহ! হইলেই তে চক্ষু স্থির না, 
এ কাৰ্য্যে আমার মোটেই অনুমতি নাই |» 
হত্যাকারী সহজে নিজের পাপানুষ্ঠানের কথ! স্মরণ করিতে চাহে না। সহোদর 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত শত নিহত বাক্তি নবজীবন লাভান্তর প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরি- 
তার্থ করিবার জন্য সদলবলে তাহার সম্মুখে আঙ্গিয়া উপস্থিত হইবে, এ হৃংকম্পজনক 
সম্ভাবনায় হৃদয় বলহীন ! এমন বাপারে হেরোদের যদি আপত্তি না হইবে তবে আর 
আপত্তি হইবে কিসে ? দাম্ভিক, উদ্ত্রাম্তমতি মানবকে কে বুঝাইবে যে, যিনি মৃতকে 
প্রাণদান করিতে পারেন, তিনি কাহারও অনুমতির অপেক্ষ। করেন না। আর খুষ্টের 
সন্ধানই বা পাওয়া যায় কোথায়? তিনি সর্বত্রই বিরাজমান কিন্ত তাঁহাকে খুঁজিয়! পাওয়। 
বড় কঠিন। কেহ বলিল, তিনি সামারিয়ায়, কেহ বলিল, ন! তিনি জেরুপিলমে শেষে 
প্রকাশ পাইল তিনি জ্রেরুসিলমেও নাই। সামরিয়ার কথ! উঠিতেই ইহুদীরা বড় 
সুযোগ পাইল। তাহাদের একজন বলিল “সে যে প্রকৃত মসীহ নহে সামারিয়ায় স্থিতিই 
তাহার প্রমাণ । সামারীয়েরা শাপ্রগ্রস্ত, তাহার! কখনও মন্দিরে নৈবেদ্ধ আনে না, 
তাহাদের মধ্যে মসীহ আসিবেন কেন ?* 


হঠাৎ ইওকানানের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। তিনি গালি পাড়িতে পিন হা | 
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জজ্জাহীন] বারবিল।সিনী বাবীলনের নারী তাহার সোণাহ বরণ চোখের উপর সোণ'র 
বরণ অাখি-পাতা ! প্রভু ভগবানের আজ্ঞা তাহার বিরুদ্ধে দলে দলে লোক পাঠাইনস। 
দাও। লোক পাথর ছুড়িন্বা তাহাকে মারিয়া ফেলুক্‌ ৮ সে কালে ইছদীদিগের মধ্যে 
ব'ভিচারিণী নারীকে প্রস্তরাধাতেই বিনষ্ট করা হইত! জনসাধারণ সকলেই ইচ্ছামত 
* পাথর ছুড়িয়। এই দণ্ডবিধান কার্ষো সহায়ত! করিতে বুষ্টিত হইত না, তাই ঈশা একবার 
এইরূপ ক্ষেত্রে বলিয়াছিলেন, বে নিঙ্দে নিষ্পাপ, সেই প্রথমে প্রস্তর নিক্ষেপ 
করুক । ইওকানান ভয়ে দমিবাঁর পাত্র নহেন। সমান তেজে তাহার ক হইতে তির- 
স্কার ও অভিশাপ বাণী নির্গত হইতে লাগিল, তিনি বলিতে লাগিলেন, “সেনানাস্ঘকেরা 
পাপিষ্াকে অনি দিয়া বিন্ধ করুকৃ, তাহাকে চর্খদ্বার! নিশ্পেষিত করিয়! ফেলুক্‌, এইকপে 
পৃথীতল হইতে পাপ তাপ লুপ্ত হইয়া যাউক্‌ এবং স্ত্রীজাতি পাপের ফলভোগ দর্শনে শিক্ষ! 
লাভ করিয়। এই সকল ঘ্বণিত কার্যকলাপ হইতে বিরত থাকুক ৷” হেরোদিয়! গোড়।- 
তেই বুঝিয়াছিলেন যে, বাপ্টিই যখন মুখ খুলিয়াছেন, তখন তাহার কেচ্ছা না করিয়া ছাড়ি- 
বেন না। “থামাইয়া দাও” “কি "আাম্পন্ধ।* প্রভৃতি উক্তির দ্বার! তিনি ইতোপূর্বে বারস্বন্ন 


 ভবিধ্যদ্বক্তার প্রতি তাহার রোষ ও বণ জ্ঞাপন করিয়াছেন ; কিন্ত হেরোঘ শুনিয়াও 


শোনেন নাই । অবশেষে রাজ্বীকে হীনতা স্বীকার করিয়া বলিতে হইপ, "আনার বিরুদ্ধে ও 
যে কত কি বলিতেছে, তাঁহা শুনিতে পাইতেছ না কি? তুমি কি এমনই করিয়া আপনার 
পত্বীকে অপমানিত হইতে দিবে?” হেরোদ বোকা সাজিয়! জবাব করিলেন, “কৈ তোমার 
তে| নম করিয়া কিছু বলিতেছে না । রানী বলিল, “তাহাতে কি আসে যাব, আমাকেই 
যে অপমান কর! উহার উদ্দেশ, এ কথা তোমার তো আর বুঝিতে বাকী নাই, . 
আর ষাহাই হউক, আমি তো তোমার স্ত্রী বটে ৷” 

হেরোদ বিষদিগ্ধ বিদ্ররপের সহিত বলিতে লাগিলেন, “হা গুণবতী হেরোদিয়া তুমি 


< আমার বিবাহিতা পত্নী বটে; কিন্তু প্রিয়ভূম তুমি আমার ত্র/তৃবধূ র্ূপেই তোমার বিবা- 


হিত জীবন 'আরস্ত করিয়াছিলে।” হেরোদিয়াও তহুৱরে বলিল, “তুমিই ত আমাকে 
তাহার বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিস্াছিলে ।৮ হেরোনের এ 5০1৮ impeachment (মু 
ভর্থপনা ) উপেক্ষা করিবার উপায় ছিল না; ভাই কহিলেন, “প্রকৃত কথ! কি জান, আমি 
তাহার চেয়ে শক্তিমত্তায় শ্রেষ্ঠ ছিলাম অর্থাৎ এ ক্ষেত্রেও আনিযুগের সেই পুরাণে! নিয়- 
মই খটিরাছে the good old rule the simple plav. Let Lim :+eep who has the 
power. Let him take who ca . হেরোদ মুখে ষাহাই বলুন, এখন কিন্ত সে কথ! ভুলিতে 
পারিলেই বাচেন_নেশ! যে অনেককাল ছুটিয়! গিয়াছে ; তাই বলিলেন, প্যাক এ প্রসঙ্গে 
আর কাজ নাই, এই জন্তই তো সাধু রাগ করিয়া এত ভয়ানক অভিশাপ দিতেছেন । এজন 
হয়তে! কোনও দিন বিপদ আপদই ঘর্টিবে--ন। সে সব কণাস্ব আর কাজ নাই। সন্রান্ত- 


বংশোহুতা হোরোদিরা ! আমরা ষে অভিথিদিগের কথা একবারেই ভুলিয়া ঘাইতেছি। 
৬৩ | 
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প্রিয়তমে আমার পানপাত্র পূর্ণ করিয়া দাও । বৃহদারতন স্ফটিক ও রোপা৷ময় চষক গুলে 
মধু-অসিবে পূর্ণ কর । আমি সীজারের “স্বাস্থ্য পান করিব। রোমকেরা উপাস্থত রহি- 
য্লাছে, সীঙ্গারের স্বাস্থ্য” পান একাস্ত আবশ্যক ।” এই বলিয়া দ্রেত্রার্ক মহোদয় কথাটি 
চাপা দিয়! ফেলিলেন। 


আমাদের রামায়ণের তারা ও মন্দোদরী স্ব'মীহন্ত। দেবরকে পতিত্বে বরণ করিলেও *. 


অস্তাপি আদর্শপঞ্চ সতীর মধ্যে প্রাতঃস্বরণীয়া হইয়া রহিয়াছেন | জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
ব্ধিবাকে অঙ্কশায়িনী করার প্রথা পূর্বে কোন কোনও জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। 
কাছাকাছির মধ্যে উৎকলবাসীরা এরা বিবাহ দূষণীয় বলিয়া মনে করিত ন!। এরূপ- 
স্থলে একনিষ্ঠ ভাবে দ্বিতীন্ত পতির সহিত বসবাস করিলে কোনও কুৎসা-গ্লানির কারণ 
ঘটিত না। কিন্ত একনিষ্টার বাতিক্রম হইলে এরূপ স্ত্রীলোকের নিন্দা যে একটু বেশী 
রকমই হইবার কথা, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। হেরোদিক়াও বোধ হয় এই জন্যই এত 


নিন্দাভাগিনী হইয়াছিল । বোধ হয় এই ভন্তই তাহার পাপের সমান অংশী ভ্রাতৃহন্তা। 


হেরোদ দেত্রার্কও ফিরিয়া দাড়াইয়া তাহাকে বিদ্রপ করিতে ছাড়ে নাই। বাপ্টিষ্ট 
যোহন হেরোদিয়।কে যে পাপিনী ব্নপাজীবা বাবীলনের নারী প্রভৃতি বলিয়া গালিবর্ষণ 
করিয়াছেন তাহ! শুধু কথার কথা নহে। সাধু ষোহন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, হেরোদিয়া 
কামনার বশবর্তিনী হইয়া আশীরিরা, মিশর প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের লোকের সহিত 
পরিচিত হইতে ছাড়ে নাই ( 07 est celle ৭ -5%58% abandonnee aux capitaines des 
Asayriens Le) এমন কি দেওয়াল চিত্রে কালদীয়গণের রঙিন ছবি দেখিয়া দ্রেত্রার্ক 
মহিষ; কালদিয়াতেও দূত প্রেরণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই । ইওকানানের কথ! হইতে 
হইাও স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, তন্দেশীয় কোন সেনানান্নকের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা জন্দিয়া- 
ছিল। (আমরা অবশ্য নাট্যে চিত্রিত হেরোদিয়ার কথাই. বাঁলতেছি, এঁতিহাসিক 
হেরোদির। এরূপ হুক্তিয়সক্তা ছিলেন কি না, তাহ! এ প্রবন্ধের বিচাৰ্য্য বিষয় নহে ।) 

ইতিহাসে স্বেচ্ছাচারিনী রাজ্জীদিগের উল্লেখ আছে বটে, রোমের মেসালিনা, কাশ্মীরের 
দিদ্দ! ( Rejntarangini, শা, CC, Dutt’s translation p. 165 Ed, 1870 ), রুশিয়ার 
ক্যাথেরাইন এখনও জনসমাজে কলঙ্কের বোঝা বহিতেছেন ; কিন্তু আবির পিপাসা 
মিটাইবার জন্ত ইহারা কেহই চিত্রমাত্র দর্শনে বিদেশে দূত পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনি নাই। র্রাজ্ঞী সন্ত্রস্তবংশীয়া, প্রবল! এবং নিজের লালসা-ক্ষুধ! মিটাইয়া হেরোদের ও 
বোধ হয় ঘ্বণা ও শ্রাস্তি জন্সিয়াছিল, সেই জন্তই এদিকে আর বড় দৃষ্টি ছিল না। যাৰ 
এ পাপ কণার আর কাজ ন্বাই। 

এদিকে মস্তপানের সঙ্গে সঙ্গে হেরোদের লোলুপ - দৃষ্টি আবার সালোমের প্রতি 
নিবদ্ধ হইল। সালোমের বিবর্ণতার কথ। উল্লেখ করিতেই আবার রাজারানীতে রীতিমত 
কোন্দল না হউক কথ! কাটাকাটি আরম্ভ হইল | 


| 
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এ নাটকে ইওকান।নের উক্তিগুলি যেন গ্রীক কোরাসের স্থানীয় । ইওকানান 
আবার ঠিক সময় মতই “শেষের সে দিন ভয়ঙ্করের বর্ণন! আরস্ত করিলেন। পহ্র্ধা, 
কেশনির্মিত আধারের ক্তায় তমোময় হইয়া যাইবে-ঠাদ রক্তের নায় রাঙ্গা হইয়া উঠিবে, 
উহম্বর বৃক্ষের ফলগুলি যেরূপ মাটীতে পড়িতে থাকে, ধরার উপর তারাশ্ডলিও 

.*তেমনই টুপ-টাপ, করিয়া পড়িতে থাকিবে--লে দিন জগতের রাজাদের আর 
ভয়ের সীমা থাকিবে না ।” 

হেরোদিয়] শুনিয়া পূর্ব্ববৎ, বিদ্রপ করির1 উঠিলেন; বলিলেন, “এ সব তো 
মাতালের মত কথ! । আর উহার এ চীৎকার ,সহ হয় না- গলার স্বর শুনিলেই 
গা জলিয়া যায়।”, নর 

হেরোদ ব্রহ্মমদে মত্ত সাধুব্যক্তির ভবিষ্যতে/ক্তিতে যাহা নিজ পরিণামের পুর্বব- 
স্থচন! বলিয়! বুঝিতে চাহেন, ঘোর বাস্তববাদী ০০৮৪1511506 দ্রেত্রার্ক পত্বীর তাহাতে 
আদৌ আস্থা নাই। ব্ৰহ্মমদ যে কোন্ঞ্ভাটিতে চোলাই করা তাহা ভিনি বুঝিবেন কি 
করিয়। ? 

যুগপৎ ভীতি ও লালসার তাঁড়নে হেরোদের আজ শান্তি নাই; ‘আ'ধেক’ কথ! 
ৰলিয়া “আধেক* কথা মনে পড়িতেছে না। কখনও বা সালোমের পানে চাভিতেছেন, 
কখনও বা র৷জ্ঞীর নিকট তাড়া! খাইয়া অবান্তর কথ! উত্থাপন করিতেছেন, হেরোদিয়। 
পাশে ৰগিয়! দ্বণা বিদ্বেষে জ্বলিয়। পুড়িয়া খাৰু হইতেছে। ঘর করা ঘুচিয়া গিয়। 
ঝগড়াই যেন ইহাদের এখন একমাত্র বৈধ ও স্বাভাবিক অবলম্বন । আজ্র হেরোদের 
কথাবার্তার কোনও স্বাভাবিক অনুক্ৰম খুজিয়া পাওয়। যাইতেছে না। হঠাৎ তিনি 
বলিয়। উঠিজেন, “এই যে মন্দির সংস্কার লইয়! এত হৈ চৈ, তাহার কি কিছু. ব্যবস্থা 
হইল-_শুনিলাম গৰ্ভগৃহ (san :tu ry) হইতে পবিত্র আচ্ছাদন বস্ত্র (৮৪1) খানি নাকি কে 

f চুরি করিয়া লইয়াছে।” হেরোদিয়। অমনি সুখের উপর শুনাইয়। দিলেন, “আর কে লইবে ? 
তুমিই লইয়াছ ;_খালি আবল তাবল বকিতেছ, আর আমি থাকিব না ফিরিয়! 
চল ‘ 
হেরোদ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। সালোমেকে নৃত্য করিভে 
বলিলেন । 
৮ (ক্ৰমশঃ ) 


শ্ীভেম্কটরত্ব মুদেলিয়র । 
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বাল্যের বন্ধুত্ব কৈশোরে দৃঢ় হইয়! প্রথম যৌবনে আরও নিবিড় এবং দৃঢ়তর হইয়া 
উঠিল । উভয়ে একই বিস্তালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত 
কলেজে ভর্তি হইয়াছিলাম। আমি পাশ হুইয়াছিলাম তৃতীয় বিভাগে, আর পে বৃত্তি 
পাইয়াছিল। অভিলাষৰ্কে আমি বড়ই ভালবাসিভাম । তাহার চরিত্রটি যেমন পবিত্র, 
তেমনই মধুর । আমি শ্রশ্বর্যাশালী, ক্ষমতাবান জমীদার পিতার একমাত্র সম্তান। আর 
অভিলাষের পিতা সামান্ত বেতনের কেরাণী । একই পলীতে আমাদের বাড়ী । আমি 
আভিঙ্গাত্য ও আর্থিক মানসম্্রমে তাহার অপেক্ষা! বহুগুণে শ্রেষ্ঠ হইলেও একপ্রকার 
তাহারই দ্বারা চালত হইতাম । আমার পিতাও অভিল।ষকে ভালবাসিতেন । আমাকে 
তাহার চরিত্রের অনুকরণ করিতে বলিতেন। - 

অভিলাষ প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসিত। অনেক সময় উভয়ে একসঙ্গেই লেখাপড়া 
করিতাম । আমিও মাঝে মাঝে অভিলাষদের বাড়ী ষাইভাম। তাহার পিতামাত৷ 
আমাকে যেরূপ আদর যত্র করিতেন, অনেকের পক্ষে তাহা গৃহে লাভ করাও হর্লভ। 
শারীরিক সৌন্দর্য্য অভিলাষ আমার অপেক্ষা সু ছিল না। তাহার শরীর দীর্ঘাকার, 
বলিষ্ঠ, কিন্ত বর্ণ মলিন । 

আমাদের বন্ধুত্ব অনেক বালকের পক্ষে চক্ষুশূল হইয়াছিল। অন্ত কাহারও সঙ্গ 
আমার তেমন ভাল লাগিত না। আমার বব্ধত্বভিখান্নী সতীর্থগণের মধ্যে অনেকেই 
সেজন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করিত। আমি তাহা গ্রঙ্থ করিতাম না। 'অভিলাষধক পাইলে 
আর কাহারও সহিত অস্তরঙ্গভাবে আলাপ করিবার প্রবৃত্তি হইত না। অভিলাষও 
আমাকে নান! প্রকার প্রলোভন হইতে সর্বদ। রক্ষ। করেত। সে কাছে থাকিলে মনে 
হইত, লোহবৰ্শ্মে আমার দেহ আচ্ছাদিত, সে দৃঢ় কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া বাহিরের 
কোনও তীক্ষমুখ শৈল্য ও আমাকে আঘাত করিতে পারিবে না। 

অভিলাষ অনায়াসে ও প্রশংসার সহিত বিশ্ববিগ্ঠামন্দিরের পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হইয়। 
ষাইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকেও যেন টানিয়া! লইয়া- ষাইতেছিল। অবাধ গতিতে 
চলিতে চলিতে --যখন উচ্চশিক্ষার চাপরাশগুলি প্রায় সমস্তই দখল কর! গিয়াছে-_-অকম্মাৎ 
অভিলাষ তাহার পিতাকে চিরকালের জন্ত হারাইল। অভিলাষের সে দিনের অবস্থা 
আমি কখনও ভুলিব ন! । সেই দৃড়চে তা যুবক সে দিন যে কয়টি কথ! বলিরাছিল, তাহাতেই 
আমি বুঝিয়াছিলাম, কত বড় শোক সে পাইয়াছে। তাহার গল! জড়াইয়। আমিও সে দিন 
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প্রতিযোগী । ৪৭৯ 
বালকের মত কাদিয়াছিলাম। উভয়ের ভাগা কি একই হ্যাত্রে নিহিত ছিল? 
অভিলাষের পিতৃবিয়োগের এক মাস পরে আমিও পিতৃহীন হইলাম । 

বিশ।ল ভ্ুমীদারীর গুরুতর দায়িহুভার আমার স্বন্ধে পড়ায় কিছুদিন আমি এমন 
বিব্রত হইয়ন। পড়িল!ম বে, কোনও দিকে দৃষ্টি রাখিবার অবকাশ পাইলাম ন1। অভিলাষ 
সকল বিষয়ে আমাকে চালিত করিত বটে, কিন্ত একট! বিষয়ে নামি তাহার পথ প্রদর্শক 
ছিলাম । আমাদের উভয়েরই সংকল্প ছিল, জীবনের অধিকাংশ কল সাহিতাচর্চ্চায় 
যাপন করিব। অভিলাষ ইংরাজী সহিত অনুরাগী ছিল, আমি ছিলাম, বাঙ্গালা চচ্চার 
পক্ষপাতী । বাস্তবিক পে ইংরাজী সাহিত্যে যেক্ধপ অসাধারণ অধিকার লাভ 
করিয়াছিল, চেষ্টা করিলে কালে নে তাহা হ্বারাও যশ উপাক্ছন করিতে 
পারিত। কিন্তু আমিই তাহার চেষ্টাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের অন্থশীলনে টানির়া 
লইয়! গিয়াছিলাম । 

অভিলাষের প্রতিভা, তাহার কল্পনার গভীরতা এ বিষয়ে তাহার সহায় হইয়াছিল। 
আমি অল্পদিনেই বুঝিস্রাছিলাম, আমি কেন, অনেকের পক্ষেই তাহার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিত। কর! অসস্ভব। তাহার ভাবপ্রবণ হনয় যে দিকে চলিয়া পড়িত, সেই» দিকেই সে 
এত শঁত্ অগ্রসর হইত যে, অন্তের পক্ষে তাহার নাগাল পাওয়। অত্যন্ত কঠিন 
কাৰ্য্য হছিল। 

পিতৃবিয়োগের পুর্বকাল পর্বান্ত আমর! উভয়েই কবিতা! রচনা করিতাম। 
বাঙ্গাল! সাহিতাসেবীদিগের সকলেই শুনির়ছি, প্রথম অবস্থায় কবিতা লিখিয়। 
সাহিত্য-রসের চচ্চ। করিয়া আসিরাছেন। আমরাও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারি নাই। উভয্ষেই উভয়ের রচনার পরিবর্তন ব! সংশোধনের চে! করিতাম। 

অভিলাষ যখন বুঝিল, তাহাকে অর্থোপাঞ্জন করিয়। সংসারষাত্র। নির্বাহ করিতে 
হইবে, তখন হইতেই সে কবিতারুচনা পরিত্যাগ করিল। আমাকে সে স্পষ্ট 
বুঝ।ইয়। দিয়াছিল যে, ঘরে অর্থ না থাকিলে ধঙ্গসাহিত্যে কবি হইয়া জীবন-সংগ্রামে 
টিকিয়৷ থাকার সৌভাগ্য অল্প লোকেরই ঘটিয়। থাকে । সুতরাং কবিত! ছাড়িয়া সে 
গগ্ রচনার মনোনিবেশ করিয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুর পর আমি অভিলাষকে জীবনষাত্রা-নির্ব্বহের জন্ত অথ-সাহাষা 
করেতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু মধুর হান্তের সহিত সে তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়।ছিল। 
লিয়াছিল যে, “মানুষ নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দীড়াইতে না শিখিলে চিরকালই 
অন্ঠের গলগ্রহ হইয়। থাকে । জীবনের প্রথম সুচনাস্থ যদি পরানুগ্রহে সে বাচিতে 
চাহে, তাহা হইলে জীবনে তাহার ছদ্দশার অন্ত থাকিবে না। এ কথার পর আমি 
তাহাকে আমার বিশাল জমীদারীর কোনও কার্ধাভার অর্পণ করিবার যে সংকল্প 
করিয়াছিলাম, তাহা ও তাহাকে সুখ ফুটয়! বলিতে সাহসী হই নাই। - 


Bro নারায়ণ । 


কেরানী-জীবন অথবা দাসত্ব গ্রহণের বে ঘোরতর বিরোধী ছিল। সে বিশ্ববিজ্ঞালর 
হইতে যে কয়খ।নি উজ্জ্বল চাঁপরাশ পাইয়াছিল, তাহার বলে এবং আমাদের চেষ্টায় 
সে অনায়াসে মোট। বেতনের কোন সরকারী চাকরী পাইতে পারিত। কিস্ত 
আমি জানিতাঁ, অর্থ উপাজ্ছনই তাহার জীবনের চরম লক্ষ্য ছিল না। 
মনুষ্যত্ব বজায় রাখিয়া চলিবার দৃঢ়কামনা তাহার ছিল, সুতরাং মাতৃভাষার চর্চ! 
দ্বারা সে অং্থাপার্জ নের ০৯। করিতে লাগিল । 
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প্রথমতঃ অর্থোপার্জন , না হইলেও অল্পদিনের মধ্যে অভিলাষের ব্লচনা-নৈপুণ্য 
বাঙ্গাল সাহিতো প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার সারাগর্ভ রচনায় এমন একট! আন্তরিকত! 
ছিল যে, পাঠকসমাজে শীস্বই তাহার প্রভাব বৃদ্ধি পাইল । আমার নিকট অনেকেই 
আসি তাহার সারগর্ড প্রবন্ধ, গল্প, উপন্তাসের অজশ্র প্রশংসা করিত। শুনিতে 
শুনিতে আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইত। আমিই তাহাকে মাতৃভাষার দিকে 
প্রথমে টানিক্জ' আনিয়াছিল৷াম । 

কিছুকাল পরে বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্য-চর্চা করিয়াও তাহার অর্থাগম হইতে 
লাগিল। কমলা ও অমজাত্ব চিরবিবাদ সত্য, কিন্তু জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে 
তাহার কোনও কষ্ট হইতেছিল না। সংসারে মাত্র দুইটি প্রাণী, সেও তাহার 
মাত] । 

অভিলাষের আম্মীয় স্বজন তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই। জীবনে তাহার 
দুঃখ ঘুচিবার আর কোনও সম্ভাবনা রহিল ন।। 

বাঙ্গালা দেশে সাহিত্য চচ্চা করিয়| ইদানীং হয় ত কোন মতে দিন গুজরাএ 
হইতে পারে, কিন্ত দারিদ্র্য তাহাতে ঘুচিবে না । অনেকে আসিয়। আমাকে বণিতেন 
যে, আমি পরামর্শ দিলে তাহার মত পরিবর্তন ঘটিতে পারে । কিন্ত ঠাহার। 
জানিতেন না যে, অভিলাষকে তাহার সংকল্পচ্যত করা কত বড় কঠিন কাৰ্য্য । 

অভিল'ব এ পৰ্য্যন্ত বিবাহ করে নাই, আমি করিগাছিলাম । সেও এক ইতিহাস। 
পঠদ্দশায়, বাবা যখন বীচিয়। ছিলেন, তখন একটি পাত্রীর সহিত আমার সম্বন্ধ হয় । 
পরে শুনিক্কাছিলম, অভিলাবের সঙ্গে এ পাত্রীর বিরাহসম্বন্ধ হুইয়াছিল। পাত্রীর 
পিতারও খুব ইচ্ছা ছিল, অভিলাঁষের মত পাত্রে কন্ঠ! সম্প্রদান করেন। বি, এ পরীক্ষায় 
সে ইংরাজি ও সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার করিক়্াছিল। অভিলাষ যখন জানিতে 
পারিয়াছিল ষে, আমার পিতা সেই সুন্দরী কন্তাটিকে আমার অন্ত চাহেন, তখনই সে 
কল্তার পিতাকে জানাইয়াছিল যে, সে আদৌ এখন বিবাহ করিবে না। এ কথাট! 
আমি বিবাহের পর জানিয়াছিলাম। 
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প্রতিষোলী ৪৮১ 


অভিলাধকে বিবাহ করিবার জন্ত কত অনুরোধ করিয়াছি, কিন্তু সে শুনিয়! 
শুধু হাসিত। এখন বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে খাওয়াইব কি? এখন নহে, আরও 
কিছু দিন বাঁক তখন দেখা যাইবে । 

আমি বলিয়াছিলাম যে, বয়ন চলিয়া গেলে তখন বিবাহ করা না করা উভয়ই 
সমান। অভিলাষের উত্তর দেন ওয্ঠাগ্রে বিরাজ করিতেছিল। সে তাহাতে উত্তর 
করিয়াছিল, অষ্টাবিংশ বৎসর বয়সে মানুষ বুড়া হয় ন! । এখনও ছুই চারি বৎসর 'অনায়াসে 
অপেক্ষা করা যাইতে পারে। ইংরাজ অথবা অক্লান্ত ইউরোশীয়গণের মধ্যে 
চল্লিশ বংসর বয়স প্রথম বিবাহের অন্রপযুন্ত স্তাল নহে। যুক্তি তর্কে অভিলাষকে 
আ'টিয়া উঠ! সহজসাধ্য নহে ॥। আমাকেও শগতা1 হাল ছাড়ি! দিতে হইয়।ছিল। 

দীর্ঘ দিবার নির্ল্জন অবসরে নিশীথ রজনীতে কবিতা রচনা করিতাম | অবসরমত 
অভিল!য দেখিয়া শুনিয়া সংশোধন করিয়া দিত । আমার রচনা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠে 
মাকে মাঝে আবির্ভূত হইত। সামাজিক সম্মান, অর্থগৌরব এবং আভিঙ্রাতা আমার 
অনুকূল ছিল । স্তরাং আমার রচনা উৎকুষ্ট না হইলেও উপেক্ষিত হইবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না। সাহিত্যসমাজে আমার পরিচয়ও ছিল। কিন্তু 'ীঠকসমাজে 
আমার প্রতিপত্তি কিরূপ তাহা জানি না । তবে অনুরক্ত পাঠকের সংখ্যা যে নিতান্তই 


, অধিক ছিল না তাহ। গ্রস্থের প্রচারে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 


আমি ইতিমধ্যে দুইখানি কবিতার গ্রন্থ ছাপা ইয়াছিলাম | 


(৩) 


বিদ্কা-মন্দিরের আশ্রয়ে বন্ধুত্ব অকপ্পাৎ যেমন নিবিড় হইয়া উঠে, সংসারপণে নামিয়া 
সহাধ্যায়ীরা যখন যাত্রা আর্ত করিয়। দেয়, তখন তেমনই অকস্মাৎ বিশ্বৃতি অথব! 
বিচ্ছেদের যবনিক! মিলনের ভিত্তিভূগ্রিটিকে আচ্ছন্ন করিয়া, তাহাদিগকে ক্রমশঃ দূরে 
সরাইয়া দের়। এই চিরস্থন সতাটাকে প্রথমতঃ স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হইত না । কিন্ত 
সংসার যাত্র। আরম্ভ হইবার কিছুকাল পরে এই সত্যকে/অস্বীকার করিবার কারণ ক্রমশই 
লুপ্ত হইতে লাগিল। . 

সংসারের-নান! প্রকার কাজে লিপু থাকিয়া বুবিতেছিলাম, আমার আবাল্যের সহচর 
অভিলাষের নিকট হইতে আমি ক্রমশই দূরে সরিয়া ষাঁইতেছি। সে মধো মধ্যে আমার 
কাছে আসিত বটে, কিন্ত তাহার কাছে যাইবার অবকাশ আমার একেবারেই ছিল না। 


সামাজিক ব্যবহার, লৌকি কতা, বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত, আমোদ-প্রমোদ এবং কার্ধ্য- 


ক্ষেত্রে নানা লোকের সহিত ব্যবহারিক সম্বন্ধ বন্দায় রাখিতে গিয়। আমি ঘোর সংসারী 
জীব হইয়া পড়িয়াছিলাম । এ উপলব্ধি একদিনে হয় নাই? চিত্ত ষখন এক একদিন 
আত্মান্ুুশীলন করিত তখনই পুর্ববজীবনের সহিত বর্তমানের প্রভেদ ম্প্টতর হইয়| উঠিত ; 


৪৮২ লারামণ 


কিন্ত আপনাকে পৃর্বাবস্থায় লইয়া যাইবার ক্ষমন্ডা থাকিলেও প্রবৃত্তি ছিল না, এ কণ। 
অস্বীকার করিব না । ভোগবিলাসের মেহ মনটাকে বিশেষ ভাবেই অভিভূত করিয়।- 
ছিল। আরামে অভাস্ত মন এবং শরীর বর্তমান ছাড়িয়া অতীতের অবস্থায় যাইতে 
রাজি ছিল না। | ঢু 

সংসার-সংগ্রামে অভিলাষ ও এমনই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সেও পূর্বের অত 
সৰ্ব্বদা আমার কাছে আসিবার স্থবিধা পাইত ন!। সে নিজেই সে কথা স্বীকার করিত। 
পূর্বে ষেখানে প্রত্যহ শতবার দেখ! হইত, এখন এক রবিবার ছাড়া নে আমার কাছে 
আসিতে পারিত না। সাহিভাসমাজে দিনদিন তাহার প্রতিপত্তি বাড়িতেছিল। প্রবন্ধ 
রচনার অধিকাংশ কাল সে যাপন করিত । 

নব পরিচিত সাহিত্যরদসিকগণ ইদানীং আমার গৃহে প্রায়ই সমাগত হইতেন | তীহ।- 
দের সহিত আমার পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল. অভিলাষের দর্শন ততই হল্পভি হইয়! 
উঠিতেছিল। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সকল “প্রকার স!মগ্নিক পত্রেই সে প্রবন্ধ 
লিখিয়া অর্ধোপার্মন করিতেছিল। “সমালোচক” নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক শুনি- 
যাছি, নিজের্ণবশেষ কিছুই করিতেন না, প্রকৃত সম্পাদকের কার্যাভার অভিলাষের হন্তেই 
ন্ম্ত করিস্াছিলেন। এই সকল কারণে অভিলাষের সহিত ইদানীং আমার প্রায়ই 
সাক্ষাৎ হইত না। 

আমার কবিতা প্রায় সকল মাসিকেই বাহির হইত । কবি বলিক্বা কিছু খ্যাতিলাভও 
হুইয়াছিল। সেজন্ত আত্মপ্রসাদ অন্গভব করিতাম, কেই বানা করে? যশ প্রশংসা 
সকলেরই কাম্য ৷ 

সাহিতারসিক বন্ধুগণ পগদ্বরচনা| করিবার জন্য আমায় অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 
আজকাল উপক্তাস ও গল্পলেখক হইতে ন! পারিলে পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ কর! 
যায় ন।। দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহারা অভিলাষের উল্লেখ কুরিতেন । শুধু কাব্য রচনায় রত হইলে 
সে কখনও এত শীদ্ব এরূপ লোকপ্ৰিয় হইতে পারিত না। 

কথাট! মনে লাগিল। এতদিন সাহিত্য চচ্চ! করিতেছি, কত কবিতা লিখিয়াছি ; 
এখন ছোট গল্প লিবিয়া কি পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিব.না ? 

বন্ধুবর্গ বলিলেন যে, নিশ্চয়ই হইবে । অভিলাষ ষখন পারিয়াছে তখন আমারও 
ষশলাভ কেন হইবে ন1? হইতে পারে অভিলাষের এ সম্বন্ধে প্রকৃতিদত্ত প্রতিভ অধিক, 
কিন্তু বন্ধ বিখ্যাত সাহিত্যিকই. ত বলিয়া গির[ছেন, প্রতিভা আর কিছুই নহে-_পুনঃ পুনঃ 
একান্ত চেষ্টাই প্রতিভার নামান্তর মাত্র ! সুতরাং একান্ত মনে সাধন! করিলে আমারই বা 
সাফল্যলাভ ন! ঘটিবে কেন ? 

বন্ধুদিগের এ যুক্তি শুনিয়! প্রথমতঃ হ।সিতাম বটে, কিন্ত উহার প্রভাব ত একেবার 
অতিক্রম করিতে পারিলাম না । কাহাকেও কিছু ন! জানাইয়া গোপনে, নিশীথ রজ্জনীতে 


4 8 


5 টি, ‘ 


+4 


দূত 





প্রতিযোগী ৪৮ ও 


দ্বার কুন্ধ করির! গল্প রচনায় মনোনিবেশ করিলাম। অনেক চেটাস্ন লেখ। 
অগ্রসর হইল। | 

অগ্রে অভিলাধকে না দেখাইয়। কোনও রচন। ছাপিতাম না, পে আমার লেখ। 
সংশোধন করিস্বা দ্িত। ইদানীং অবৰকাশের অভাবে তাহা বন্ধ হইয়াছিল। গলট লেব। 
হইবার পর সাহিত্যরলিক বন্ধুবর্ঁকেও না জানাইয়! “আলেখ্য” মাসিক পত্রে উহ! ছক্স- 
নামে ছাপিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলাম । সেকাগঙ্দে আমি প্রায়ই কবিত। দিতাম । 
আলেখ্যের প্রবন্ধ দৈন্য ছিল, তাহা আমি জানিতাম। উহার সম্পাদক পুকুষ লহেন। 
একটি তরুণী বিহুধী আলেখোর সম্পাদিকা শু স্বত্বপ্রিকারিণী । 

এই তরুণী সম্পা্দিকার ভ্রাভার সহিত আমার বিশেষ ঘুনিষ্ঠতা ছিল। সেই সুত্রে 
তাহার ভগিনীর সহিতও আমি পরিচিত হটস্লাছিলাম । ভ্রাতা ইংরাজীর ভক্ত, ভগিনী 
মাতৃভাষার নিতান্ত অন্ুরাগিণী। সম্পাদিকা এখনও অনুঢা ! 

একট! কথ! বলিতে তুলিয়াছি। * এক বৎসর হইল, আমার সহধর্দিনী স্থতিকাগ।রে 
প্রণত্যাগ করিয়াছিলেন । তদবধি সাহিত্য চচ্চাতেই জীবন যাপন করিব বলিয়া 

আমার কবিহৃদয়ে একট! ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল । আর বিবাহ কক্ষিবার প্রবৃত্তি 

a ন।। 


কিন্তু তক্লণী সম্পাদিকার সহিত আলাপের পর আমার মনের বিরাগভাব অনেকটা 
দূরীভূত হইয়াছিল । 
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যথ! সময়ে গল্পটি *আলেখ্যে” বাহির হইল । বন্ধুবর্গকে ষখন জানিতে দিলাম ষে, উহার 
রচর্লিতা আমি নিজেই, তখন সকলেই বলিলেন যে, উহা সুন্দর হইয়াছে । তাহারা এতদিন 
যাহ! বলিক্কা আসিতেছিলেন, সে কথ। সত্য কি ন! এখন লোক অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিবে। 

সকলকে বলিলাম, কিন্ত অভিলাঘকে তাহ! জানাইবার অবকাশ হইল না। কবিত। 
রচন। ছাড়িয়। সংপ্রতি যে আমি মে।পাসা বা ডোভের স্থান অধিকার করিতে চলিক্কাছি, 
তাহ! অপ্রকাশ রাখিলাম ॥ নিজের মুখে কথাটা! প্রকাশ করিতে কেমন একটা কুঠাও 
জন্মিক়্াছিল। মনে বিশ্বাস ছিল, আমার সাহিত্যরসিক বন্ধবর্গের নিকট হইতে অভি- 
লাষ কথাটা নিশ্চয় জানিতে পারিবে। 

কিন্তু অভিলাষের সঙ্গে হুই সপ্তাহ পরে একদিন অল্প সময়ের জন্য যখন দেখা! হইল, 
তখন এ প্রসঙ্গের কোনও আলোচনা হইল না। আমি যে বর্তমানে গল্প রচনাত্র মন 
দিরাছি, সে সম্বন্ধে সে যে কিছ শুনিয়াছে এমন আভাষও তাহার কাছে পাইলাম ন1। 
অভিলাব কি তবে কিছুই জানে না? না ইচ্ছা পূর্বক চপ করিয়! আছে ? 
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সে চলিয়া পেল । তাহার এই ভাবটা আমার চিত্ত অনুকূুলভাবে গ্রহণ করিতে পারিল 
ন{। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেও পারিলাম না ষে, অভিলাধকে কেহ আমার গল্প 
রচনার সংবাদ দিয়াছে কি না। 

পরের মাসে “সমালোচকে* “আলেধ্য” সম্বন্ধে সমালোচন। বাহির হইয়াছে 
দেখিলাম ; মাসিক পত্রাদি ও নানাবিধ গ্রন্থের সমালে'চন] প্রতি মাসেই তাহাতে বাহির 
হইত। দেখিলাম, *আলেখে»র গলটিকে “সমালোচক” অতি তীব্রভাবে আক্রমণ 
করিয়াছে। সে সমালোচন। অভান্ত মন্মান্তিক ৷ পড়িয়া সভাই মনট। অত্যন্ত অপ্রসুন্ন 
হইল। রর 

বান্ধবগণ সেই সমালোদনা পড়িয়া বলিলেন যে, উহ! বিদ্বেষমূলক ব্যতীত আর কিছুই 
হইতে পারে ন!। সমালোচক ইচ্ছা করিয়াই গল্পটির অধথা নিন্দা করিয়াছেন। সকলেই 
জানিতেন, অভিলাষ সম্পাদক ন! হইয়াও উক্ত মাসিকপত্রের সম্পাদন করিরা থাকে। 
সুতরাং সমালোচনা যে তাহারই লেখনীপ্রস্থুত ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। 
বাল্যবস্থুর রচিত গল্পকে এমন নিঠুর ভাবে সমালোচনা! করা অভিলাষের পক্ষে অত্যন্ত 
অন্তায় কার্ধশ্তি হইয়াছেই অধিকন্ত বন্ধুকে খর্ব করিবার ল্রন্তই এইরূপ মিথ্যার প্রচার 
কর! হইয়াছে বলিয়া, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অভিমত প্রকাশ করিলেন । 

মিথ্যা বলিব না, অভিলাষকে আমি এরূপ নীচ মনে করিতে পারিতে ছিলাম ন।। 
কিস্ক সে যে আমাকে খর্ব করিয়াছে, এ চিন্তার জ্বালাও ভুলিতে পারিলাম 
কই? 

“সমালোচকেশ্র তীব্র মন্তব্য সত্বেও আমি গল্পরচন! পরিত্যাগ করিলাম না। পরের 
মাসে, “আলেখ্যে” নূতন গল্প বাহির হইল। 

নবোৎসাহে আমি কার্ধাক্ষেত্রে নামিয়াছিলাম | 

অভিলাধের সঙ্গে কয়েকবার দেখ! হইত, কিন্তু উভয়ের মধ্যে এ প্রসঙ্গের 
উত্থাপন আদৌ হইল না। অভিলাষ যখন অসিত অন্ত কেহ সে সময় পাকিত না। 
কাজেই আমার এ নূতন উদ্ভমের কথা অভিমানবশতঃ আমি তাহার কাছে প্রকাশ 
করিতাম না। সে বড় বেশীক্ষণ আমার কাছে থাকিত ন! । অল্পসময়ের জন্তু দেখ! 
হইত, পরম্পরের কুশল প্রশ্ন ও অন্তান্ধ আনুষঙ্গিক প্রশ্নে ত্তরের পর আমিও চুপ করিয়। 
খ/কিতাম, সেও 'অকন্্ৎ উঠি! চলি! যাইত । 

আমার মনে ক্রমেই বিশ্বাস দ্রন্মিতেছিল, ইচ্ছাপুর্বকই সে আমাকে উপেক্ষা করি- 
তেছে। নহিলে সে নিজে সাহিত্যসেবী হইয়। এ সংবাদ রাখে ন! যে, আজকাল আমি 
গল্প, উপন্তাস রচনায় মন দিয়াছি? আমার ভাষার পদ্ধতি ত তাহার অগোচর নাই। 
আমর রচনাপ্রপালী দেখিক়্াও ত তাহার সন্দেহ হওয়া উচিভ। তাহা ছাড়া সে কি এত- 
দিনেও আমার ছদ্মনামের ইতিহাস আবিষ্কার করে নাই? 
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*আলেখ্য” সম্পাদিকার সহিত ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বাড়িতেছিল। এই তন্গণী বিদূষী 
নারীকে দেখিয়! সত্যই তাহার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার হইশ্বাছিল। পিত! ও 


* ভ্রাতার চেষ্টা সন্বেও তিনি এ পর্য্যন্ত বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই। তাহার জীবনের 


প্রধান কাম্য ছিল, মাতৃভাষার সেবা। অন্ততঃ আলোচন! প্রসঙ্গে আমি দসেইরূপই 
বুঝিক্ব। ছিলাম ॥ 

ভারতবর্ষ _বিশেষতঃ বঙ্গভূমিকে তিনি প্রাণ দিয়! ভালবাসিতেন | বাঙ্গালার যাহ! 
কিছু সবই তাহার কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাহার সহোদর, বিলাত-প্রত্যযপভ সিভি- 
লিক্ান্‌। পিতাও সংস্কাববাদী হিন্দু; তাহারা সযত্রে ইন্দুমাল!কে সংস্কৃত ও ইংর।জী পড়া- 
ইয়াছিলেন। আধুনিক ভাবে শিক্ষিতা হইয়!ও এই তরুণী সুন্দরী নিজের ধর্ে, নিজের 
জাতীয় আচার ব্যবহারের এমন অনুকাগিণী হইয়াছিলেন যে, তাহার পিতা বিশেষতঃ 
তাহার ভ্রাতা, তাহার জন্ত বাস্তবিকই উৎকন্টিত হইয়াছিলেন। আমার কাছে এ বিষয়ে 
আভাষ দিতেও তাহার! কুষ্টিত হন নাই । 

অবরোধ ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। কিন্ত পত্রিকা 
সম্পাদনের অন্ত অনেক সময় কোন কোন পুরুষের সহিত তীহাকে মিশিতে হইত। 
সে সময়ে ডাহাঁর সঙ্কোচ ততটা প্রকাশ পাইত ন।॥। তাহার সুখে এমন একট! গাভ্ভীষ্য 
অথচ সরলভার ছবি থাকিত, যাহাতে দর্শকের মন শ্রন্ধার ও সম্রমে পরিপূর্ণ হইত। 
অনাবশ্তক আলোচনায় তাহাকে কখনও যোগ দিতে দেখিতাম না। তাহার পত্রিকার 
লেখকগণের মধ্যে কাহারও কাহারও সহিত তিনি দেখা সাক্ষাৎ করিতেন । যাহারা পরি" 
বারের ঘনিষ্ঠ বদ্ধ তাহাদের সহিতও মিশিতেন। আমার দুই বিষয়েই অধিকার ছিল। 

সত্য বলিতে কি এই সুন্দরী তরুণীর সহিত কথ! কহিবার সময় মনে এমনই একটা 
সন্ত্রমের উদয় হইত যে, কোনও বিষয়ে বাচালতা করিবার সাহস হইত ন।। তিনিও সর্বদা 
এমন একটা গণ্ডিরচন! করিয়! তাহার মধ্যে অবস্থান করিতেন যে, কোনও পুরুষ সেই 
পীমারেখ। অতিক্রম করার দুঃসাহস প্রকাশ করিত না। | 

আমাদের ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। “আলেখ্যকে’” শ্রেষ্ঠ পত্রিকার আসনে 
উন্নীত করিবার সম্বন্ধে নানারূপ আলোচন! হইত। আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। “আলেখ্য” 
সম্পীদনে কিছু কিছু সাহায্য করিতাম। সে জন্ত ইন্দুমালা/ আমার প্রতি মৌখিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলেও ব্যবহারে বুঝিতে পারিতাম, তিনি আমার এই চেষ্টা 
দেখিয়, সন্তুষ্ট । মাঝে মাঝে তিনি এমন ইঙ্গিতও করিতেন যে, কোনও ষোগ্য 
বাক্তির হন্তে পত্রিকা সম্পাদনের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া স্বয়ং শুধু সাহিতা-সাধন। 


_লইয়াই থাকিবেন। কিন্ত সেরূপ উপযুক্ত সম্পাদক কাহাকেও পাইত্তেছেন না। 





৪৮৬ নারায়ণ 


অনেক দিন হইতেই আমার নিজেরই একখানা কাগক্ষ বাহির করিবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্ত নান। কারণে আমার সে ইচ্ছা এত দিন কার্ধো পরিণত হয় নাই। 
সম্পাদক হইয়া সকলের রচনার সমালোচনা করিবার ইচ্ছাটা ইদানীং অত্যান্ত প্রবল 
হইম্বাছিল। “আলেখ্য” সম্পাদনের ভার 'ষদি আমি পাই, তাহা হইলে পত্রিকা- 
খাঁনির সৌষ্ঠব বৃদ্ধির জন্য অর্থবায় করিতেও আমি কুন্ঠিত নহি । 

কিন্ত মনের ইচ্ছাটা তাহার নিকট প্রকাশ করিতে পারিলাম ন'। পাছে 
তরুণী কিছু মনে করেন ৷ যদি আর একটু বিশদ ভাবে, তিনি এ বিষয়ের আলোচনা 
করেন, তখন আমি মনের কথাট! প্রকাশ করিয়া বলিব স্থির করিলাম । 

দিন চলিয়! যাইতেছ়ল, কিন্ত ইন্দুমালা সে বিষয়ে আমার সঙ্গে আর বেশী 
আলোচন! করিলেন না। শুধু মাঝে মাঝে +“দমালোচক* এবং আরও ছুই তিন 
খানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল । ইন্দুমাল! “সমালে।চকের 
প্রশংসাই বেশী করিতেন । বাঙ্গালার অধিকাংশ উচ্চশ্রেণীর সাহাতাক তাহার নিয়মিত 
লেখক ছিলেন । 

| (৩৬) 

মিথ] বলিব না, ইন্দুমালার সাহচর্য্য ক্রমশঃ আমার শ্রন্ধাকে ঘনীভূত করিয়! 
আমার চিত্তে অন্তক্ধপ প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। তাঁহার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ 
হওয়াও সহজ নহে অথচ দেখা ন! হইলেও মন চঞ্চল হইয়া উঠে। অনেক সময় 
তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া বাহিরের ঘরে বলিয়া তাহার পিতার সহিত কপা কহিয়াই 
বাড়ী ফিরিতে হইত । বিশেষ প্রয়োজন ন! থাকিলে ইন্দুমালা অন্তঃপুরের বাহিরে 


আনসিতেন না । কাজেই প্রত্যহ দেখ হইবার সুযোগ ঘটিত না। 


তথাপি অন্তের তুলনায় একমাত্র আমিহ তাহার সহিত অধিকাংশ সময় মিশিবার 
অধিকারী হইয়াছিলাম। আমার মনে একটা বিশাস ছিল যে, কালে “আলেখোর” 
সম্পাদনের ভার আমার উপরেই আসিবে । 

সে দিন রবিবার । মধ্যাক্কে অন্কআ একটা নিমন্ত্রণ ছিল। সেখান হইতে 
মোটরে করিয়া সোজ। “আলেখা” সম্পাদিকার গৃহে খন পঁহুছিলাম, তখন সন্ধ্য। সাতট। 
বাজিয়া গিয়াছে। বৈঠকখানা পরে প্রবেশ করিয়া! শুনিলাম, পার্খের ডর্সিংরুমে 
ইন্দুমালা ও তাঁহার পিতা আছেন। একটি অন্ত ভদ্রলোকের সহিত তাহারা আলাপ 
করিতেছেন । | 

ইন্দুমালা ষখন কোনও পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, তখন সাধারণ বৈঠক- 
থানার পারৰ্শ্বন্থ ডু্গিংরুমেই আসিতেন। পরিচারক ড্রয়িংকম হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিল। 


1৮ 
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আলোকিত বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম । 

আসন ছাড়িয়া অভিলাষ উঠিয়া দ'!ড়াইয়| বলিল, “যোগেন্‌ ৮ 

আমার আননেও বিশ্মর্নের রেখা নিশ্চয়ই কুটিন্ন) উঠিয়াছিল। অভিলাষ এখানে 
আসিল কিরূপে । 

মনের বিরক্তি ভাব গোপন করিবার জন্ত মুহর্তে মুখ ফিরাইয়া লইম্সা ষট্টিখানি 
গৃহ কোণে রাখিলাম। মনের মধ্যে তখন পরম্পরবিরোধী যে ভাবাতিশষ্য উদ্বেল 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! কষ্টে সংযত করিয়। সম্মুখে ফিরিয়া বলিলাম, “তুমি 
এখানে ?”’ 

সম্পাদিক। অভিলাধকে উত্তর দিবার অবসর ন! দির! মধুর হাস্তে বলিলেন, 
“আপনার! পরম্পরকে চেনেন নাকি? কই যোগেন বাবু সে কথা ত আপনি আমায় 
কোন দিন বলেন নাই ?” 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “প্রয়োজন ত হয় নাই । আর আপনি ষে উহার পরিচিত 
তাই বা আমি কেমন করিয়। জানিব ?” 

ইন্দুমাল। তেমনই সহজ স্বরে বলিলেন, “অভিলাষ বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ পুর্বে 
ছিল না। উনি একজন খ্যাতনাম! সাহিতাক, এইটুকু জানিতাম। সেদিন বৃষ্টির সময় 
বাবা “সমালোচক”, আপিসে ঘটনাক্রমে আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহাতেই উহার সঙ্গে 
তাহার পরিচন্প হয়। গত মঙ্গলবারে আপনি আসেন নাই, সেদিন বাবা অভিলাষ বাঁবুকে 
আমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ করেন। অভিলাষ বাবুর রচ্ন! রীতি ও ছোটগল্পের আমি 
বিশেষ তক্ত । কাজেই আলাপের সুযোগ পরিত্যাগ করি নাই । আপনার সঙ্গে পরিচয়- 
আছে জানিলে পুর্বেই অভিলাষ বাবুর সহিত আলাপের সুবিধা হইত।” 

এতক্ষণ অভিলাষ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল, “ষোগেন আমার বাল্যবন্ধু। 
জাবনের অধিকাংশ সময় একত্রে কাটিয়াছে। এক পাড়াতেই আমাদের বাড়ী ।% 

ইন্দুমালার নয়নের এ্রসন্নহান্ত আরও মধুর দেখাইল। তিনি ন্িগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তবে 
ত ভালই হইল । এখন হইতে দুই বন্থকেই মাঝে মাঝে এখানে একত্র দেখিবার সৌভাগ্য 
হইবে 1” | 

সম্পাদিকার পিতা বলিলেন, “বাস্তবিক, অভিলাষ বাবু আপনি মধ্যে মধ্যে আসিলে 
অত্যন্ত অন্গৃহীত হইব । আর আপনার রচনা আমাদের কাগজের জন্যও দিতে হইবে |” 

অভিলাষ কুষ্ঠিত ভাবে বলিল, “আমর রচনায় এমন কি আছে যে জন্ত-_” 

বাধা দিয়া সংবতভ!ধিণী ইন্দুমাল! একটু উচ্দ্বাসভরে বলিলেন, "সে হবে না অভিলাষ 
বাবু, আপনার বিনয় প্রশংসনীয়, কিন্ত আপনার লেখ। আমর! চাই । আমি জানি 
আপনি উপযুক্ত পারিশ্রমিক না! লইয়। কোথাও প্রবন্ধ দেন না, আমরাও সে বিষয়ে 
যথাসাধা চেষ্টা করিব। আপনাদের ছুই বন্ধুর রচনা একই কাগজে কেন বাহির হইবে না?” 


৪৮৮ নারায়ণ 


অভিলাষের সুখে বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল। সে বলিল, “যোগেন্‌, তুমি 
“আলেখ্যে কবিতা কবে দিলে? কই আমি ত পড়ি নাই।* 

অভিলাষের প্রতি আজ সত্যই আমার ঘ্বণ। জন্মিল। সে আমার গল্পের সমালোচন। 
করিয়াছে, অথচ আমি ষে শুধু কবি নহি, বন্তমানে গল ও লিখিতেছি, তাহা যেন সে জানে 
না, এমনই ভাব প্রকাশ করিতেছে ' একবার নহে আমি প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই 
লিখিতেছি তাহ! জানিয়াও এরূপ অভিনয় কেন? বাস্তবিক সুরেশ ও যতীশ যাহ! 
বলিয়াছে ঠিক কথা, অভিলাষ আমাকে উপেক্ষা করিতে চাহে । সাহিতা ক্ষেত্রে অপর্য্যাপ্ত 
যশ পাইয়া তাহার অত্যন্ত অহংকার হইয়াছে দেখিতেছি । 

ইন্দুমাল| বলিলেন, “যোগেন বাবু আলকাল “আলেখো” কবিতা লেখেন না ত। 
গল্পই লিখিয়া থাকেন। কেন আপনি উহার গল্প পড়েন নাই? রমাকান্ত শর্শ্ম। নাম 
দিয়া আলেখ্যে যে গল্পগুলি আজকাল বাহির হইতেছে, সে গুলি উহারই রচন।। আপনি 
জানেন না ?” lg 

উজ্জ্বল বৈছাতিক আলোক অভিলাষের আননে নৃত্য করিতেছিল। তাঁহার প্রসন্ন 
আননে সহসা একটা গা্ভীষ্যের ছায়া পড়িল। সে সংক্ষেপে বলিল,_“ওঃ 1” 

অভিলাষের প্রতি আমার মন সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া উঠিল। বন্ধুত্বের শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
পুষ্পচন্দনে একদিন তাহাকে পুজা পর্য্যন্ত করিফ়্াছি। বশের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
আজ সে এত পরিবর্তিত হইক্স! গিয়াছে? আমি তাহার রচনার প্রশংসায় একদিন পঞ্চমুখ 
হইয়াছিলাম, সে তাহার বিনিময়ে আমার রচনাকে অত্যন্ত নৃশংস ও নির্ম্মমভাবে 
- সমালোচনা করিয়াছে; জ্ঞাতসারেই করিয়াছে, নইলে এখনও সে অন্ততঃ মুখে সহানুভূতি 
এবং উৎসাহস্চক ছুই একট! কথাও প্রকাশ করিত। 

সত্য কথা বলিতে কি, নান! কারণে আমার মন অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল। অভি- 
লাবের সন্মুখে মন খুলিয়া! কোনও বিষয়ের আলোচনু! করিতে আর প্রবৃত্তি হইতে ছিল 
ন1। শুধু ভিতরের বিক্ষোভ বাহিরে যাহাতে প্রকাশ না পায়, এমনই ভাবে সম্ভপণে 
আলোচনায় যোগ দিতেছিলাম । 

সহসা অভিলাষ উঠিয়|। দাড়াইল। রাত্রি হইয়াছে, তাহার অন্তত্র কাজ আছে 
বলিক্াবিদায় প্রার্থনা করিল । আমার দিকে চহিয়! বলিল, “যোগেন্‌ এখন যাবে? 
না বিলম্ব আছে ?” - 

নিল “আমায় একবার ধশ্মতলায যেতে হবে, তোমার সঙ্গে গেলে ত হবে 

॥ একটু পরেই আমি ষাব।” 

০ তবে আসি।* উন্নত মস্তক ঈষৎ হেলাইয়া ইন্দুমাল ও তাহার পিতাকে 
অভিবাদন করিয়া অভিলাষ চলিয়া গেল। 

সত্যই আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম । বর 








r 








প্রতিযোগী নিক 


ইন্দুমালার পিতা বলিলেন, “যোগেনবাবু, আপনার বন্ধুট বেশ লোক। পাঠকবগ 
উহার রচনার খুব ভক্ত । আমিও উহার লেখ। পড়িয়। বুড। বন্থসেও মুগ্ধ হইন্বাহি |” 

তরুণী ইন্দুমাল! বলিলেন, "আমার বিশ্বাস, উহার রচনা পাইলে আমাদের কাগঞ্গ 
উন্নত হুইবে, কি বলেন যোগেন বাবু ?” 

“ঠ্যা, গল্প রচনায় উহার কিছু হাত আছে ।” 

নিজের কথায় নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। একদিন আমিই বলিয়াছিলাম, বাঙ্গালা 
শ্ৰেষ্ঠ গল্ললেখক ও পপ্তাসিকগণের সে অন্ততম । কালে তাহার সমকক্ষ লেখক বাঙ্গা- 
লায় ছুই একটির বেশী থাকিবে ন! বলিয়া ভবিদ্বাণীও করিয়াছিলাম । 

ইন্দ্মালা বলিলেন, “সমালোচনায় উহার সমকক্ষ আঞ্জকাল (কেহ নাই বলিয়া আমার 
ধারণা । ‘আলেখ্য’ সম্পাদনের ভার অভিলাষ বাবুর উপর অর্পণ করিতে পারিলে কেমন 
হয়, ষোগেনবাবু 25 

আমি চমকিয়া উঠিলম। অভিলাষের উপর একদিনে এতটা পক্ষপাতিতা আমার 
কাছে প্রীতিপদ হইল না তাহা অস্বীকার করিব না। “মনের ভিতর একটা অশান্তি অনু- 
ভূত হইল। “আলেখ্য” সম্পাদনের আকাঙ্ষ! যে ইদানীং আমার সমস্ত মনটাষ্কই অধি- 
কার করিয়া রাখিয়াছিল ৷ তাহা ছাড়া আরও কিছু কাম্য ছিল বই কি। 

যথাসম্ভব মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া বলিলাম, “অভিলাষ তাহাতে সম্মত হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ আপনাদের সম্্রম বজান রাখিয়া সে চলিতে পারিবে কি না 
তাহাঁও আপনাদের বিবেচনা করিস! দেখা উচিত |” 

ইন্দুমালার পিতা বলিলেন, “অভিলাষ বাবুর নিকট হইতে কোন প্রকার অশিষ্টতার 
আশঙ্কা আছে না কি?” 

অত্যান্ত সহজ স্বরে বলিবার চেষ্টা করিলাম, “তেমন আশক্ক। অবশ্য নাই, তবে কি না, 
সে আধুনিক অনেক বিষয়েরই ঘোর বিরোধী । সামান্ত ক্রটি ও অপরাধকে লে অত্যন্ত 
কঠোরতাঁর সহিত সমালোচনা করিয়া থাকে । সেটা আপনাদের পক্ষে ছুম্প।চ্য হইবে 
কি ন! বিবেচনা করা উচিত ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “নিশ্চয়ই, আপনি ভাল কথাই বলিয়াছেন |” 

সম্পাদিকা এতক্ষণ চুপ করিয়াই বসিয়াছিলেন। তাহার দৃ্ট আলোকাধারে নিবন্ধ 
ছিল। সহসা তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “বিশেষ বিবেচন। না করিয়া! অবশাই আমর! কোন 


কাজ করিব ন!। আপনার বন্ধু সম্বন্ধে ষাহ। কিছু জ্ঞাতব্য আপনার কাছে আর একদিন 
শুনিব |” ৃ্‌ 
৭) 


দি 
"তারপর ছুই মাস চলিয়! গিয়াছে, আমি প্রায়ই সম্পাদিকার গৃহে যাই । মাঝে মাঝে 
ইন্দুমালার সহিত সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু অভিলাষ সম্বন্ধে তিনি কোন প্রশ্ন আমায় করেন না। 





৪৯ নারায়ণ 


তবে পরম্পরা ক্রমে জ।নিক্তে পারিলাম, অভিলাষ ন।কি “নলেখ/” সম্পাদনের ঢেই।৭ 
আছে। অবশ্য আমার সাহিতারসিক করেকক্ষন অন্তরঙ্গ মিত্রই সে সংবাদ আম!ছ 
দিয়াছিলেন । 
ইন্দমাল| অথব! তাহার পিত! এ সম্বন্ধে আমাকে কোন কথাই বলেন নাই। আমিও 
উপষাচক হইয়া তাহাদিগকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিতেও পারিলাম ন!। তবে সেই মালের 
“আলেখ্যে” অভিলাষের রচিত একটি গল্প বাহির হইয়াছে দেখিয়। আমার চিত্ত জলিনা 
উঠিল। 
আমার মন ইদানীং অভিলাষের উঠার বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ অন্বীকার করিব 
ন।। জনরব শুনিবার পর-এবং তাহার রচনা আলেখ্যে প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া, সত্যই 
আমি তাহার প্রতি অভান্ত ক্রন্ধ হইয়। উঠিলাম। সে কেন আমার পথে প্রতিবন্ধকন্বরূপ 
হইয়া! দীড়াইল ? জানিয়] শুনিয়া, ইচ্ছাপূর্বকই সে আমার প্রতিযোগিতা করিতেছে । 
শুধু প্লতিযোগিত! নহে, নীচ স্বাৰ্থ লইয়। এখন সে বিরত। নহিলে আমার কাছে গোঁপন 
করিবারই বা তাহার কি প্রয়োজন ছিল? 
সে ষদি'একবার “আলেখ।” সম্পাদনের ভার পায়, তাহ! হইলে আমার আশ। আর 
কোথায়? তারপর, আমার হৃদয়-মন্দিরের নিভৃত প্রান্তে আর একটি কামন। ধীরে ধীরে 
পরিপুষ্ট ছইভেছিল, সেই সঙ্গে তাঁহাও ত চিরদিনের জন্ত সমাধিলাভ করিবে। 
অমি সত্যই উন্মন্তবৎ হইয়! উঠিলাম। আহারে, শয়নে, কোনও বিষয়ে আর সখ 
রহিল না । সর্বদাই মস্তিষ্কে আগুন জ্রলিতেছে অনুভব করিতে লাগিলাম। সর্বদাই 
মনে হইতে লাগিল, অভিলাষ আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়|। খাইতে উদ্যত হইয়াছে । 
সংবাদ পাইলাম, ইদানীং ইন্দূষাঁলা ভবনে অভিলাষ প্রায়ই যাতায়াত আ্তরস্ত করিয়। 
দিয়াছে । আমিও থান প্রত্যহ যাইতে আরম্ভ করিপ্লাছিলাম ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য এক 
দিনও তাহার সহিত সেখানে দেখা হইল না। ইক্ষুমাল! ও তাহার পিতার সহিত দেখ! 
হইলেও তাহারা অভিলাষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু উত্থাপন করিলেন না। 
তাহার প্রসঙ্গ আলোচনার উদ্দেশ্যে একদিন আমি “আলেখ্যে” প্রকাশিত তাহার 
গল্পটির কথা পাড়িলাম। উভয়েই গল্পটির যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন ; কিন্ত সে যে কাগ- 


দের সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতেছে কিন্ব! তহুপলক্ষে সর্বদা যাতায়াত করে, এ সকল প্রস- 


দের কোনও আলোচন! হইল ন1। 

সন্তৰ্পণে প্রশ্ন করিয়া এইটুকু বুঝিলাম, এখনও আমার আশ! আছে। . ইতিমধ্যে যদি 
অভিলাষকে কোনওরপে আলেখ্যের সংস্রব হইতে কোনও কৌশলে সরাইয়| দেওয়া যায়। 
তাহা হইলে আমার বাসনা সফল হইতে পারে । 

অতুল শ্রশবর্য্য, প্রতিপত্তি, আভিজাত্য সবই আমার অশ্ুকূল। তবে কেন আমার 
আশ! মিটিবে না? Bl 


iw 


ক হজ 
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ভিতর হইতে কে বলিল, “প্রতিযোনীকে যে কোন উপায়ে সর।ইপ্না দাও, তোমার 
মনস্কামন] পূর্ণ হইবে |” 

কিন্ত তাহা কিরূপে সম্ভবপর ? অহং জ্ঞানে আমি যতই মুগ্ধ হই না কেন, , এটুকু বুঝি- 
তাম, রচনার প্রতিযোগিতায় আমি তাহাকে হটাইয়া দিতে পারিব ন।। ' অর্থের প্রভাব, 
খুব উচ্চদরের শক্তি ; কিন্ত “সালেখ্য” সম্পাদিকা অর্থের কাঙ্গালিনী নহেন, তাহা আমি 
জানিতাম। মালিক পত্বিকাখানির সৌঠব বৃদ্ধির নন্যু আমি স্বয়ং অর্থবার করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কিন্তু ইন্দুমালা হাসিন্না তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়'ছিলেন। তবে 
অভিলাষকে আমি কিসে পরাজিত করিব? বুবিপ্নাছি, ইন্দুমালা। অভিলাষের রচনার 
একান্ত পক্ষপাতিনী। এরূপ ক্ষেত্রে অভিলাষকে কেমন করিয়া! তাহার চক্ষে হীন 
প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে ? 

চিন্ত। করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন1। মন জ্তুমেই অস্থির হইন্ন৷। উঠিতে 
লাগিল। ৭ 

একদিন ইন্দুমালার পিতা বলিলেন, “আপনার বন্ধুটিকে কোনও মতে আমদের 
কাগজের সম্পাদক করা যাইতেছে না। বাস্তবিক, তিন মাল আমাদের কর্$গঙ্গে প্রবন্ধ 
দিবার পর গ্রাহক সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। আপনি ষদি একটু চে করেন, তাহা 
হইলে স্থায়ীভাবে তাহাকে ‘আলেখ্যের” সম্পাদক কর। যায় | 

কথাট। শুনিয়! তীব্র রোষে এবং ক্ষোভে আমার অস্তর জলিপ্না উঠিল। কিন্ত আপ- 
নাকে সংযত করিয়া ধীর কণ্ঠে বলিলাম, "সে ত কোথাও চাকরী ক্লরে 411?” 

ব্যস্ততাবে বুদ্ধ বলিলেন, “ত। কেন? মাসিক একটা! বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিলে হয়। 
অথবা তিনি অন্ত যে কোন প্রকার ব্যবস্থা করিতে চাহেন, ইন্দু তাহাতেও সম্মত আছে। 
আপনি অভিলাষ বাবুকে একবার বলিয়া দেখিবেন কি ?” 

মুখে বলিলাম, “আচ্ছা দেখিব।” কিন্তু আমার সে দিন চিত্তে শয়তান নিশ্চয়ই দৃঢ় 


আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল ॥ বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ইদানীং ষতীশ আমার সকল 


বিষয়ের সহচর ছিল। তাহার কাছে-সব প্রকাশ করিলাম। ষতীশ অতান্ত বুদ্ধিমান । 
সে আমাকে যে পরামর্শ দিল, তাহাতে ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবন! আছে বটে। 


(৮) | 


সেবার দামোদরের ভীষণ বস্তায় বদ্ধমান জেলায় ষে ভীষণ চর্ভিক্ক দেখা দিয়াছিল, 

তাহার প্রতীকারকল্পে বাঙ্গালীর প্রাণে একট! উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছিল। স্বদেশী 

আন্দোলনের স্থান, শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে ও মাড়োক়ারীদিগের মধ্যে এই বন্তান্ব উৎ- 

গীড়িত গ্রামবাসী'দিগের সহানুভূতির প্রবল বন্তা বহিত্ে আরম্ভ করিয়াছিল। স্থানে স্থানে ' 
রি . 
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বক্তৃতা ছারা হৃতদর্ক্দস্ব দরিদ্রদিগের সাহায্য কলে চাঁদার খাতার টাকা উঠিতে লাগিল। 
আমিও এই উত্তেজনার আতিশষে? মাতিয়া উঠিলাম | বড় বড় রাঙ্গা মহারাজ ও ধন- 
কুবেরপ্ণের নিকট হইতে অর্থপঞ্চয়ের চেষ্টা হইতে লাগিল। একদিন আমার বাড়ীর বিস্তৃত 


প্রাঙ্গণে একই! মহতী সভার অঙষ্ঠান হইল। বহু গণ্যমান্ত সম্বান্ত বাক্তিকে নিমন্ত্রণ 


করিয়।ছিলাম। বক্তৃতা এবং সভার অনুষ্ঠানের পর নির্বাচিত ধনকুবের ও শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণকে একটা! প্রীতি-ভোজ দ্বিবার বাবস্থাও করিয়াছিলাম । 

সভাস্থলে বহু প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন । অনেক রাজ! মহারাজ ও 
আসিয়াছিলেন। আমাদের পাড়ায় বিপ্লেষতঃ আমার বাড়ীতে সভা, সুতরাং অভিলাফকেও 
নিঃসরণ কৰিয়াছিলাম । * 

সভার কার্ধা আরম্তড হইল। বহু প্রসিদ্ধ বক্তার পর অভিলাষ উঠিয়া is 
বক্তৃতা-শক্তি তাহার ছিল, ক্রিন্ত সেদিন তাহার বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহিণী হইল । 
ভাষার উপর তাহার অসাধারণ অধিকার দেখিয়! বাস্টবিকই সকলে তাহার সাধুবাদ করিতে 
লাগিল । উৎকট করতালি শব্দে সকলেই তাঁহার জয় ঘোষণা করিল । চাদার পরিমাণ 
আজ আশাতীত হইয়াছিল । 

আমার পার্শ্বেই ইন্দুমালার পিত! বসিয়াছিলেন, তাহ! পূর্বে লক্ষ্য করি নাই । তিনি 
আবেগ ভরে বলিলেন, “সত্য বলিতে কি ষোগেন বাবু, বহুদিন আমি এমন 
ওজন্বিনী বক্তৃতা শুনি নাই। আপনার বন্ধুটি সর্বগুণান্বিত দেখিতেছি।”” 

আমি ওঠে ওষ্ঠ দংশন করিলাম ৷ উত্তরে একটু হাপসিলাম ৷ কিন্ত সে হাসন্ত কত 
লীরস, কত শুস্ক, তাহা কে বুঝিবে? 

শীতের শেষ। বক্তা করিয়া অভিলাষ শ্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। আমার সঙজে 
আসিবার সময় হলঘরের পার্শ্বের কক্ষে বেশ করিয়া! সে তাড়াতাড়ি পায়ের মোট 
কোটটা খুলিয়া ফেলিয়! বলিল, “বড় পরম বোধ হইতেছে । মোটা শরীরে কোট পরিয়। 
থাকা বড় কষ্টকর | | 

ভূত্তা উহা সেই কক্ষেরই একট! আলনায় ঝুলাইয়া রাখিল। 

ভোজে যাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম তাহাদের সংখ্য। পঞ্চাশটির বেশী নহে। 
বিস্তীর্ণ হলঘরে তাহাদিগকে সমাদরে বসাইলাম । গীতবাদ্যের আস়োঙ্গন হিল । আহারের 
কিছু বিলম্ব ছিল । উৎদবানন্দ পূর্ণ উৎসাহে চলিতে লাগিল । অভিলাষ এককোণে চুপ 
করিয়! বসিয়াছিল। অনেকে তাহার সহিত উপযাঁচক হইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন 
দেখিলাম । এক বৎসর পূর্বের এরূপ দৃশ্য দেখিলে আমার হৃদয় আনন্দে স্কীত হইয়া উঠিত, 
কিস্কু আজ? 

মনটাকে উৎফুল্ল রাখিবার জন্ত উত্তেজক পানীয় সেবন করিয়াছিলাম ! পূর্ব এ 
সকলের বিরোধী ছিলাম । কিস্ত এখন দেখেতেছি পরিমিত পানে উপকার আছে। 
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আজিক!র ভোজের সমস্ত ভার ষভীশের উপর ছিল। সে চারিদিকে ঘৃ্রিয়। সকল 
বিষয়ের তদারক করিতেছিল | তাহার সহিত নির।লনে নেখা হইলে একটু হাস্ছ। 
ষতীশ বলিল, “মেঘ না চাহিতেই জল । এমন অতর্কিত সুবোগের জন্ত ভগবানকে ধন্তবাঁদ 
করিতেছি ।” 

মনটা কেমন ছ'।ৎ করিয়া উঠিল । কিন্ত পরক্ষণেই স্বিতীয় প্লাস পান করিতেই সে 
দুর্ববলতাট। অন্তহিত হইল । ষতীশ বলিল, “আমার কথামত কাজ করিতে ভুলিবেন না ॥* 

সুপ্রশ্রস্ত ডাইনিং হলে আহারের আয়োজন করির! যতীশ যখন সংবাদ দিল রাজি, 
তখন প্রায় নন্নটা বাজে। গান বাজনা তখনও দমে চলিতেছিল ৷ মাঘের শেষে 
বর্ষণ আর্ত হইয়াছিল, অনেকেই তাহ! লক্ষ্য করেন নাই! বাতাসটাও একটু জোরে 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। | 

, আমার আহ্বানে সকলেই উঠিলেন। ভোজট! ইংরাজী ধরণে হইবে, সে আভাষ 
সকলকেই পূর্বে দিয়াছিলাম। নিমন্ল্িতগণের কাহারও আপত্তি সে বিষয়ে ছিল ন!। 
ধাহাদের ছিল, তাহার! পূর্বেই বিদার লইস্বাছিলেন। অন্ত বিবয়ে গৌড়ামী থাকিলেও 
আহার সম্বন্ধে অভিলাষের কোন প্রকার বিচার ছিল না। এ বিষয়ে এদ-ই আমার 
শিক্ষক ছিল। 

ভোজনস্থলে সকলেই অগ্রসর হইলেন। অভিলাৰ তথায় যাইবার পূর্বে নিজের 
কোট্টা চাহিয়া পরিয়| লইল। 

যতীশ নিকটেই দীড়ইয়া ছিল। সে নিম্নস্বরে বলিল, “কৌশলের প্রয়োজন হইল না। 
সহজেই কাধ্যসিদ্ধি ।” এই বলির সে কানে কানে কথাট। বলিয়। দিল। 

আমি বিস্মিত হইলাম । ষতীশের ছঃসাহস ত কম নয়! চলিতে চলিতে সে বলিল, 
“এখন শেষ রক্ষা আপনার উপর । মনে থাকে ষেন ।” 

তৃতীয় পাত্র আবার আমাকে প্রক্ৃতিস্থ করিল। 

_ মাঝখানে হলঘর ভ্কুড়িয়। টেবিল পাতা । তাহার দুই পার্শ্বে চেয়ার সা্ান। নিম- 
স্বেতগণ চেয়ারে বসিলেন । কাট। চামচের সাহায্যে আহার করিবার ব্যবস্থা হইক্বাছিল। 
বাহার! উহাতে অনভান্ত, হন্তের দ্বারা তাহারা আরম্ভ করিয়| দিলেন॥। সোনার চাম্্‌চে, 
রূপার কাট। ও হস্তি দন্ত নিশ্মিত বাটের ছুরি প্রত্যেকের সন্মুখে স্থাপিত | এখ্ধ্য দেখাই- 
বার প্রলোভনে ষে এ সকল মূল্যবান দ্রব্য বাহির করিয়াছিলাম তাহা নহে । আমাদের 
বাড়ীতে ইংরাজী ডিনারে এ সকল জিনিষ চিরকালই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । তাহাতে 
নুতনত্ব কিছু ছিল না। 

সকলের আহারাদি যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় যতীশ আমার চক্ষু 
টিপিয়া ইঙ্গিত করিল। সে ইঙ্গিতের অর্থ আমি বুকিলাম । কয়েকপাত্র সেবনের পর 
আমার শরীরের সমস্ত রক্ত চন্‌ চন্‌ করিতেছিল | 





6৯8 নারায়ণ 


আহারের সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রদঙ্গের আলোচনা চলিতেছিল । অধিকাংশই সাহিত্য- 
সেবী। কমলার বরপুভ্রগণের মধ্যে যাহার! বীণাপাণির আরাধনায় নিযুক্ত ছিলেন, 
বাছিয়া বাছিদ্া তাহাদিগকে ও নিমন্ত্রণ করিয়/ছিলাম। সুতরাং আঙ্গিকার ভোজ সভাটা 
সম্পূর্ণই সাহিতি।ক । 

পূর্বশিক্ষামত একজন _ভূত্য আসিয়া আমার কাণে কাণে কি বলিয়া গেল। আমি 
তাহাকে তিরস্কার করিয়া উঠিলাম। সকলের দৃষ্টি সে সময় আমার প্রতি আকৃষ্ট হইল। 
, আর একটি পরিচারক কয়েক মুহূর্ত পরে দ্রুত আমার কাছে আসগিল। সেও অকন্তের 
অলক্ষ্যে আমার কোন কথ! বলিয়া গেল। আমি তখন ধীরে ধীরে নিমস্ত্রিতগণের 
মধ্যে একজনের । কাছে , গেলাম। আভিক্ষাত্যগৌরবে এবং মানসন্জরমে তিনি 
বাঙ্গালীর মধ্যে একনন “প্রধান । ছুই চারিপাত্র কারণন্ধা পূর্বোই তিনি সেবন 
করিয়াছিলেন! আমার সহিত তাহার খনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। আমি গিয়া বলিলাম, 
“মহারাজ, আমি আপনার পকেট পরীক্ষা * করিব, আপনি তাহাতে বাধ! 
দিবেন না।” 

একটু আল মত্ততা সত্বেও তিনি বলিলেন, “বল কি যোগেন, আমার পকেট পরীক্ষ! 
করিবে, তোমার মতলব কি ?” 

মন তখন দৃঢ় করিয়াছিলাম, বলিলাম, “হ্যা মহারাজ, কিছুদিন” হইতে ভদ্রবেশধারী 
বন্ধুত্বের ভাপকারী এক ব্যক্তি প্রারই;নানাবিধ জিনিস চুরি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এতদিন ধরিতে পারি নাই। আজ মালসমেত ধরা পড়িবার সম্ভাবনা হইয়াছে 
আমার কয়েকটি ভৃত্য তাহাকে চুরী করিতে দেখিয়াছে। এই ঘরেই সে ব্যক্তি আছে। 
আপনার পকেটে দেখিতে চাহিলে আপনি ষদি আপত্তি ন! করেন, তাহা হইলে 
সহজেই চোর ধর! বাইবে। এক্সপ তণ্ড সাধুকে লোকসস:জে প্রকাশ কির! 
দেওয়াই উচিত ।» 

তিনি আমার কথা ফেলিতে পারিলেন না। বোধ হয় একটু কোৌঁতুহলও 
জন্সিয়াছিল। 
. আমি তখন গৃহের মধ্যস্থলে দীাড়াইয়া যোড়হস্তে উচ্চকঠে বলিলাম, “আমাদের 
এই গৃহ হইতে এখনই করেকটি স্বর্ণ রৌপ্যের জিনিস চুরি গিয়াছে । আমার বিশ্বাস 
এখানকার কেহ তাই! লন নাই। কিন্ত আমার ভূত্যপগণ বলিতেছে এই ঘর হইতেই 
এইমাত্ৰ সেগুলি অপহৃত হুইয়াছে। এখান হইতে কেহই এখন বাহিরে যান নাই। 
যে সকল পাচক ও ভৃত্য আপনাদের পরিচর্ধা করিতে আমি কাহাকেও অন্তাত্র যাইতে 
দিই নাই। আপনার। দয়া করিয়া সকলে যদি আপনাদের পকেট পরীক্ষা! করিতে দেন, 
তাহ! হইলে চোর অতি সহজে ধরা পড়িতে পারে । আশা করি, আপনারা সকলেই 
এ বিষয়ে আমার সাহায্য করিবেন ।” 


A 


প্রতিযোগী ৪৯৫ 


মহাসন্্রাম্ত অন্ততম অতিণিঠআমার এই প্রস্তাব শুনিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং 
আমার পূর্ব অনুরোধ অনুসারে স্বয়ং তাহার পকেট পরীক্ষার জন্ত আমাকে আহ্বান 
করিলেন। 


সৰ্ব্বদা যে সকল সাহিত্য রসিক বন্ধু আমার গৃহে ছটল1 করিত্তেন, তাহারাও দেখ- 


“(দেখি স্ব স্ব জামার পকেট আমায় পরীক্ষা করিতে দিলেন। 


আমি জানিতাম, এরূপভাবে কোনও ভদ্রসস্তানকে পরীক্ষা করিতে গেলে বিষম 
গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা আছে । সেজন্ত পূর্বেই গোড়! বাধিয়াছিলাম । 

ছুই চারিজনকে পরীক্ষা করিবার পর ষতীশ অভিলাবের সন্দুখবর্তী হইয়া বলিল, 
“এইবার আপনার পকেটট। একবার দেখান অভিলাষ বাবু।” 

অভিলাষ দৃঢ়কঠে বলিল, “কখনও না।” তারপর অলস দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “যষোগেন, একর্ূপভাবে তোমার বাড়াতে ভদ্রসম্তানদিগকে অপমান করি- 
বার তোমার কি অধিকার আছে?” * 

আমি জলিয়। উঠিলাম। তাহার কথাও এখন সহ করা আমার পক্ষে কঠিন। 
বলিলাম, “তোমার ইহাতে আপত্তি কেন, অভিলাষ ? ্বয়ং মহারাজ পধ্যস্ত-বার চেত়ে 
সন্ত্রাম্ত ভদ্রলোক উপস্থিত ক্ষেত্রে কেহই নাই, তিনিই যখন কোন আপত্তি করিলেন না, 
তখন আর কথ! কি?” 

অভিলাধের সুখ ও চক্ষু দিয়! যেন আগুন বাহির হইতেছিল। সে বলিল, “আমি 
কিন্ত তোমার এ ব্যবহারের ঘোর প্রতিবাদ করিতেছি। আমি কাহাকেও 
পকেট দেখাইব ন!” 

ষতীশ আমার মুখের দিকে চ।হিল। মুহ ইতস্ততঃ করিলে সবই নষ্ট হইবে। আমি 
বলিলাম, “যতীশ তুমি পরীক্ষা] কর । প্রয়োজন হইলে বলপ্রকাশ করিবে । কেহ বাধা 
দিতেছেন না, উনি কেন দিবেন?” 

অভিলাষ উঠিয়া দীড়াইল। লে তীব্ৰ স্বরে বলিল, “সাবধান, আমার দিকে কেহ 
অগ্রসর হইলে ভাল হইবে না।” 

ষতীশের ইঙ্গিতে তিন চারিজন ভৃত্য তাহার দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহারা থম- 
কিয়া দাড়াইল। অগ্তান্ত নিমস্ত্রিতের মধ্যে একট! ক্রুদ্ধ প্রতিবাদের আভাষ পাইয়া! যতীশ 
একলম্ফে তাহার সন্মুখে দাড়াইল এবং ক্ষিপ্র হস্তে অভিলাষের পকেটে হাত দ্িল।- 
অভিলাষ বাধ! দিবার পূর্বেই সে যেন কিছু টানির। বাহির করিল। ভ্ত্যবর্গ সাহস পাইয়। 
ষতীশের সাহাধ্যার্থ অগ্রসর হইল। মুহূর্তে সকলের মুখ হইতে একট! বিস্ময়স্থচক শব্দ 
বাহির হইল। অভিলাষের মুখমণ্ডলও অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়। গেল । ভাহার বাধা দিবার 
শক্তি দেখিলাম বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 

ষতীশ চীৎকার করিয়! বলিল, “এই দেখুন |” 





৪৯১ নাাণ 


তাহার হস্তে কয়েকখানি স্বর্ণ ও রোৌপে:র চমু এবং কাটা বিছ্বাতালোকে 
ঝলসিয়া উঠিল। 
অপযান ও লাঞ্ছনায় অভিলাব নত মণ্ডকে, শিথিল দেহে আসনে বসিম্া পড়িল। 
আমার হৃদয়ে তখন একট! উৎকট উল্লাসের সঞ্চার হইয়াছিল । বলিলাম, “*বন্ধুর ছনদ্ম- 
বেশে ভদ্র সম্তানের পক্ষে এ সকল কি কাজ ?* 
চতুর্দিক হইতে একট! িটুকারী ও হিস্‌ হিস্‌ শব্দ শ্রুত হইল। এ, 
প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক, ধুরন্ধর সাহিত্যিক, নির্ভীক সমালোচক বলিক্সা বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজে যাহার প্রসিদ্ধি হইয়াছে, সে একজন ঘ্বণিত চরিত্রের চোর । 
দূরে দেখিলাম, বিবর্ণমুখে ইন্দুমালার পিতা বসিয়া রহিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া 
আমি চমকিয়া উঠিলাম, এমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই । আর অভি- 
লাষ? তাহার মুখে তখন কে যেন কেবল একরাশি কালি ঢালিয়! দিয়াছিল। 
সমবেত সাহিত্যিক বক্ধুগণের মধো কেহ কেহ, বলিলেন, “যোগেন বাবু, অভিলাষ 
বাবুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিন। আর বেশী লাঞ্ছনার প্রয়োজন নাই ।” 
মহারাস্তু বাহার আমায় একান্তে বলিলেন, “যোগেন্দ্র, ব্যাপার এতদূর গড়াইবে 
জাঁনিলে, আমি কখনও তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইতাম না। ছিঃ, তুমি এ কি করিলে £” টি 
আমার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইয়াছিল। বলিলাম, “কিন্তু সাধুর ছগ্মবেশে যাহার! ভদ্র- > 
সমাজে মিশে, তাহাদিগকে প্রশ্রয় দেওয়| উচিত কি?” | 
ফিরিয়! চাহিয়া দেখি, ইন্দুমালার পিতা সে কক্ষ ত্যাগ করিয়াছেন। অন্কান্ত অনেকেই 
সেই সঙ্গে বাহিরে চলিয়! পিয়াছেন। নিমন্ত্রিতগণ তখন একে একে বিদায় লইলেন । নত 
মন্তকে মাতালের স্তায় টলিতে টলিতে অভিলাষও বাহিরে চলিয়া গেল। 
আমি তখন ষর্তীশের নিকট হইতে আর একপাত্র চাহির। পান করিলাম। 
বুকের মধ্যে--ওঃ ] কি সংগ্রামই চলিতেছে | কেন ? কেন? 
ক + বি ক শী ২২৬ 
পর দিবস অপরাহে ইন্দুমালার বাড়ী চলিলাম। সেখানে পহুছিয়া শুনিলাম, বাহি- 
রের ডুয়িংরুমে তিনি আর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করিতেছেন । ভৃত্য ফিরি! টি 
আসিয়] আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে বলিল । 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার সময় বিজয়ী বীরের স্ভাম্ উন্নতমস্তকে চলিলাম । দর! 
খোলাই ছিল! দারপথে আলিয়াই আমি থমকিয়! দীড়াইল।ম । ও কে? নিলজ্জ 
অভিলাষ কল্যকার নিদারুণ অপমানের পরও তরুণী সম্পাদিকার সহিত দেখ! করিতে 
আসিয়াছে ? ইন্সুমালা কি কল্যকার ঘটনার কথা কিছুই শোনেন নাই ? 
ইন্দুমাল! নিন্ধকণ্ডে বলিলেন, “আস্মন যোগেন বাবু, আপনার বধুবরের সঙ্গে আমি 
আলেখ্)-সম্পাদনের কথাই আলোচন! করিতেছিলাম।” 
টি 


প্রতিযোগী ৪৯৭ 


আমার চিত্ত ছলিয়া উঠিল। তীব্র স্বরে বলিলাম, “প্র ব্যক্তির চরিত্র কিরূপ, 
তাহ! আপনি জানেন কি? আপনার পিত। কি কল্যকান ঘটনার কথা 
আপনাকে বলেন.নাই? ভদ্রসস্থানের পক্ষে চুরী করার অপেক্ষা জঘন্ত অপরাধ আর 
নাই ?” 

মুহ্র্কে ইন্দুম(লার সৌম্য-নিস্ মুর্তি কঠোর হইয়া উঠিল। তিনি দুঢ়কণ্ঠে বলিলেন, 
“সবই শুনিয়াছি। সে জন্য মামি অভিলাষ বাবুকেই আলেখোর সম্পাদক করিবার জন্ত 
ডাকিক়্! পাঠাইরাছিলাম । উনি কোন মতেই রার্ি নহেন। আমি পত্রিকার স্বব্বের 
অগ্ধাংশ উহাকে লিখিয়! দিব স্বীকার করিক্লাছি।” 

আমার মনে হইল, এ কি ইন্দ্জ্জাল ৷ বলিলাম, “চোরের সহিত আপনি সাহিত্যিক 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে কুষ্টিত নন? কাল রাত্রিতে বহুসংখ্যক সন্ত্রস্ত শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
নিকট এই ব্যক্তি চোর বলিয়া ধর পড়িয়াছে 1” 

সুন্দরী তরুণীর্তআাননে ত্বণার তরস্তু যেন উছলিয়। উঠিল। তিনি বলিলেন, “যোগেন 
বাবু, আপনাকে ভদ্রসস্তান বলিয়াই জানিতাম, কিন্থ বিশ্বস্ত বন্ধুকে, আবালোর সহচরকে 
চক্রান্ত করিয়া লোকসমাজে এমনভাবে হেয্ন করিবার কি উদ্দে্য আপনা রুঃছিল, তাহা 
জানি ন! 

আমি ক্রোধে জলিয়। উঠিয়া বলিলাম, “ব্দ্মাস অভিলাষ বুঝি আপনার কাছে এই- 
সকল মিথা। কথা বলিয়াছে ?” 

তরুণী ইন্দুমালার মুখমণ্ডল অঃরক্ত হইয়া! উঠিল । তিনি বলিলেন, “আপনি ভদ্রসম্তান, 
কিন্ত আপনাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি, আমার গৃহে আলিয়।? আমার সম্মুখে অন্ত ভদ্র- 
লোককে গালি দিবার কোনও অধিকার আপনার নাই। অভিলাষ বাবু, আমার অনুরোধ 
আপনি স্থির হউন |” 

দেখিলাম, অভিলাষ উঠিয়! দাড়াইয়াছে। ইন্দুমালার কথাক্স সে আবার স্থিরভাবে 
বসিক্স। পড়িল। | 

ক্রোধে ক্ষোভে আমার কু রুদ্ধ হইয়াছিল। সহসা আমার কথা বাহির হইল না। 
ইন্দুমাল। বলিলেন, “কথায় আছে, ‘ধর্শ্মের কল বাতাসে নড়ে ৷ আপনার যতীশ নামক 
এক ব্যক্তি অভিলাষ বাবুর পরিত্যক্ত কোটের পকেটে কোন জিনিষ ষখন রাখিতেছিল, 
সেই সময় বাবা সেই ঘরের মধ্য দিয়! আসিতেছিলেন। তিনি তখন সেদিকে ততটা লক্ষা 
করেন নাই । অভিলাষ বাবুর কে!টট। ষে সেখানে আছে, তাহাও তিনি জানিতেন না। 
তারপর কখন অভিলাষ বাধু কোট পরিয়াছিলেন, বাবা তাহাও দেখেন নাই । শেষে 
আপনার এন্রজালিকফ অভিনয় শেষ হইলে অকন্মাৎ পিতার মনে সন্দেহ জন্মে। অভিলাষ 
বাবুর উপর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় নাই ।* উহার সঙ্গে আলোচনায় আমরা সত্য 
নির্ধারণ করিস্সাছি।* 
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সেই মুহ্র্তে বশ্রপাত হইলেও আমি তত চমকিত হইতাম না। হায় ভগবান ! এত 
চেষ্টা বৃথ। হইল ' 

ইন্দুমালা বলিলেন, “যোগেন বাবু, ষাইবেন না ।. একটা কথ শুনিয়! যান। অভিলাষ 
বাবু এখন হইতে আলেখ্যের সম্পাদক । আপনার প্রবন্ধাদি উহার কাছেই দিবেন। 
আর একটা কথাও শুনিয়া যান, উনি শুধু সম্পাদক নহেন--” 

আমি আর দ্ীড়াইলাম না। শেষের সংবাদ জানিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিবার শক্তি 
আমার ছিল না। ব্যর্থ রোষে, ক্ষোভে এবং নৈরাশ্যে আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল। 


মোটরে বসিয়া দুই হস্তে বক্ষঃস্থল ছাঁপিয়া ধরিলাম। 
রর | ভসরোজনাথ যো । 
ba | 
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কুন্দনন্দিনী 


( সমালোচন! ) 


সর 


কুন্দ ছোট ফুল। তাহার শুভ্র সরল মুখখানি দেখিতে যত স্তন, টি তা 
মধুর নহে । হাদিদেশে গুপ্ত অতি মৃতু তাহার গন্ধ_তাই কন্দ ফুল যুখী, জার্তি, বেলা,_. 
মল্লিক, গোলাপ, চামেলীর মত তত কার্ধো আইসে না । বিলাসীর প্রমোদ উত্তানে 
ফুটিলে তথাপিও স্বভাবের আরণাভাব €ষন তাহাতে কিঞ্চিৎ পরিস্ফুট । 

কুন্দনন্দিনীও ঠিক কুন্দ ফুলের মত। তাহার সরল শুভ্র মুখখানি দেখিলে কুন্দফুলের 
স্বৃতিই মনে জাগিক্া উঠে। গন্ধ গুণ। কুন্দের গুণও সংসারে বড় উপকারে স্বাসিল না। 
কন্দফুলের মধুর মত কুন্দের প্রেম অতি অল্পই পাওয়া যাইত, তার প্রেম এ মধুর মতই 
হৃদয়ের অ [মিত থাকিত। কুন্দের প্রেম অস্ফুট কলম্বনে হৃদয়-বালুকার মধ্য 
দিয়! ER El আপনিও বড় তাহ! বুঝিতে পারিভ 
না।- তার প্রেম গভীর, উপরে বহির্বিকাশ বড় দেখা যাইত ন!। ক্ষুদ্র পল্লীর ঘনান্ধ- 
কার ছায়ার তলে সে ফুটিয়াছিল, তারপর তাহারই অন্ৃষ্টবলে ধনীর প্রমোদকাননে_আদিয়া 
পড়ে। অতি শৈশবে তাহার জননী তাহাকে ফেলিয়া স্বর্গে চলিরা যান? তারপর 
দরিদ্র প্রো পিতার কোলেই সে বাড়িয়া উঠে। কন্দ যে পিতার অধিক বয়সের সন্তান, 
তাহা তাঁহার দেহে, প্রকৃতিতে সুপরিস্ফুট । দরিদ্র মাতৃহার! কুন্দ বাল্যে আস্মীর-স্বজনের 
কোনরূপ আদর পায় নাই, প্রতিবেশীর সহাম্ুভুতিও বড় বেশী লাভ করে নাই । কানজ্ছেই 
স্বভাবের সরল 'মকুত্রিম আরণ্যভাব সে যথেষ্ট পরিমাণেই পাইয়াছিল। 

কুন্দকে আমর! প্রথম মুমূর্য্য পিতার পায়ের তলে তুষারপরীত মুখ কুন্দফুলটির মত 
দেখিতেস্পাই। কুন্দ তখন ভগ্রস্বরে অন্ধকারময় কক্ষে “বাব! বাবা” করিয়া ডাকিতে- 
ছিল। কুন্দ তখন কিশোরী, অনিন্দিত গৌরকান্তি, নিথ্চ জ্যোর্তিশ্বয়রূপ। ! মাতৃহার! 
অভাগিনী একমাত্র অবলম্বন পিতাকে হারাইল। প্রতিবেশীর! অসাহায়া দরিদ্র কন্তার 
ভার লইতে চাহিল না । তখন এক দেবনিন্দিত পুরুষ বালিকাকে কৃড়াইয়া লইল। সে 
পুরুষ বিষবৃক্ষ গ্রন্থের নাস্বক, সুর্যামুখখীর সাতরাজ্জার মাণিক জমিদার নগেজ্জনাথ দত্ত । কে 
জানিত, মাধবীলতা আজ যাহাকে সহকারভ্রমে আলিঙ্গন করিল, সে অগ্নিগ্ভ শমী। 
কলিকাতায় কুন্দের আত্মীয়ের সন্ধান মিলিল না, কাজেই তখন সে কলিকা তর 


তি 
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কমলমণির আশ্রয়ে কিছুদিন থাকিয়া দন্তগৃহের প্রকাণ্ড অট্রলিকাহ চিরম্বামী 
স্থান লইল। 

অনাধাকে যে ভূমি হইতে কৃড়াইয়া লয়, সে দেবতা । কন্দও দেবকান্তি নপেঙ্রনাথকে 
দেবতারূপেই দেখিল। নগেন্দ্রের দয়ার্ ও ন্নেহভরা প্রাণের পরিচন্ন পাইয়া বালিকার 
অন্তঃকরণ গভীর কুতজ্তাঁয় উচ্ছুসিত হইল। অহেতু স্নেহ বালিকার সুকোমল হৃদয়ে 
দৃঢ় রেখা অঙ্কিত করিল। কুন্দের বাঙ্গালী মেয়েদের সাধারণ বিবাহের বন্ধন অতিক্রম 
হইয়াছিল, কাজেই সেই বয়সে কন্দ নগেন্ছের দেবকান্তি দেখিয়া, অগাধ শ্রেহ পাই! 
তত্প্রতি আকুষ্ট হইল । অন্তরে দেবতার আপনে বসাইয়! শ্রন্ধাচন্দনচচ্চিত ভালবাসার 
কুসুমে পূজা করিতে লাগিল। 

ভালৰাস! অনেক কারণে জন্মে। তন্মধ্যে চারিটি কারণ প্রধান । চারিটির মধ্যে, 
তিনটি কারণই কুন্দের: ভালবাসায় দেখিতে পাওয়। যায়। কাহাকে দেখিবামাত্র 
কাহারও "প্রাণে অনুরাগ জন্মিতে দেখ! যার। *ইহাকে চক্ষুরাগ, অহেতুকী প্রেম, 
অথবা তারামৈত্রিক বল৷ যাইতে পারে । আর গুণের পরিচর পাইপ হদর ক্রমে ক্রমে 
গুণবানের প্রতি আক হইতে থাকে, গুনমন্রের নিতানুতন গুণ সেই আকর্ষণ বহুদিনের 
নিবিড়বন্ধ পরিচয়ে গাঢ় ভালবাস।য় পরিণত হয়। আর কৃতজ্ঞত/ হইতে কৃতজ্ঞের 
উপর একটি শ্রহা, বিশ্বাস ও নির্ভরত| দেখ। যায়, কৃতোপকারীর প্রতি একটি 
তীব্র আকর্ষণ অনুভূত হর, ক্রমে সেটি প্রেমকুপেই দে দেয় । একটি কারণ__যাহ! 
আমাদের দাম্পতাজীবনের ফৃলগ্রস্থিয যাহা আমাদের সমান্দের, দেশের, জাতির 

ভআমাদের সুখ ও শাস্তি, গর্ব ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত -তাঁহ| অবশ্য কৃন্দের 


কুন্দের সরল কিশোর প্রাণ, রূপে গুণে দয়ায় লেহে পলিয়। গেন। এমত্রই মাম্বহার। 
হইল যে, মাতার স্বপ্রেও ভাল বিশ্বাস হইল ন।। শেষে তাহা একরূপ হৃলিয়াই 
গেল । | 

কুন্দ কাহাকে জানিতে না দিয়া, কোনরূপ মাশা আকাক্ষ। ন! রাখির|. 
নগেন্কে ভালবাসিতে লাগিল। প্রতিদান একেবারেই চাহিল ন। কিশোরী নব- 
বধূর মতই কুন্দ নগেন্দ্রকে পতিভাবেই দেখিল, ভালও বাদিল। একদিন এই 
= মৃদু মধুর ভালবাসার ক্ষুদ্র নর্খীটিতেই কামমোহের তীব্র বান ডাকিদাছিল, নগেন্দের 
ভালবাসার পরিচয় পাইয়া একদিন এই আশা আকাক্ষাশূন্ত হৃদয়েও দুর্দদনীয় 
'আকাক্ষার স্ট্টি.দেখ। গিয়াছিল। 

কুন্দ সহিষ্ণতার প্রতিমা । ভিতরে অগ্নি ধিকি ধিকি অবিতেছে, কিন্তু উপরে 
কি শীতল স্পর্শ ! উচ্চ আশ! তার ছিল না, তারাচরণের সহিত বিবাহে সে কোন 


কথাই বলিল্‌ না, আপনিও বড় কিছু ভাবিল না! কেহ যদি তাহার পানে চাহি 
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দেখিত, তবে নিশ্চই তাঁহাকে প্রাণহীন পাষাণ প্রতিমা] বলিয়াই বোধ করিত । নগেন্ত 
তার কাছে আকাশের চাদ । সে চাদ কখনও ধর দিবে না, সে উচ্চাশা! কখনও পূর্ণ 
হইবে ন। কন্দ এতই সরলা, তাহাব শিশুস্থলভ প্রকৃতি এতই প্রবল! যে, সে প্রেমে 
ভিতরকার প্রক্কৃত মুক্তি ধরিতে পারে নাই। তাহার হৃদয় কি চাহে, কি পাইলে, কি 
* ভাবে পাইলে সুখ হয়, তাহাও সে জানিতে পারে নাই। আর আশা আকাঙ্কাশূন্ত 
অচঞ্চল প্রেম মানুষকে অধৈর্য করে না, মন্মে পীড়া দেয় না, বিহ্বল করিয়! তুলে 
না। 
কুন্দের হ্ৃদরপুটে নিরুদ্ধ ভালবাস! কেহই সন্ধান্ন পাইল না। নগেস্ট্রের প্রতি এই 
মনোভাব ষে ভালবাসা. তাহা অপরে -বুঝিবে কি, কুন্দ নিচ্দেই,সে বুঝিল ন1। নগেন্দ্রকে 
বররূপে পাইলে কুন্দের যে আনন্দ হইত সত্য, না পাওযার জন্য কিন্ত কোন দুঃখ 
তাহার হইয়াছিল, তাহা আমরা ধরিতে পারি না, শ্রী বসলে সাধারণ মেয়েদের যে 
অনুভূতি থাকে, স্বভাব-সরলা কুন্দনশ্দিনীর সে অনুভূতি জন্মে নাই। সেরূপ বয়সোচিত 
অবস্থা তাহার গড়িয়া উঠে নাই । 
নী সুথ, না দুঃখভাবে কন্দ তারাচ্রণের সহিত নীতা বসবাব্দস করিল। 
তারাচরণকে স্বামীরূপে পাইয়। সে যে সুখী হইল না, ষৌবনের উন্মাদন খরস্রোতের সেযে 
পরিচয় পাইল না, স্পর্শে স্পর্শে তাহার দেহে ইন্ত্রিয়ে মনে প্রাণে যে কোন মুগ্ধকর পুলক 
ফুটিয়া উঠিল ন!-_তাহ! নিশ্চয়্। পতির যোগ্যপূঙ্গা কুন্দ যে তারাচরণকে দিতে 
পারে নাই, দেহ দিলেও মন ষে দিতে পারে নাই, তাহাও যথার্থ । কুন্দ বাহিরে 
ভারাচরণের স্ত্রী ছিল মাত্র । অনেক দিন তারাচরণকে পাইয়া বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে সে একটু একটু করিয়া বুঝিতে শিখিল। নগেন্দ্রের স্থান তাহার কোথায়, 
নপেন্কে সে কি ভাবে চাহে, কি ভাবে পাইলে আকাজ্ষ। পুরে, ইহ! বুঝিতে পারিল। 
অমর কৰি বলিয়া না দিলেও একটু আমেরা ধরিয়া লইতে পারি। ভিতরে অন্যাসক্তা 
কুন্দ সংসার করিতে লাগিল । 
তিন দিনের জর-বিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। কুন্দ বিধবা হইয়া দত্তগৃহে 
চিরস্থায়ী স্থান লাভ করিল । বিবাহেও তাহার স্ুখছুঃখ কেহ দেখিল না, বিধব! 
অবস্থাতেও দুঃখ বেদনা কেহ দেখিতে পাইল না, কোন পরিবর্তন তাহার দৃষ্ট হইল না। 
সে পাষাণ প্রতিমা বলিক্না সকলের নিকট প্রতীত হইল । 
কুন্দের এখন ভরা যৌবন; অতৃপ্ত লালসার খরস্রোত তাহার দেহের দুই কুল 
প্লাবিত করিয়া ছুটিতে লাগিল। যে ন্গিগ্ধ জ্যোতির্্ক়ী কোমল কান্তি ছিল, সে এক্ষণে 
তত্র জালামন্বী বহ্িশিখা হইয়াছিল। কুন্দ এক্ষণে পুর্ণযুবতী । সে এক্ষণে সবই ঝুঁঝিয়াছে। 
শু্গাযমুখীর উপর ভিতরে ভিতরে একটি হুস্্র ঈর্ধযার ভাবও জন্মিয়াছে। 
বুন্দের উপর নাগেন্জ্রের দেহ পুর্ব হুইতেই ছিল। এক্ষণে সেই সেহের বুদ্দের 
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বৈধব্যবেশ দেখিয়! সেই সেহ জাগিতে আরম্ভ করিল। কুন্দের সেই অতুল রূপ, সেই 
_ উন্মাদক নব যৌবনের উষ্ণ তাপে সে স্নেহ গলি্ন। প্রপয়ে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। 
কুন্দ যে এতদিন নগেন্দ্রকে গাঢ় ভালবাস! দিয়া আসিতেছে, আগ্র তাহার প্রতিক্রিয়! 
আরস্ত হইল। সেই ভালবাসা আজ নগেন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করিল । কুন্দের দেহের মধ্যে, 
পদক্ষেপের মধ্ো, দৃষ্টির মধ্যে সেই প্রেম ফুটিতে লাগিল । হাসির সঙ্গে, লাবণ্যের সঙ্গে, 
হাব-ভাব-বিলাসের সঙ্গে তাহা গড়াইয়া পড়িতেছিল। নগেন্দ্রও কুন্দের প্রতি অমুরক্ত হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন । 

এইবার কুন্দ মরিল। নগেন্র "তাহাকে ভালবাসে, আর কুন্দের মন বাধা 
মানিল না। প্রণয় তখন শতবার বিস্তৃত করিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিল, কামদেবত! 
অবসর বুঝিয়। কোমল বুকখানির মধ তীক্ষ শরক্ষেপ করিতে লাগিল। 
তখন অতৃপ্ত লালসা রাক্ষসীর মত লেলিহান জিহ্র! বাহির করিয়া তাহার হাড় মাংস চর্ববণ 
" করিতে আরম্ভ করিল। কুনদ তখন জলন্ত বহ্চিশ্িখার মত দত্বগৃহ বেড়িয়। নগেন্ছের 
চতুপ্দিকে বেড়াইতে লাগিল। কুন্দ দেখিতে পাইতেছিল, নগেক্দের চক্ষু কি খোজে, 
কর্ণ স্বর শুনে কিরূপ নাচিয়া উঠে! কুন্দের যে প্রেমনদী নিম্তরঙ্গ স্থির ছিল, এক্ষণে 
মোহের বান ডাকিয়াছে, কামের গৈরিক স্রোত আসিয়া মিলিয়াছে; কাজেই নদী 
এক্ষণে নুতন আকারে দেখা দিল, ছুই কূল ভাসাইরা সংবমের বাঁধ ভাঙ্গিল ! কুন্দ তখন 
বৃতৃক্ষ বদর, পিপাস্থ অধর, পরিপূর্ণ যৌবনভার ও. শোচনীয়-দর্শন বৈধব্য সাঙ্গ লইয়া 
নগেন্দ্রের সন্মুখে আসে-পাশে বেড়াইতে লাগিল। নগেন্দ্র কুন্দের জন্য উন্মত হইয়া 
লে | 

কমলমণির মুখে সব কথা! শুনিয়া কুন্দ প্রথম কলিকাতায় ঘাইতে, পরের মঙ্গল-মন্দিরে 
- আত্মবলি দিতে স্বীকৃতা হইল। ' কিন্ত যখন সে বুঝিতে পারিল, নগেন্দ্রকে ভোলা, সে যে 
অসম্ভব--নগেজ্্রকে দেখিতে না পাওয়া, সে-ষে মৃত্যুদণ্ড! তখন কুন্দ আপনার 
সহ বেদনা সহ্য করিতে পারিয়া আত্মবলি দেওয়াই উচিত ভাবিয়া প্রাণ বিসম্ঞনে সঙ্কল্প 
করিল । “তার জন্ত অনেকে যে মরে, সোনার সংসার যে ছারেখারে যায়”--অতএব 
আত্মহত্যা ব্যতীত কন্দের আর প্রতীকারোপার নাই। ভুবিয়| মরিতে গেল। দণ্ডে 
দণ্ডে পলে পলে মরার চেয়ে একেবারে জন্মের মতই মর। ভাল বুঝিয়া একদিন রোহিণী 
ভুবিয়াছিল। কুন্দ ভয়কাতর! হইয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ভালবাসে এ বিশ্বাস রাখিয়াও 
কেবল পরের মঙ্গল-মন্দিরে আত্মবলি দিবার জন্ত মরিতে গিয়াছিল। শুধু আপনার 
কষ্ট সহ করিতে ন! পারার জন্য নহে । রোহিণীর জলে ডোবা আর কুন্দের জলে 
আত্মবলি ইচ্ছ।, এক জিনিষ নহে। প্রাণ ভরিয়া কুন্দ সরসীর সোপানতলে দীাড়াইয়। 
নগেন্্র নগেন্দ্ৰ নগেন্জ আমার করিতেছিল,*“আ মলে, আমার কেন সর্ধ্যমূখীর, আচ্ছ। 
হু্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হ'য়ে যদি আমার স্ঙঈ”'--কুন্দ আর ভাবিতে পারিতেছিল ন। | 
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দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে বসিল ; এমন সময়ে নগেন্দ্রনাথ চোরের মত আসিকা 
কুন্দের পৃষ্ঠে হস্ত দিল। সে স্পর্শে- বীপাধ্বনিবত্, সে স্পর্শে নবনীত সুকুমার পুঞ্পগন্ধময় , 
সে স্পর্শে কুন্দ ন ষষৌ ন তস্থে) হুইস্স। চিন্রলিখিত ছবির মত দ্লাড়াইয়। রহিল; শ্কুটকোরকা 
কদম্ব যষ্টির মত তার দেহযটি ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল । নগেন্ছ্রনাথ তখন আপনার 
অপরিমিত প্রেম উচ্ছ্বসিত ভাষায়--মুগ্ধা কুন্মনন্দিনীর কাছে উচ্ছুসিত ভাষায় ব্যক্ত 
করিভেছিলেন । “বিধবাধিবাহ এক্ষণে চলিত হইতেছে, আমি তোমাকে বিবাহ করিব” 
বলিয়। লোভ দেখাইতেছিলেন, কুন্দের মুখে আশানুরূপ উত্তর শুনিবার আশায় উৎকর্ণ 
হুইয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন ৷ সেই সময়েও কুন্দষ সেই স্কটময় মুহূর্তে কুন্দ_ সরল! মুগ্ধ 
তরুণী আপনাকে সংষত রাখিল, কি সহিষুণ্তা । 

নব্যভারতে ( ১৩২৫ সাল বৈশাখ সংখ্যায় ) নগেন্্রনাথ সমালোচন। প্রসঙ্গে কুন্দ 
সম্বন্ধে ষে ছুই একটি কথ বলিয়াছি, তাহার কিয়দংশ পাঠকবর্গকে শুনাইতেছি-__ 

চোরের স্পর্শে বেপমানাঙ্গী, চোরের প্রেমে আপাদ-মন্তক অনুরলিতা কুন্দপন্দিনী 
নগেন্দ্রের প্রণয় ষাচঞার উত্তরে ‘না না” করিতে লাগিল । ভিতরটা জ্বলিয়া পুড়িয়া 
যাইতেছে, তথাপি সে দৃঢ়তার সহিত নগেন্দ্রের সকল প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিল। 
এতদিন-- আশাপুরণের বাসনা পরিতৃপ্তির কোন সম্ভাবনা নাই জানিয়া কুন্দ মে ভাল- 
বাসাকে হৃদক্পুটে নিরুদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিল, আজ সেই ভালবাসা গোমুখীর সহস্র 
ধারায় তাহাকে ভাসাইর়া লই চলিল। হদয়কুন্থম-শৌষী তৃষ্ণায় কুন্দের শুষ্ক 
একবিন্দু বারি আশার বাগ্র ছিল, নগেন্দ্রনাথ সেই শুফকঠে নবমেঘোজ্ভিত ধার! 
চাঁলিয়। দিতে লাগিলেন । পিপাস্থ অধরের উপর বলপূর্বক মোহকরী মদির। আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন । তথাপি প্রেমমুগ্ধা কুন্দনন্দিনী সেই বিশুদ্ধ ক চাপিয়। রাখিয়া, 
লোলুপ অধরোষ্ঠ সংযুক্ত করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে সেই বৃষ্টিধারা, সেই মদির! গ্রহণ করিতে 
চাহিল না। প্রেমিকের প্রেমলালস! বাড়াইবাঁর জন্ত কুন্দ যে রসভাবজ্ঞা চতুর! 
প্রণরিনীর মত “না না” করিতেছিল, ছলনাময়ী হুষ্ট! যুবতী নারীর মত আপনার দর 
বাড়াইতেছিল, তাহ! নহে। এক এক জাতীয় কুমারী আছে, যারা সময় ক্ষেপ করিয়! 
কেবল যে আপনাদিগকেই কষ্ট দেয়, এমত নহে, মদনকে পর্যান্ত কষ্ট দিতে ছাড়ে ন1। 
কুন্দ এ জাতীন্না রমণী ছিল ন1। 

সুর্যযমুখ্খীর দেবতাকে যে ধীরে ধীরে হ্বর্য্যমুখীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইতেছিল, 
তার উপর সুর্্যমুখী ইদানীং প্রসন্না ছিলেন নাঃ মনে মনে তার উপর একটি প্রবল 
তাচ্ছিল্য, অব্যক্ত ঈর্ষ্যা,প্রচ্ছন্ল বিদ্বেষ জন্মিতেছিল, তাহ) আমর! ধরিয়া লইতে পারি । তাই 
পকুম্দ লষ্ট!” শুনিয়! হুর্যযমুখী বিচার করিল না, একেবারেই বিতাড়িত করিল । প্রচ্ছন্ন মনো- 
ভাব অনেক সময়ে এমন ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়া কাধ্য সাধন করে যে, তাহা 
সে ব্যক্তি জানিতেই পারে না। কুন্দ বিতুড়িত1 হইল। গভীর রাত্রে একবসনে দৃত্তগৃহ 
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ত্যাগ করিয়া গেল। অন্ধকার বেষ্টন করিয়া অভাগিনী নগেন্দের শসনকক্ষের বাতায়নস্থ 
আলোকের পানে একদুণ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। গবাক্ষের আলোক পথে 
চিত্রিত নগেজ্জুনাথের মূর্তি প্রাণ ভরিয়। একবার দেখিতে পাইয়া কুন্দ চরিতার্থ হইল । 
কাল-পেচক চীৎকার করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রের মূর্তি গবাক্ষ হইতে অপস্থত 
হুইল ॥ তারপর মেঘের গঞ্জন, বাতাসের হুতস্কার, বিহ্যতের চমকানি, আর সেই ঝড় 
বৃষ্টির তাঁগুবনর্তনের মধ্য দিয়! চলিতে চলিতে কন্দের সেই ফিরিয়া ফিরিয়। চাওয়া উঃ, সে 


কি ভূলিবার £ কুন্দের হৃদয়ের মধ্যেও বাহ প্রকৃতির ছবি, সেখানেও জমাট অন্ধকার- 


রাশি, সেখানেও সেই মেঘের গর্জন, *বাতাসের হুড়াহুড়ি, ঝড়বৃষ্টির দাপাদাপি, কাল- 
পেঁচার ঘুতঘুতানি ; এক একবার কৃন্দের সেই অন্ধকারমন্ন বেদনাভরা অস্তরেও নগেন্দ্রের 
জ্যোতি্ল্বয় মৃত্তি অন্ধকার ভেদ করিয়া আলোকময় হইয়। দেখা দিতেছে । 

কুন্দ্র গুহত্যাগের পর নগেন্দনাথ গৃহত্যাগ করেন দেখিয়া, তাহার সতী সাধ্বী পত্রী 
স্থর্ধামুখী কুন্দের সহিত স্বামীর বিবাহ দেওয়াইবেন স্থির করিলেন । কন্দকেও পাওয়া গেল, 
নগেন্নাথের সহিত কন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল। বিধবা কুন্দ অমনই দশ বৎসরের কচি 
খুকিচির মত"ঘোমট দিয়া নববধূ সাজিল। সতীলক্ষ্মীর মেয়ে অস্নান বনে বিধবা-বিবাহ 
স্বীকার করিয়া লইল। 

বিধবা-বিবাহের আয়্নোজন হইতে লাগিল । জমীদার বাড়ীতে বলিয়া দেশের আন্দো- 
লন তেমন তীব্র হইল না। যাহা হইল, তাহাও দত্তগৃহের চতুঃসীমার মধো প্রবেশ করিতে 
পাইল না। তবে বাঙ্গালীর মেয়ে, হিন্দু"দমাজে লালিতাপালিতা কুন্দের মনে এ বিবাহের 
কি কোনস্পন্দনই উঠিল ন! ? সরোবরতটে কুন্দ নগেন্সের প্রেম-প্রার্থনার অস্বীকারস্থচক 
“মা_না” শব্দ বিধবাবিবাহের জত করে নাই । আশ্চর্য্য এই যে, ধৰ্ম্ম, সমাজ, আচারের 
বিরুদ্ধে কার্ধা করিতে কুন্দের এতটুকু কুণ্ঠাবোধ জন্মিল না । সংস্কার তত প্রবল ন! হই- 
লেও যে তাহার কোন কার্যাকরী শক্তি ছিল না, ইহাই বা মানি কিরূপে? 

হইতে পারে, স্বর্য্যমুখী যখন অধিকার দিতেছেন, নগেন্্রনাথ ষখন তাহাকে বিবাহ 
করিতেছেন, তবে সে কেন সে অধিকার--সে দেবতার দান না লইবে ? দেহ-ইন্ড্রি-মন- 
প্রোপ কুন্দের এত মুগ্ধ অথচ দুর্বল যে, তাহার আপত্তি করিবার ইচ্ছা ছিল ন!. শক্তিও ছিল 
ন{। জীবনের সার্থকতা মৃর্তিমতী হইয়। দাড়াইয়াছে, সরলা প্রেম-মুগ্ধ। কুন্দ কেন তাহা 
বরণ ন। করিবে? বিলানের ক্রোডে যে আবালা-পরিবর্দ্ধিতা, বিধবার ভাবে যে আদৌ 
অনভ্যান্তা, ধশ্মশিক্ষা সংমাভ্যাস যে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই-_সেই অশিক্ষিত মুগ্ধা বালা 
কি করিতে পারে? সে মোছের টানে ভালবাসার বেগে শ্রোতোচালিত তৃণের মত অবশ 
হইয়াই ভাসিয়া চলিল। নগেজ্দের পার্শ্বে আসিয়া বসিল। এতদিনের 'অসন্ভাবিত আশা 
সফল হুইল, আকাশের চাদ ভূমে মাসির! ধরা দিল | সুর্য-যুন্বী হাতে ধরিস্া! বধূর আসনে 
বসাইল। নগেন্দ্র ও ুর্যামুখী কুন্দের গুরু, অভিভাবক, তাহারা যাহ! ব্যবস্থ! করিয়াছেন, 
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তাহ! অস্বীকার করিবার সাধ্য কি? এ স্খস্বপ্রে আপনাহার। কুন্দ, অন্ত চিন্তা বড় 
করিল ন! । ভিতরে আকাক্ষ! উন্মাদনাভর! প্রণয়পূর্ণ প্রাণ-মন লইয়া কুন্দ নিলিপ্ পাষাণ 
প্রতি মার মত বধূ সাজিল। | 
_ কুন্দ নগেন্্রনাথকে পাইল । সে ধৰ্ম্ম সমাজ চিনিত না, বিবেক সংস্কারের ধার ধারিত 

না। লে জানিত নগেন্দ্রকে, ভালবাসিত নগেন্্রকে । তাহার ইহ-পরকাল সবই নগেন্ছ। 
কুন্দ হাতে স্বর্গ পাইল। ভাবিল এ সুখের বুঝি তল নাই। 

কুন্দ সে স্বর্গ ভোগ করিতে পাইল না। এতদিনের সাধ মিটিয়াও মিটল না। প্রাণের 
ক্ষুধা, কণ্ঠের তৃষা, মনের অতৃপ্তি, যেমন তেমনই ক্ুহিল। সে যাহ! পাইলে আকাঙ্ষার 
চরম হইলে ভাবিয়াছিল, তাহ! পাইল ; কিন্ত কৈ, আকাঙ্জা পুল্লণ হওয়ার পরিবর্তে বেদনা 
আসিয়। দেখা দিল, স্বর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন । সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, 
কুন্দ মৰ্শ্মপীড়িত| হইল। 

কুন্দের প্রতি অমন তীব্র ভালবাসা, প্রথর উন্থাদন।, শ্বর্য্যমুখীর গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে 
লোপ পাইল । ক্র্য্যমুখীর অস্বেষণ করিয়াও যখন পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ হুর্যামুখীর 
বিষর্ন চিন্ত! করিতে লাগিলেন । কি সুচিন্তা, কি কুচিন্তা, নিরস্তর অনুল্ররণে প্রবিলভাব ধারণ 
করে। আর এ ক্ষেত্রেও হৃুর্যামুখীর প্রতি নগেন্দ্রের ভালবাসা রূপযৌবন-তৃষ্তার আচষ্ছাদনে, 
কাম মোহের আবরণে ঢাকা ছিল মাত্র । বিরহে ও তন্বিধয়ক অনুস্মবণে সে ঢাকা খুলিয়। 
গেল । অমর কবি বুঝাইয়াছেন, সূর্্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভালবাসা কুন্দনন্দি- 
নীর ছায়ায় আবৃত ছিল। এখন সুর্য্যমুখীকে হারাইয়! নগেন্দ্রনাথ সে ভালবাস! বুঝিলেন । 
যতক্ষণ সুর্যাদেব অমাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সম্ভাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে, 
কিন্ত হর্য্য অন্ত গেলে বুঝিতে পারি, হুর্যাদেবও সংসারের চক্ষু । হুর্যা বিনা সংসার আধার । 

নগেন্দ্রনাথের উপর প্রেম অতি গভীর ছিল। তারাচরণের সহিত বিবাহ হইবার 
পুর্বে সে প্রেম অনাত্রাত পুম্পের মত, পনাস্বািত রস মধুর মত মধুর ছিল, কিন্ত এক্ষণে এ 
প্রেম আমাদের চক্ষুতে পবিত্র বলিয়া প্রতীত হইতে পারে না, তবে ষদি আমর! আমাদের 
ধর্ম, সমাজ, জাতির দিকে না চাহিয়া, বিবেক সংস্কারের বলবত্তা ভুলিয়! বিচার করি, তাহা 
হইলে এ প্রেম স্বর্গের অমৃতের মত মিষ্ট বলিতে পারি। 

কুন্দের প্রেমপ্রকাশের ভাষা ছিল না। কাজেই নগেন্দ্রনাথ সে প্রেমের স্বরূপ মৃত্তিট 
দেখিতে পাইলেন ন1, সে ভালবাসার গভীরতা! আদৌ বুঝিলেন না । কুন্দের সেই প্বাসি 
বৈ কি, বরাবরই বাসি* এই সত্য সরল বাণীকে নগেন্দ্রনাথ প্রাণহীন কথ! বলিয়া ভাবি- 
লেন । আবালাধারণা, কুন্দ পাষাপ-প্রতিমা, তাহাই আব্গ বলবতী রহিল। নপগেন্দ্র আদর 
করিলেন না। কুন্দের প্রাণে নগেজ্জের অনাদর-উপেক্ষা বড় বাজ্রিল। কুন্দ দেখিল, সকল 
সুখেরই সীম! আছে । অভাগী আপন মনে কীদিল। বড় আশায় কুন্দ কমলমণির কাছে 
গেল। কমলমণি কা আছে বলিয়া সে স্থঃন ত্যাগ করিল। সান্বনার পরিবর্তে গভাগ 
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বেদনাই লাভ হইল। আঘাতের পর অ'খাতে কৃন্দের কোমল, বুক্রধানি দমিয়। 
গেল ॥ 

নগেন্ট্ সুর্যামুখীর সন্ধান পাইলেন না। পরিশেষে শুনিলেন, গৃহ দাহে তাহার জীবন- 
লীলা সাঙ্গ হইয়াছে । তখন নগেন্দ্র বাড়ীতে ফিরিয়া আলিলেন। হৃর্যামুখীর মৃত্যু-সংবাছে 
সুহমান নগেন্দ্র হুর্যামুখীর গৃহে শয়ন করিলেন । কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, মুখের 
কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। কন্দ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অনেক কান্না কাদিল। ভাবল, 
“এখন আর কোন্‌ সুখের আশায় প্রাণ সানি ।+১, শহ্শ্যামল' পৃথিবী তখন করুস্ মরুভূমির 
মত বোধ হইল। 

চারি বৎসর পরে কুন্দ আবার তাহার মাতাকে স্বপ্প দেখিল। এবার সে মাতার 
স্বপ্রের কথা অবিশ্বাস করিতে পারে না। সে মাতার সঙ্গে যাইতে চাহিল। ন্বপ্র- 
ভঙ্গে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিল, এবার স্বপ্ন সফল হউক্‌। 

দত্রগৃহে মঙ্গলজনক শঙ্খরব ও হুলুহুলু ধ্বনি উদ্খিত হইল। কুন্দও বিষের মোড়ক 
চুরি করিয়া খাইল। সে আগেই জানিগ্জাছিল, নগেন্দ্র হুর্ধ্যমুখীর, নগেন্দ্রে তার কোন 
অধিকার নাই। তবে সে কেন তাহাদের বাধাস্বরূপ হইয়। থাকিবে। হুর্যামুখীর 
সুখের পথে কেন সে কাটা হইয়া রহিবে? 

মরণের পর অর্ধপথে গিয়! অর্ধস্ফুট কুন্দ ফুটিল। তাহার অপরিমিত প্রেম 
আজ ভাষা পাইল । তাই সে অস্তিমকালে মুক্তকঠে বলিতে পারিল, “কাল ষদি তুমি 
আসিয়া একবার কুন্দ বলিয়| ডাকিতে, কাল সদি একবার আমার নিকট এমন করিয়া 
বসিতে, তবে আমি মরিতাম ন।। তবে তোমাকে দেখিয়া! আমার তৃপ্তি হয় নাই। 
আমি মরিতাম ন!” 

নগেন্দ্রনাথকে জান্ুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া! নীরবে বসির! থাঁকিতে দেখিয়। 
কুন্দ কহিল। কুন্দ আব বড় মুখরাঁ_-আর ত “সে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন 
পাইবে না--“ছিঃ, তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার 
হাসি মুখ দেখিতে দেখিতে যদি ন। মরিলাম, তবে মরণেও সুখ হইল না।” কুন্দ 
অপরিতৃপ্তের স্তায় পুনরপি ক্লিট নিশ্বাস সহকারে কহিতে লাগিল, “আমি তোমাকে 
দেবতা বলিয়। জানিতাম- সাহস করিয়া কখন মুখ ফুটিয়। কথা কহি নাই ।” 

কুন্দ স্বামীর পদযুগল মধো সুখ লুকাইল। তার মুখে আর কোন কথ! ফুটিল 
না। পদতলে মুখ রাখিয়া অপরিস্ফুট কন্দ পরিস্ফুট হইয়া জীবন তাগ করিল। 
স্বর্ণপ্রতিম। বিসর্জন হইয়া পেল । 

আমাদের শান্ত্রমতে কন্দের দুইটি পাপই গুরুতর। বিধবাবিবাহ ও আত্মহত্যা। 
কন্দের আত্মহত্যার দৃশ্থটি বড় করুণ, মর্বম্পর্শী । এই দৃশ্টের আপাতমনোরুম ওঁজ্জলো 
মুগ্ধ হইয়! জ্ঞ।নহীনা! কত অবল! জীবন বিসৰ্জ্জন দিতে আপনাদিঞকে ৫গৌরবাৰিত বোধ 
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করিয়াছে। এঙ্গস কবিকে কেহ কেহ অনুযোগ করেন। কিন্কু কৰি ত বিধবা-বিবহের 
বিষময় ফলই দেখাইয়াছেন-_তবে এ অন্ষেগ কেন? 

বিবাহমস্ত্রের শক্তি কুন্দের জীবনে কোন ফলই দিতে পারে নাই। কুন্দের বিধবা 
অবস্থায়, নগেন্দ্রের সঙ্গেও বিবাহ সময়ে-_-এমন কি মরণ সময়েও তাহার কোন স্পন্দনই 
ওঠে নাই। প্রেমের শক্তির কাছে মন্ত্রের শক্তি না হয় সম্যক পরাজিত হইল। 
কিন্ত তাহ! বলিয়া কি নামমাত্র সংঘর্ষও উৎপন্ন করিতে পারিল না। কবি প্রাচ্য 
দেশবাসী হইলেও কতকট! পাশ্চাভাভাবাপন্র-কাজেই তাহার স্যষ্টচরিত্রে পাশ্চাত্যের 
ছায়াপাত হওয়াই স্বাভাবিক। এ ক্ষেত্রে তাহাই খঘৰ্টিয়াছে | 

কুন্দের আত্মহত্যা তাহার ইহকালের পাপেরই ফল। "ইহকালের পাপ ধরিতে 
না পারিলেই পূর্বজন্মের পাপ ধরিয়া লইতে হয়। কুন্দের এই মৃত্যু আত্মহত্যা, অন্ত 
হিসাবে ইহ। পরের মঙ্গল-মন্দিরে আজ্মবলি। এই মৃতাতে নিজের হুঃসহ বেদনা ও 
প্রবল অভিমান ছিল, আবার পরের সুখের জন্ত স্বার্থত্যাগের ভাবও জাগে। কুন্দের 
আত্মহত্যা সমবেদনা! জাগা অস্বাভাবিক নহে । এ আত্মহভা! পাপের ফলন, আবার 
পাপের প্রায়শ্চিত্তও বটে। আর ইহা পাপকাধ্য ইহাঁও আমর বলিতে বাঁধা । একই 
কার্য্যকল, প্রায়শ্চিত্ত অথচ কাধ্য । ইহা সম্ভব কি লা তাহার দার্শনিক বিচার এ 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য নহে। 

কুন্দের এই মৃত্যু, মৃত্যুকালীন এই অতৃপগুপ্রাণের কথা নগেন্দরের সারা জীবনের সাথী 
হইয়া রহিল। এ মরণ নগেক্ছরনাথের অনুতাপ জাগাইয়া, হীরার উন্মাদ ঘটাইয়। আপনার 
স্বরূপ মুণি ফুটাইয়া, দেশের মধ্যে একটি শিক্ষার স্থল হইয়! রহিল। অমর কবি জানাইয়! 
দিয়! গেলেন, কুন্দের আবিক্লিষ্ট মুখের বিএ্যন্লিন্দিত হাসি নগেক্দ্রের প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত 
হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল। 

অতি উৎকট পাপের ফল ইহলোকে ভোগ হইয়া থাকে, ইহলোকে ভোগ ন! হইলে 
পরলোকে এমন কি জন্মান্তরেও ভোগ হইবে। কি কুন্দকে কি নগেন্্রকে ইহলোকেই 
স্বকর্দ্দের ফলভোগ করিয়া! যাইতে হইল । 

নগেন্দ্র ও হুর্য।মুখীর মিলন-সঙ্গীতের মাঝখানে কুন্দের বিষাদময় সুর প্রতিনিয়তই 
বাজিয়। উঠিত। দম্পতীর জীবনের মধ্য দিয়া অভাগিনীর বিষাদপরীত অশরীরিণী ছায়া- 
মুর্তি সময় অসময়ে গমনাগমন করিত। দম্পতীর এ মিলন অভিশপ্ডের মত। এই 
অভিশগ্ মিলনের মধো ( নগেজ্দ্ সূর্য্যমুখীর মিলন ) একটি সুক্ষ ট্যাজিডীর ছায়া আছে 
যে কারণে বিববৃক্ষ-উপন্াস মিলনাস্ত হইয়াও ঠিক মিলনাস্ত নহে । 


( ক্ৰমশঃ ) 


শঁরামসহায় বেদাশ্ুশাস্ত্রী কাব্যতীর্থ । 


hd 





ঠাকুর হরিদাস 
(পূৰ্ব্ব প্রক।শিতেন্ পর ) | 


অতঃপর হরিদাস কহিলেন, “আমি খানের হুরভিসদ্ধি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
সে নিতান্ত অজ্ঞ, মূর্খ, সেজন্ত তাহার ‘আচরণে আমার দুঃখ নাই। তুমি যখন প্রথম দিন 
এখানে আগিকাছিলে, সেই মুহর্তেই আমি এস্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইতাম ৷ এই তিন দিন 
এখানে রহিস্বাছি-_ কেবল তোমাকে নাম দিবার নিমিত্ত ।* 


*ঠাকুর কহে খানের কথা সৱ আমি জানি, 
অঙ্ঞ, মূর্খ সেই তারে হঃখ নাহি মানি । 
৮ সেই দিন যাইতাম এ স্থান ছাড়িয়া, 
তিন দিন রহিলাম তোমার লাগিয়া 1” 
| ( আীচৈঃ চঃ) 


অভাগিনীর কি ভাগ্য ! কিসের লাগিহ। আসিয্নাছিল আর আসিয়া কি পরম বন্ধ লাভ 
করিল! হরি ! হরি ! সে চক্ষের জলে ভাসিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল, “ঠাকুৰ { তোমার 
কি দয়া! কি গুণে ষে আমার মত হতভাগিনীকে ভূমি কৃপা করিলে, তাহ! তুমিই জান 
ঠাকুর ! প্রভে! ! তুমি নিদগুণে কপ করিয়। আমাকে যে পরম বস্ত দান করিয়াছ, কেমন 
করিয়! আমি ভাহা রক্ষা করিব ? এক্ষণে আমার কর্তব্য কি? বলিয়া দাও। সত্য বটে 
হরিনাম মধুর, বড়ই মধুর । কিন্ত ঠাকুর ! প্রাণেন্বকড় আলা । কিসে আল! যায়, কেমন 
করিয়া আমি হরিনাম-রসে ডুবিতে পারিব, তাহার সন্ধান আমার বলিয়া দাও।” 
“বেশ্যা কহে কৃপা! করি কর উপদেশ, 
কি মোর কর্তব্য ? যাতে যায় ভবর্লেশ ৷ 
(ভীচৈ: চঃ) 
ঠাকুর হরিদাস বলিলেন, “বাছা ! আর ভয় নাই। তোমার সমন্ত দ্রব্যজ্গাত ব্রাহ্মণকে 
দান করিয়া আমার এই কুটীরে আসিয়া! তুমি নিরন্তর ভজন কর, আর তুলসীর লেব! কর, 
তাহাতে অচিরেই শীপোবিন্দেক্ধ চরণারবিন্দ লাভ করিতে পারিবে 1” 


“ঠাকুর কহে ঘরের দ্রব্য ব্রাহ্মণে কর দান, + 
খই খরে আসি তুমি 'করহ বিশ্র।ম । 
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নিরন্তর নাম লহ তুলসী সেবন, 
অচিনাতে পাবে তবে কুুষ্ণের চরণ 1” 
( Sচৈঃ চঃ ) 


ঠাকুর আর এক মুহতও সে স্থানে অপেক্ষা করিলেন না। মুখে হরেকুষ হরেরুফঃ 
৮. * বলিতে বলিতে একদিকে চলিয়া গেলেন । 


“এত বলি তারে নাম উপদেশ করি, 
উঠিব চলিল! ঠাকুর বলি হরি হরি।” 
( শ্রচৈঃ চঃ ) 


হরিদাস ঠাকুর চলিয়। গেলেন । সেই ভাগ্যবতী নারী গৃহে যাইয়া আপনার যথাসব্বস্ব 
ব্রাহ্মণেরে দান করিয়া, ঠাকুরের সেই কুটীরে আসিয়া একান্ত ভজনে রত হুইলেন এবং 
অক্ষরে অক্ষরে শ্গুরুদেবের আদেশ পালন করিতে লাগিলেন । 


“তবে সেই বেশ্যা গুরুর আজ্ঞা লৈল, ০ 
=~ | গৃহবিত্ত ষেবা ছিল ত্রাহ্মণেরে দিল। 
মাথ৷ মুড়ি এক বস্ত্রে রহিলা সে ঘরে, 

রাত্রি দিনে তিন লক্ষ নাম গ্রহণ করে। 

তুলসী সেবন করে চর্কণ উপবাস, 

ইন্দিয় দমন হৈল প্রেমের প্রকাশ * 

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হৈল, পরম মহাস্তী, 

বড় বড় লোক তার দরশনে যান্তি, 

বেশ্যার চরিত্র দেখি লোকে চমতকার, 

হরিদাসের মহিমা! কহে করি নমস্কার ।* 

( শ্রচৈ চঃ) 


এস্কলে একটি বিষয়_লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না, কিন্তু তথাপি লিখিতে হইতেছে। 
লিখতে ইচ্ছা! হইতেছে না_কারণ, উহ্‌! একটু শ্রুতিকটু । লিখিতে হইত্তেছে__ সত্যের 
খাতিরে । মহতের অতিক্রম, মানীর মর্যযাদালজ্ঘন ও ভক্তের অপমান ভগবান সহেন 
না। ইহ শাস্ত্রের কথা, ইহা একটী খাটি সত্য কথ! । পরিণামে বামচজ্ঞ খানের যে 
শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল, তাহ! উক্ত সনাতন সত্যের সাক্ষ্য দিবে । ্‌ 


পস্থ্যবুত্তি করে রামচন্দ্র রাজায় না দেয় কর, 
ক্রুদ্ধ হএগ শ্লেচ্ছ উজির আইল তার খর । 
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আসি সেই চুর্গামণ্ডপে বাসা কৈল, 
অবধ্য বধ করি ঘরে মাংস রাক্ধি খাইল । 
স্ত্রী পুত্র সহিত রামচন্দ্রেরে বান্ধিয়া, 
তার ঘর গ্রাম লুঠে তিন দিন রহিয়।। 
জাতি ধন খানের সকল লইল, 
বহুদিন পর্ধান্ত গ্রাম উজার করিল। 
মহান্তের অপমান যে গ্রামে দেশে হয়, 
এক জনের দোষে সব দেশ উজার হয়।* 
(শচৈ চঃ) রী 


|. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক টাদপুরে ৷ 


সাধু ভক্ত মহাপুরুষের1 এই সংসারের কিছুতেই আবন্ধ নহেন। কোনও ব্যক্তি, বিষয় 


বা স্থান তাহাদিগকে বীধিয়া রাখিতে পারে না। তাহারা বাধা পড়িয়াছেন_ কেবল 
ভগবানের ওঁ রাঙ্গ। চরণে । কেবল মাত্র ভগবদিচ্ছারই প্রেরণায় তাহারা যুক্তাকাশের 
বিহঙ্গের হায় ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া থাকেন । আমাদের ঠাকুর হরিদাস তাহার সেই 
অতিপ্রিয় ভজন-স্কল বেণাপোলের জঙ্গল পরিত্যাগ করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে চাদপুনে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তথায় বলরাম আচার্য্য নামক এক সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণের গৃহে 
যাইয়া আশ্রয় লইলেন । 


“হরিদাস ঠাকুর চলি আইলা চাদপুরে, 
আসি রহিল! বলরাম আচাধ্যের ঘরে | 
(শা চেঃ চঃ) 


এই চাদপুর সুপ্রসিদ্ধ সপ্তগ্রামের সন্লিকটবন্তী একটী ক্ষুদ্র গ্রাম । সপ্তগ্রাম বর্তমান 
হুগলী হইতে বেশী দূরে নয়। বাদশাহি আমলে এ স্থানে সাতটি বড় বড় গ্রাম লইয়। 
একটি সমৃদ্ধিশালী নগরের পত্তন হইয়াছিল। এ্শনিমিত্ত উহা সপ্তগ্রাম নামে প্রসিদ্ধ । 
চলিত কথায় উহার নাম সাতগী ৷ উহ! পুরাতন সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
এক্ষণে সেই, শ্রোতস্থিনীর স্রোত: শুকাইয়। লোকলোচনের অদৃশ্য হইয়াছে । তৎকালে 
মজুমদার উপাধিধারী স্বনামধন্য হিরপ্ দে ও গোবদ্ধন দাস হুই সহোদর সপ্তগ্রামের 
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ভমাধিকারী ছিলেন । হিরণা দোষ্ঠ, গোবন্ধন কনিষ্ঠ, জাতিতে কারস । তাহার! 
সপ্তগ্রামে থাকিম্ন। গৌড়ের বাদশাহ হোসেন নাহার প্রতিনিধি কর্ণচারীরূপে রাজকাধ্যে 
নিযুক্ত ছিলেন । তাহাদিগের জমিদারির বাধিক উপন্বত্ব ছিল বার লক্ষ টাকা । 


“হিরণ গোবৰ্দ্ধন দাস দুই সহোদর, 
সপ্তগ্রামে বার লক্ষ মুদ্রার ঈখর । 
মহৈশ্বৰ্য্য যুক্ত দোহে বদান্ত ব্ৰাহ্মণ্য, 
সদাচাব্র, সৎকুলীন ধাৰ্ম্মিক অগ্রগণ্য |” 

; (চৈ: চঃ) 


বলরাম আচার্য্য হিরপ্য গোবদ্ধনের কুল-পুরোহিত। আচার্য্য শান্ত দান্ত সদ্ত্রাহ্মণ 
ও স্ুপশ্ডিত। বিশেষতঃ ভক্তিশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। এই কারণে 
সদাচারপরারণ হিরপ্য-গোবদ্ধন ছুই সহোদরের নিকট তাহার বিশেষ প্রভাব-প্রতিপত্তি 
ছিল। ঠাকুর হরিদাসের আগমনে বলরাম আচার্য্য যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । ঠাকুরের 
নাম পুর্বেই শুনিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিবার জত, তাহার পবিত্র সঙ্গ পাইবার 
নিমিত্ত, আচাধ্যের প্রাণে বহুদিন হইতেই একট! তীত্র আকাক্। ছিল। সেই হরিদাস 
ঠাকুর আজ আপনা হইতেই আসি! অতিথিরূপে অকম্মাৎ তাহার গৃহে উপস্থিত। 
ইহাতে আচার্যের আনন্দের অবধি রহিল না। বলরাম পরমাদরে ঠাকুরের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত হইলেন এবং একটি নিজ্জন পর্ণশল।য় তাহার ভজনের স্থান নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। ঠাকুর তথা থাকিয়া আপন মনে দিবারাত্রি নাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। 


“হিরণা গোবদ্ধন হুই মুলুকের মজুমদার, 
তীর পুরোহিত বলরাম নাম তার। 


হরিদাসের কপাপাত্র তাতে ভক্তিমানে, 
যত্ন করি ঠাকুরেরে রাখিল সেই গ্রামে । 
নিষ্জন পণশালায় করেন কীর্তন, 
বলরাঁম আচার্য্য গৃহে ভিক্ষ। নির্ববাহন ।” 
(শচেঃ চঃ ) 
কবিরাজ গোস্বামী বলরাম আচার্য্যকে “হরিদাসের কৃপাপাত্র” বলিয়াছেন । ইহাতে 
নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে যে, বলরাম আচার্য্য ঠাকুর হরিদাসের স্থানে মল্সনীক্ষ। গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। j 
হিরণ্য গোবর্্ধন দাস হরিদাস ঠাকুরের বৈরাগ্য, কঠোর সাধন! ও প্রেম-চেষ্টার কথা 
পূর্বেই অবগত ছিলেন। এক্ষণে পুরোহিজ্ঞ বলরাম আচার্ষোর মুখে ডাঁহার চাদপুরে 
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আগমন প্রসঙ্গে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিক্ন; উভয়ে ঠাকুরের দর্শনা লালায়িত হইলেন। 
হিরণা দাস ও গোব্দধন দাস পরম বৈষ্ণব! উভয়েই বিস্বোৎসাহী ও শান্ত্রাহরাণ 
ছিলেন । তাহাদের সভায় নিতা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ উপস্থিত থাকিয়া শাস্ত্র 
চচ্চা করিতেন । আপনারাও দুই ভাই শাস্বে সুপণ্ডিত ছিলেন । তাহার! আচায্যের 


মুখে হরিদাস ঠাকুরকে একান্ত মিনতি করিয়া কহিয়া পাঠাইলেন যে, ষদি তিনি নিজগুণে , 


কূপ! করিয়া একবার আসিয়! তাহাদের সভায় পদধূলি দেন, তবে ছুই সহোদর পরম 
চরিতার্থ হইবেন। আমর! জিজ্ঞাসা করি, যিনি জন-কোলাহল হইতে দূরে থাকিবার 
নিমিত্ত বেপাপোলের জঙ্গলে যাইয়| লুকাইয়! থাকিতে চাহিয়াছিলেন, যিনি সর্বত্যাগী 
বৈরাগী, আর যিনি দিবারাব্রি একান্ত ভজনে রত, সেই ঠাকুর হরিদাস কি এরূপ একটি 
বহুলোকসমাগমপুর্ণ রাজসভায় যাইতে স্বীকৃত হইবেন ? কিন্ত মহাপুরুষদিগের চেষ্টা- 
চরিত্র বুঝিবার অধিকার আমাদের নাই। ষখন বলরাম আচার্য্য হরিদাস ঠাকুরের 
নিকট যাইয়! হিরণা-গোবঞ্কনের সভায় গমনের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তখন ঠাকুর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া ভাহাতে সম্মতি প্রদান করিলেন । 

পরদিন* ঠাকুর হরিদাস বলরাম আচার্য্কে সঙ্গে করিয়া হিরপ্য-গোবদ্ধনের সভ।স্গ 
যাইয়া উপস্থিত হইলেন । মানুষ হইলেও হরিদাস ঠাকুরের চেহারার ভিতরে অমাহ্থষিক 
কিছু ছিল। এমন মাধুর্য ও পান্ভীর্যয নরলোকে দূর্ল'ভ্‌। বরাঙ্গ, মহিমাময় মহ! 
তেম্ন্বী। নয়নে অপূর্ব জোতিঃ। কিন্তু দৃষ্টি স্থির ও শ্লেহসিক্ত । ঠাকুর বয়সে 
প্রৌঢ়-যুবা, কিন্ত দেখিতে প্রবীণের স্তায়। ফলতঃ হরিদাস ঠাকুর যখন সভাস্থলে 
আসিলেন, তখন সকলের জ্ঞান হইল যেন একটি দেব-বিএহ আসিয়! তথায় উপস্থিত 
হইলেন । হিরণ্া-গোবদ্ধন দুই ভাই ঠাকুরের চরণতলে পড়িয়া প্রণাম করিলেন এবং 
সম্মানপূর্বক তাহাকে স্বতন্ত্র আসনে বসাইলেন । 


“এক দিন বলরাম বিনতি করিয়া, 
মজুমদারের সভায় আইল! ঠাকুর লইয়া । 
ঠাকুর দেখি ছই ভাই কৈল অভাখান, 
পায়ে পড়ি আসন দিল করিয়া! সম্মান 1” . 
(শ্রীচৈঃ চঃ ) 


সেই সভার যে সকল বড় বড় পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন, তঁহারাও ঠাকুর হরিদাসের 
সৌম্য, শান্ত, ভক্তি-বিলসিত উজ্জল মুঠি দর্শন করিয়া সম্তরাস্তচিত্ত হইলেন এবং অশেষ 
প্রকারে তাহার গুণ-কীর্তন করিতে লাগিলেন । হিরণ্য-গোবঞ্ধনের মনে একটা ভয় 
ছিল, না জানি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ঠাকুরকে কি ভাবে গ্রহণ করেন । তাহাদিগের এই 
প্রকার অনুকৃষ্ ভাব ও শিষ্টাচার দেখিয়! দুইঃন্রাত1 আশ্বস্ত ও সুখী হইলেন |" 





শি 
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“অনেক পণ্ডিত সভায়, ব্রাহ্মণ সজ্জন, 
ছুই ভাই মহা পণ্ডিত 5 হিরণ্য-গোবন্ধন । 
হরিদাসের গুণ সবে কহে পঞ্চমুখে, 
শুনিয়া সে ছুই ভাই ডুবিল বড় সুখে । 
(শ্ীতচৈ: চঃ ) 


ঠাকুর হরিদাস প্রতিদিন ভিন লক্ষ হরিনাম জপ করেন, শুদ্ধ এই কথাট| জানিতে 
পারিয়াই পর্ভিতগণ যেমন বিশ্বয়াপন্ন হইয্নাছিলেন, তদ্মপ হবিদাষ ঠাকুবের প্রতি তাহা- 
দিগের একটা প্রগাঢ় শ্রস্ধাও জন্সিপ্লাছিল। সেই সভায় তাহার। ঠাকুর হরিনাসের প্রণংসা 
প্রসঙ্গে নাম-মাহাত্ম্য সম্বন্ধেও অনেক কথা তুলিলেন। কেই বলিলেন যে, হরিনামের 
শক্তিতে দীবের পাপ-ভাপ বিনষ্ট হয়। কেহ বা বলিলেন ধে, হরিনামে জীবের মোক্ষ 
পথ্যন্ত লাভ হইয়| থাকে । এইন্সপে পর্ডিতপণ শান্ত্রবচন দেখাইয়া এক এক জ্বনে এক 
এক প্রকার বলিলেন । 


“ভিন লক্ষ নাম ঠাকুর করেন গ্রহণ, i 
নামের মহিমা উঠাইল পণ্ডিতের গণ । 
কেহ বলে নাম হৈতে হয় পাপ ক্ষন, 
কেহ বলে নাম হৈতে জীবের মোক্ষ হয় । 
(শ্রিটিঃ চঃ ) 


ঠাকুর হরিদাস পন্তীর হইয়। সমস্ত শুনিলেন। পরে পণ্ডিতগণকে সম্বোধনপূর্ব্বক 
করধোড়ে বলিলেন, “আপনার! ষদি আমার অপরাধ গ্রহণ না করেন, তবে এ বিষয়ে 
আমি কিছু নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি । আপনারা! যাহা যাহা বলিলেন, সমস্তই স্ত্য। 
হরিনামে যে পাপনাশ ও মোক্ষলাভ হয়, ইহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি নিবেদন 
করিতেছি যে, হরিনামের ফল এই পর্যন্তই নহে। হরিনামে জীবের পঞ্চম পুরুবার্থ অর্থাৎ 
কৃষ্ণ প্রেম লাভ হইয়! থাকে |” 


“হরিদাস কহে নামের এ দুই ফল নহে, 
নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজস্বে ।” 
( শ্চৈ: চঃ ) 


জীমদ্কাগবত এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন__- 


এবংরতঃ স্বপ্রিয়নাম কীন্তা 
জাতান্রাগো ক্রতচিত্ত উচ্চৈঃ। 





৫১৪ 
হসত্যথে। রোদিতি রৌতি গাক্স- 
তুন্ম(দবন্ ত্যাতি লোকবাহা; ॥ 


অর্থাৎ এই প্রকারে ভক্তি আচরণ করাই যাহার ব্রত, সেই ভক্ত নিজপ্ররিন্ ভগবানের 
নাম কীরন হারা জাতপ্রেমা হইয়। বিগলিতচিত্ত হয়েন। এ নিমিত্ত নান। ভাবে কখনও » 


উচ্চ হাস্ত, কখনও ক্রন্দন, কখনও চীংকার, কখনও গন, আর কখনও বা নৃত্য করিয়া পপ. 
থাকেন । তখন তাহার ক্রির! মুদ্রা সাধারণ লোকের বোধগম) হয় ন! । 
গ্প্রেমার স্বভাবে তক্ত হাসে কান্দে গার, 
উন্মত্ত ₹ইয়া নাচে ইতি উতি ধায় । 
স্বেদ, কল্প, রোমাঞ্চাশ্র, গদ্গদ্‌ বৈবর্ণা, 
- উন্মাদ, বিষাদ, ধৈর্যা, গর্ব, হর্য, দৈহ ৷ 
এত ভাবে প্রেম! ভক্তগণেরে নাচা, - 
কৃষ্ণের আনন্দামূত সাগরে ভাসায়।” 
| nd - (জ্রীটচৈঃ চঃ ) / 
৬ 
(ক্রমশঃ) E 
শ্রীরেবতীমোহন সেন। 
mu 
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মায়ার অধিকার 
€ ১) 


বৃদ্ধ বলরাম দাস সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ .বিচ্ছিন্ন করিয়। যখন শুচিত। এবং দপ 
আহ্কিককেই জীবনের সার করিয়া লঈয়াছিল, এবং পাপতাপস্নধ সংসার-বাস পরিত্যাগ- 
পূর্বক কবে বৃন্দাবনে গিয়।__ 


“ষড়রস ভোজন দরেতে পরিহরি, 
কবে ব্রজে মাগির! খাইবে মাধুকরী 1৮ 


প্রতীক্ষা করিতেছিল, তখন সহস! ভ্রাভার দৌহিত্রী তুলসী চার বংসরের ছেলেটি লইয়। 
বিষয়-বিরক্র বুদ্ধের তিন্ত চিত্তট কে আবার সংসারের সহিত জড়াইক্স। দিবার জন্ত আসিল, 
বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়। ভাবিল, এ আবার কি আপদ্‌! কিন্ত আপদ্‌ ভাবিলেও তুলসীকে কিছু 
বলিতে পারিল না ॥ বলিলেও কোনও ফল হইত না। কেন না, এই বৃদ্ধ ছাড়া সংসারে 
তুলসীর আর দ্বিতীয় অবলম্বন ছিল ন!। মা-বাপ নাই ; বিধবা হুইক্স৷ বলরামেরই উদ্ভোগে 
সাপুরের ব্রত্দদাসের সহিত কষ্টি বদল করিয়াছিল। কিন্ত ব্রজদাস যখন জনৈক! সেবা- 
দাসীকে লইয়! বাসুনবাটীর আখড়ায় স্থায়ী আভড| লইল, তখন দাদামশায় ছাড়া তুলসীর 
আর আশ্রয় রহিল না; সে চার বছরের ছেলে কেষ্টাকে লইয়া দাদামশায়ের দ্বারে 
উপস্থিত হইল । * 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও বলরাম চক্ষুলজ্জার খাতিরে মৌখিক আদর দেখাইয়া তুল- 
সীকে গৃহে স্থান দিল। তুলসীও যে দাদামশায়ের আদরের মৌখিকতা বুঝিতে পারিল না 
এমন নয়, কিন্তু নিরুপায় বলিয়া! তাহাকে ইহাই স্বীকার করিয়া লইতে হইল। 

খাওয়া-পরার অন্য ভাবনা ছিল না। জমি-জায়গা যাহা ছিল, তাহাতে শুধু এই ছুইটা। 
লোক কেন, দশটা লোকের প্রতিপালন অনায়াসে চলিতে পারিত। কিন্ত পাছে এই 
ছুইট! লোককে লইয়া আবার সংসারে জড়াইয়া পড়িতে হয়, এইটুকুই বলরামের বিশেষ 
ভয়ের কারণ ইইয়াছিল। হায়, যৌবনে পত্বীবিযুক্ত হইয়া সে যে সংসারটাকে মলিন 
গাব্রবাসের স্তায় ত্যাগ করিয়াছিল, সেই পরিত্যাক্ত ছিন্ন বাসটাকে বাক্যে পরপারে 
যাত্রার পূর্ববক্ষুণে বুঝি আবার জর!-বিল্লথ ক্কন্ধে তুলিয়া! লইতে হয়! হা গোবিন্দ! এ 
আবার তোমার কি মায় | 

beg 
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বলরাম যতটা সম্ভব এই মায়ার রাজ্য হইতে দূরে থাকিবার 
চেষ্টা করিত । 
তুললীর জন্ত ততট। ভয় ছিল না, যতটা ভয় ছিল,-এই ছেলেটার জন্য । ছেলেটা যে 
শুধু তাহার চিত্তে মায়াবন্ধনের ভীতি জাগাইয়া দিয়াছিল, তাহা নহে, তাহার শুচিতরক্ষার 
পক্ষেও যথেষ্ট বির উৎপাদন করিয়াছিল। সে নির্ব্বোধ শিশু কেবল আপনার শুচিত্বই 
রক্ষায় উদাসীন ছিল না, মধ্যে মধ্যে বৃদ্ধের শুচিত্বপূর্ণ দেহটাকে স্পর্শ করিয়া অশুচি করি- 
বার চেষ্টাও করিত। তাহার নামাবলী স্পর্শ করিত, জপের মালা লইয়া গলায় ঝুলাইত, 
আক্কিকের সাজ লইয়া খেলিতে বসিত 1: তুলসীর যথেষ্ট সাবধানতা সব্বেও আহারের সময় = 
বৃদ্ধকে ছু'ইয়া তাহার খাওয়ঃ নষ্ট করিয়া দিত। বলরাম প্রথম প্রথম কিছু বলিত না বটে, 
মনে মনে উত্তক্ত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিত ন!, কিন্তু শেষে যখন অসহা হইয়া 
উঠিল, তখন ছই এক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল ন! । তুলসী ইহাতে কুন্ধ হইয়া 
ছেলেকে মারিতঃ তখন আবার ছেলের” চীৎকারে বাড়ীতে থাকা দার 
হইয়া উঠিত । 
বলরাম প্রথমটা মনে করিয়াছিল, দিনকতক পরেই ব্রজ আসিয়। ইহাদিগকে লইয়! 
যাইবে । কিন্তু মাসাধিককাল গত হইলেও ব্রজনাথ যখন স্ত্রী পুত্রের সংবাদ পর্ধ্যস্ত লইল এ 
না, তখন বলরাম একদিন তুলসীকে বলিল, “আচ্ছা তুলদী, বেজার আন্ষকেলটা কি, তোদের 
খবরটাও একবার নিলে না ?” 
হেঁটমুখে তুলদী উত্তর করিল, “কি জানি ।” 
ঈষৎ ক্রুদ্ধ স্বরে বলরাম বলিল, “এর আর জানাজানি কি, হতভাগা একেবারেই বোয়ে 
গেছে । ছি ছি, এমন অভাগার হাতেও তুই? 
বলিতে বলিতে বুদ্ধ থামির। গেল! হঠাৎ তাহার স্বরণ হইল, এই হুতভাগার হাতে 
তুলসীর পড়িবার কারণ সে নিজেই । তখন ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে যেন আপনার ক্রটিট! 
সংশোধন করিয়া লইবার জন্ঠ বলিল, “তা আমিই বা কি রকমে জান্ব বল, আমি তো 
অন্তর্ধামী নই যে, লোকের মনের কথা বুঝবে! ॥। তখন কি হাতে-পায়ে ধরা, যেন কতই 
না ভাঁলমাহুষ । ছি ছি, মানুষকে চেনা দায় ।” 
বলিয়! বলরাম ক্রোধভরে ব্রজ্নাথের উপর তক্্ন-গ্্ধন করিতে থাকিত। তুলসী 
নিরুত্তরে দীড়াইয়া দাদামশান্ের এই নিশ্ফল তঞ্জন নতমস্তকে শুনিত। 





(২৭ 


কেষ্টা কিন্ত বড় গোল বাধাইল। বৃদ্ধের সকল বিরক্তিকে উপেক্ষা করিয়! সে যেন 
[ ডাকে জড়াইয়া ধরিবার জন্ত প্রাণপণ করিতে লাগিল। বলরাম হয় €তা নির্দ্জনে 








মায়ার অধিকার ৫১৭ 


বসিয়া চৈতন্তমঙ্গল পু'থিখানি খুলিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, কে্টা আস্তে আন্ত 
আসিরা পাশে দাড়াইল। বলরাম তাহার দিকে একবার বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক 
পাঠে মনোনিবেশ করিল। কেষ্টা এক এক পা অগ্রসর হইয়া একেবারে তাহার সন্মুখে 
আসিয়া থপ. করিয়া বসিয়। পড়িল । বলরাম তাড়াতাড়ি পু'ধিখানাকে কোলের দিকে 
* টানিয়া লইয়! জরকুটি করিয়া বলিল, “ষাঃ1” 

কেষ্ট কিস্ত গেল না, সে পাঠনিরত বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বলরাম পড়িতে পড়িতে এক একবার অপাঙ্গে তাহার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে 
লাগিল, এবং তাহার এই শাস্তভাব দর্শনে একটু বিস্ময় ও অনুভব করিল। হঠাৎ পাঠ 
বন্ধ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে কেষ্ট?" 

- কেষ্টা কিছু বলিল না, শুধু সকাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ট্রে | “মা 
ডাকচে, ষা” বলিয়! বলরাম পুনরায় পাঠে প্রবৃত্ত হইল । কিন্ত খানিক পরে মুখ তুলিয়! 
* দেখিল, কেষ্ট যায় নাই, সমানভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। বলরাম 
বলিল, “কি শুনছিস্? পুথি?” 

কেষ্ট! সম্মতিস্ূচক ঘাড় নাড়িল। বলরাম মৃত হাসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয় 
বলিল, “বুঝতে পাচ্ছিস্‌ £, 

প্রফুল্লমুখে [কেষ্ট পুনরায় ঘাড় নাড়িল। বলরাম বলিল, “আচ্ছা, বল, 
হরিবোল।” 

কেষ্ট বলিল, *হলিবোল ॥” 

বলরাম কটাকে একটু উচ্চে তুলিয়! বলিল, '“ভাল কনে বল, হরিবোল ।* 

কেষ্টাও উচ্চকঠে বলিল, “হলিবোল।* 

বলরাম হাত ছুট! তুলিয়া জোর পলায় বলিল, “হরিবোল, হরিবোল।» 

কেষ্টাও তাহার অনুকরণে কচি কচি, হাত দুইটি উপরের দিকে উঠাইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, “হলিবোল, হলিবোল * 

“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ৷?” 

সহ্‌স! দরজায় তুলসীকে দেখিয়াই বলরামের উৎসাহ আবেগ সব যেন কোথায় 
চলিম়্া গেল, এবং মৃহূর্ধে মুখখানাকে ক্রোধগন্ভীর করিয়! বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ। তুলসী, 
তোদের মতলবখানা কি বলতে! ? আমার অন্ধ্বংস করবি, আর আমার পরকালটারও 
মাথা খাবি।” 

তুলসী ছেলের হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গেল, বলরাম পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ 
.করিল। বিস্ত চেতনুমঙ্গল আর তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিল ন!; দৃষ্টিট। 
লুক্ধভাবে বারবার ছারের দিকে ছুটিয়। চলিল। বলরাম বিরক্তভাবে পুঁঘি বাধিয়। 
নরোত্তম দাসের পদ ধরিল-_ 


৫১৮ নারায়ণ 


“দিন গেল মিছে কাছে রাত্রি গেল লিডে, 
না ভজিচছ রাধাকৃষ্ণ চরণারবিন্দে । 

কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারে আইন, 

মিছে মায়ায় বদ্ধ হ’য়ে বৃক্ষ সম হইনু। 
ফল রূপে পুভ্র-কঙ্কা ডাল ভাঙ্গি পড়ে, 

কাল রূপে সংসারেতে পক্ষ বাসা করে।” 


বলরাম জপে বসিয়াছে। কেষ্টা আসিয়া সন্মুখে দাড়াইল। বলরাম ব্যস্তভাবে 
অস্ফুট শব্দ করিতে করিতে হস্তেঙ্গিতে তাহাকে সরিয়া যাইবার জন্ত আদেশ দিতে 
লাপিল। কেষ্ট কিন্তু সরিল না, সে স্থির ভাবে দীাড়াইয়! সকাতর দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের 
দিকে চাহিয়! রভিল। বলরাম হাতে মালা ঘুরাইতে লাগিল, কিন্তু দৃষ্টিটা রহিল কেষ্টার 
উপর, পাছে সে আসিয়া! ছু'ইয়| দেয় । তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে বলরাম বিরক্তির 
সহিত ভাবিতে লাগিলেন, “এ আপদ্‌ আবার কেন এলে! ? ডাকি নাই, চাই নাই, তবু 
হঠাৎ কোথা<’তে যেন ভূতের বোঝার মত কাধে এসে পড়েছে। শুধু তাই নয়, আমার 
পরকালের পথে কাটা দিতে বসেছে। এ হতভাগা ছেলে আমার কাছে আসে কেন? 
ও চায় কি? সেহ, মমতা, ভালবাসা? সে সকলের সঙ্গে আজ বিশ বৎসর সম্বন্ধ নাই ; 
নেহ, ভালবাসা, ভক্তি, ষ কিছু সব গোবিন্দের চরণে অর্পন করেছি। এখন গোবিন্দই 
আমার সব। মাঝ হ'তে এর! এসে তাকে আড়াল ক”রে দাড়ায় কেন ?” 

কেষ্টা বলিল, “হলিবোল ।* 

বলরাম চমকিয়। উঠিল। কেষ্ট। একটু হাসিয়া কচি কচি হাত দুইটিতে তালি 
দির মধুরকণে বলিয়া উঠিল, “হলিবোল, হলিবোল 1” 

আহা, শিশুর সুখে হরিনাম কি মধুর ! পঞ্চম বৎসরের কঝ্রুবও বুঝি এমনই মধুর স্বরে, ' 
এমনই অস্পষ্ট ভাষায় ডাকিয়াছিল-_হলিবোল, হলিবোল। বৃদ্ধ মালাসমেত হাতটা 
বাড়াইয়। কেষ্টাকে জড়াইয়া ধরিতে উগ্ভত হইলেন । সহসা বাহিরে কে গাহিয়া ' 
উঠিল, 


“এমনি মহামারার মায়া রেখেছে কি কুহক করে) 
যাতে ব্ৰহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্ত, নরে কি তা জানতে পারে।” 


বলরাম যেন সপপদষ্টের স্টার শিহরিয়া হাত গুটাইয়া লইল । সত্যই মহামায়ার 
মায়া ! ছি ছি, এখনই তাহাকে পুনরায় বস্ত্র পরিবর্ত্তন করিতে হইত । যে আটশত জপ 
হইয়াছে, তাহাও লষ্ট হইয়! যাইত । কি উন্মত্ততা। আপনাকে সামলাইয়া লইয়| বলরাম. 





মায়ার অধিকার ৫১৯ 


পুনরায় জপে মনোনিবেশ করিল ; কিন্ক চিত্তটা নে ক্রমেই মায়ার জড়াইয়! পড়িতেছে, 
তাহাই ভাবিয়া ভীত হইস্ন। পড়িল। 

ইহাদিগকে লইয়! কি করা যায়? তাড়াইক্লা দেওয়াও চলে না, লোকে কি বলিবে, 
মেয়েটাই বা দাড়াইবে কোথায় ? তাহারই তো নাতিনী; সুনাম হউক, দুর্নাম হউক, 
* তাহারই হইবে । ত! ছাড়া, ভুলসীরই বা দোষ কি? সে খায় দায়, এক পাশে চপ 
করিয়া পড়িয়া থাকে। সে থাকায় উপকার বই অপকার নাই। আজ দশ বৎসর 
নিজে হাত পুড়াইয়! রাাধিয়। থাইতে হইয়াছে, তুলসী আসিয়া সে পরিশ্রমটা বীচাইয়! 
দিয়াছে । এই রশধা খাওয়ায় কতটা সময় নষ্ট হইত ; এই সময়টা! হরিনাম করিলে কত 
কাজ হইবে। কিন্ত যত আপদের সূল এই ছেলেট1। হণ গোবিন্দ! এই সর্বনেশে 
ছেলেটার হাত হ'তে আমাক রক্ষা কর । 

(৩) 

তুলসি, ও তুলসি ! 1” ক 

দাদ! মহাশয়ের ক্রুদ্ধ আহ্বানে ভীত হইয়া তুলসী ছুটিয়া আসিল, এবং শঙ্কিত স্বরে 
জিজ্র/স1 করিল, “কি হ’য়েছে দাদা মশায় 1” 

বলরাম চীতকাঁর করিব! বলিল, “হপয়েচে আমার শ্রান্ধ। তোমার ছেলের তরে 
আমাকে বাড়ী-ছাড়া হ'তে হবে না কি বল দেখি ?” 

তুলসী ভয়ে থমকিয়৷ দীড়াইল, এবং শঙ্কাজড়িত দৃষ্টিতে ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিল, 
সর্বনাশ, কেষ্টা গিয়! দাদ! মহাশয়ের পুজার আসনে বনসিয়াছে, চৌকী হইতে গোবিন্দের 
পট নামাইয়া লইয়াছে, ফুল-চন্দন-তুলসী কতক ঠাকুরের মাথায় দিয়াছে, কতক নিজের 
গায়ে মাথাস্স ছড়াইয়াছে। তুলসী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিল। কেষ্টা মাকে 
দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, কিন্তু ছেলের হাসির সঙ্গে মা হাসিল না; সে ক্রোধগন্ভীরভাবে 
অগ্রসর হইয়া ছেলের হাতটা চাপিয়! ধরিল এবং তাহার মুখে পিঠে মাথায় প্রহার আর 
করিল । কেট চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিল ; বলরাম স্তন্ধতাবে দাড়াইয়া রহিল । 

তুলসী দাঁতে ঠোট চাপিয়া কেষ্টাকে টানিয়া ঘরের বাহিরে আনিতে লাগিল । কেষ্ট 
বুদ্ধের মুখের দিকে সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উচ্চস্বরে কাদিতে থাঁকিল। বলরাম 
গন্ভীরকঠে ডাকিল, “তুলসী |” 

তুলসী কোন উত্তর না দিয়া ছেলেটাকে টানিয়া বাহিরে আনিল, এবং একগাছা 
দড়ি আনিয়| তাহাকে খুঁটীর সঙ্গে বাধিয়া ফেলিল। তারপর ঘরে ঢুকিস্ত/ পুনরায় 
পুজার উদ্যোগ করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। বলরাম গন্ভীরম্বরে বলিল, "আমি কি 
ছেলেটাকে এমন করে মান্তে বল্লাম, তুলসী ৫* 
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তুলসী নিঃশব্দে পূজার স্থান পরিস্কার করিতে লাগিল। .বলরাম বলিল, “এতট। 
বাড়াবাড়ি ভাল নয় তুলসী, এটা তে! কেষ্টাকে মার হ’ল না।” 

তুলসী অশ্রসজল দৃষ্টি তুলিয়| অভিমান-ক্র,দ্ধকণ্ডে বলিল, “তা হ’লে তোমার ভাত 
খাওয়া আমার কপালে সইলে। ন! দাদামহাশয় ৷” 

তুলসী এতক্ষণ যে চোকের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আর বাধা মানিল 
না; ছুই গাল ভাসাইয়| হুহু করিয়া ছুটিল । তুলসী ছুটিয়া খরের বাহিরে পলাইয়। 
আসিল। 

বলরাম পুজা করিতে বসিল, এবং মধ্যে মধ্যে বাহিরে বন্ধনদশাগ্রস্ত কেষ্টার দিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলঞ্জ কেষ্টাও বৃঞ্ধের মুখের উপর ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
তাহার কাছে যাইবার জন্ ছট্পটু করিতেছিল, কিন্ত দৃঢ় বন্ধন হইতে মুক্তিলাভে অক্ষম 
হইয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিয়া উঠিতেছিল। তাহার সেই সকরুণ দৃষ্টিট! দেখিতে দেখিতে 
বলরামের হঠাৎ মনে হইল, মা যশোদাও একদিন এমনি করিস! গোপালকে বীধিয়া- 
ছিলেন, আর গোপাল-_সেই গোলকের পতি জননীর ভক্তিরজ্জুতে আবদ্ধ হইয়| এমনই 
সকাতর দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। বলরাম শিহরিয়া - উঠিল, এবং 
আন্তে-ব্যন্তে উঠিয়া গিয়া কেষ্টার বাধন খুলিয়া ছিল। বন্ধনমুক্ত হইয়া কেষ্টা আন্তে 
আস্তে গিক্সা বুদ্ধের পাশে বসিল। বলরাম তাহার হাতে দুইখান বাতাস দিয়া পূজা 
আর্ত করিল । 

পূজা শেষ করিয়া বলরাম আহার করিতে বসিলে কেষ্টা গিয়া তাহার পাশে বসিল। 
ভুলনী তাঁহাকে সরিয়|। আদিবার জন্ত আদেশ করিলে বলয়া বতা ্থাৰ্‌ ন! তুলসি, 
বালক নারায়ণ, ওরা ছুলে কি দোষ আছে ?” 

দাদা মহাশয়ের এই অন্থাভাবিক উদারতায় তুলসী বিস্মিত না হুইয়া থাকিতে 


পারিল না । 
সন্ধ্যার পর মাল! করিতে বলিস। বলরাম জিজ্ঞাসা করিল, “কেষ্টাকে যে 
দেখচি ন! তুলসী, ঘুমিয়েছে বুঝি 7” 


তুলসী বলিল, 'পঁবকেল থেকে তার জর হ’য়েছে ।'” 


“জ্বর হয়েছে?” শঙ্কাজড়িতস্বরে কথাট! বলিয়াই বলরাম মাল! হাতেই যে ঘরে 


কেষ্টা শুইয়াছিল, সেই ঘরে ছুটিয়া গেল, এবং শুদ্ধাচারের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হই! 
শয্যাশায়িত বেটার গাত্রম্পর্শ করিল। তাহার কপালে বুকে হাত দিয়া দেখিল, 
গপ) দিয়! যেন আগুন ছুঁটিতেছে। বলরাম মালাছড়া বিছানার উপর ফেলিয়া পাশে 
বসিয়া পা, এবং তাহার নাড়ী টিপিতে টিপিতে ডাকিল, “কে, কেষ্টা 1” 

বেষ্টা একবার চক্ষু মেলিয়! চাহিয়াই আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। বলরাম বাহিরে 
আসিয়া তুলসীকে ডাকিয়া বলিল, “জ্বরট1 ঝড বেশী হয়েছে, তুলসী ।” 
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মায়ার অধিকার ৫২১ 


তুলসী কোন উত্তর দিল না। বলরাম একটু চুপ করিয়! থাকি! ধীরে ধীরে বলিল, 
“ছেলেটাকে কেন এত মার্লি তুলসী ??” 
ক্রোধ-গল্গীর স্বরে তুলসী উত্তর করিল, “মার্বো না তো কি কর্বে। 1” 
বলরাম নিঃশব্দে অন্ধকারে বসিয়|। কোনক্ধপে জপ সারিকা লইল। জপাস্তে পুনরায্ন 
ঘরে ঢুকিয়া কেষ্টার নাড়ী টিপিল। তারপর বাহিরে আসিয়া বলিল, বড্ড জবর 
তুলসী ।” 
তুলসী রন্ধনশালায ছিল, কোন উত্তর দিল না। বলরাম রান্রাঘরের দরজায় পিয়! 
বলিল ডাক্তার ডাকবে! 1” রর 
তুলসী বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন, সবে তে/বিকেলে ক্র হলয়েছে।” 
বলরাম আর কিছু বলিল না, কিন্ত তাহার মনের ভিতর বড়ই অন্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। কুলসীর প্রহারই যে ছেলেটার জ্বরের মূল কারণ, তাহা বুঝিতে বলর[মের বিলম্ব 
হইল না; কিন্ত সেই প্রহারের মূলে যে নিজের অসঙ্গত ক্রোধট। রহিয়াছে, এবং তাহার 
ফলেই এই অনর্থের হত্রপাত হইয়াছে, ইহাই একটা হুঃসহ স্বতির মত মনের ভিতর 
জাগিয়া উঠিতেছিল। তুলসী তে। ছেলের উপর রাগিয়। ছেলেকে মারে নাই, তাহার উপর 
রাগিয়াই ছেলেকে মারিয়া রাগের শোধ লইয়াছে। এখন যদি ছেলেটার ভালমন্দ কিছু 
হয়, তবে শুধু তুলসীর নিকট নয়, নিজের কাছেও নিজেকে দোষী হইয়া থাকিতে 
হইবে । হায়, ইহারই নাম কি হরিভক্তি! ইহাই কি বৈষ্ণবের লক্ষণ ৷ “্তৃণাদপি 
সুনীচেন তরোরিব সহিষুণণ11% হ| গোবিন্দ, কতনদিনে এই ক্রোধরিপুর হাত হ'তে 
অব্যাহতি পাব? 
পরদিনও জ্বর সমানভাবে রহিয়াছে দেখিয়া, বলরাম ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। 
ডাক্তার আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া বলিল, “রোগটা একটু কঠিন, রক্ত সব মাথায় 
উঠেছে। খুব সাবধান 1” রর | 
বলরাম পূজা জপ ত্যাগ করিয়া! বিছানার পাশে বসির! রোগীর সেবা করিতে 
লাগিল। রোগী প্রায়ই অজ্ঞান হইয়া থাকিত। একটু জ্ঞান হইলে বলরাম তাহার মুখের 
উপর কুঁকিয়! পড়িয়া! ডাকিত, “কে, কষ্ট 1” 
কেছা রক্তবর্ণ চোখ দুইট। উপর দিকে তুলিয়। মাথা! নাড়িতে ন।ড়িতে চীৎকার করিয়! 
বলিত, “হলিবোল, হলিবোল।” 
বলরামের হুই চোখ দিয়! ঝর ঝর জল গড়াইয়। পড়িত। কাঁদিতে কাঁদিতে গোবি- 
ন্দের নিকট প্রার্থনা করিত, “কেষ্টাকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর | 
গোবিন্দ তাহার প্রার্থনা শুনিলেন। ৪০ দিন পরে কেষ্ট! সুস্থ হইয়া! উঠিয়। বসিল; 
বলরাম মহোৎসাহে গোবিন্দ দেবের ভোগ দিয়া পাচ জন বৈধ্চবকে খাওয়াইয়। 
দিল। i e 
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অনেকদিন পরে বলরাম মাবার পু থি-পত্র হইয়া! বসিয়াছিল। পুথিতে মধ্যে মৰো 
ছাতা ধরিয়াছিল; তাহা ঝাড়িতে ঝাড়িতে নাপন মনে পড়িতেছিল,_ 


“অনন্ত কষ্ণের নাম অনস্ত মহিমা, 
নারদাদি ব্যাসদেব দিতে নারে সীমা । 
নাম ভঙ্গ লাম চিত্ত নাম কর সার, 
' কৃষ্ণ নাম বিনা আর সকলি অসার । 
*কুষ্ণ নাম ভঙ্গ জীব আর সব মিছে, 
পলাইতে পথ নাই যম আছে পিছে । 
ব্ৰহ্মা আদি দেব যারে ধানে নাহি পায়, 
সে হরি বঞ্চিত হইলে কি হবে উপায় ।” 


কেষ্টা কীদিতে কাদিতে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল । বলরাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে 
কেই! ?৯, 

কেষ্টা কাদিরা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “ম! মেলেতে 1” 

এই সে দিন ছেলেটা রোগ-শষ্যা হইতে উঠিয়াছে; এখনও সম্পূর্ণ সারিতে পারে 
নাই । তাহাকে মারিয়াছে শুনিয়া বলরাম ক্রদ্ধভাবে ডাকিল, “তুলসী 1» 

তুলসী রন্ধনশাল! হইতে উত্তর দিল, “কেন ?” 

“ছেলেটাকে মেরেছিস্‌ ?”” 

“হা, মেরেছি ৷” 

এই স্পষ্ট উত্তরে বলরাম একটু বেশী রাগিয়| বলিল, “ভারি কাব্দই ক’রেছিস্‌ ? এই 
রোগ! ছেলেট। সেদিন ষমের মুখ হ'তে ফিরে এলো, তাকে মার কেন বল্‌ তো! ?” 

তুলপীও রাগিয়া উত্তর করিল, “মারবো না তো কি, ছেলে যে আছুরে গোপাল হয়ে 
উঠেছে। এঁটো হাতে ছিষ্টি নোংর। কর্বে ?'? 

গর্জন করিয়। বলরাম বলিল, “হাঁ, করবে ।” 
: তুলসী রন্ধনশালার বাহিরে আনিল, এৰং সকৃড়ি হাতট। উচু করিয়। দাদামহাশয়ের 
মুখের উপর বিশ্বস্বপৃর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আর তুমি তাই খাবে?” 

বলরাম কেষ্টাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছা ইতে 
বণিল, "হই খাব, আমার খুসী |” 

রাগে দাড়-মুখ নাঁড়িয়! তুলসী বলিল, “তোমার যা খুসী তুমি কত্তে পার, কিন্ত আমি 
কেন শুনে তোমার ইহকাল পরকাল নষ্ট কক্ধে পারি ন! 1” 
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বলরামের বুকটা ছণ'যাৎ করিয়া উঠল। তুলপী বলিল, “মাহা দাদামশয়, ক্ষি-জ্ঞল 
করি, ছেলেটাকে নিরে তুমি যে এত জড়িয়ে পড়েছ, তপ জপ পুরে আহ্নিক সব ছেড়ে 
দিয়েছ, কেষ্ট কি তোমার পরকালে সাক্ষী দেবে ?* 

জকুটী করিয়। বলরাম বলিল, “ই! দেবে, তোর এত খোজে দরকার কি বল্‌ তে! 1” 

* তুললী দাদামশায়ের সুখের উপর একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! রদ্ধনশালার প্রবেশ 
করিল। বলরাম গম্ভীরভাবে বসিক্না পুঁথি গুল! নাড়িতে চাড়িতে লাগিল। তাহার এই 
পাস্ধীর্য্য দেখিস কেস্টা আস্তে আন্তে কোল হইতে নামিয়! সরিয়া গেল। পুথির পাঁতা- 
পুলা ঠিক করিতে করিতে হঠাৎ নরোত্তম দাসের একটা করচার উপর দৃষ্টি পড়িল-_ 


“গোরা পদ ন। ভজিয়। দিন গোডায়ন, ? 
প্রেম রতন ধন হেলায় হারা । 

_অধনে যতন কলি ধন তেয়াপি, 
আপন করম দোষে আপনি ডুবি । 
বিষয় বিষম বিষ সতত খাই, 
জ্গৌর কীর্তনরসে মগন নহিচ্থ। এ 
কেন বা আছরে প্রাণ কি সুখ পাইয়া, 
নরোত্তম দাস কেন ন! গেল মরিয়। |» 


পুঁথির লেখাগুলার দিকে চাহিয়া বলরাম স্তক্ধভাবে বসিয়। রহিল । 


0৫) 


কয়েকদিন পরে বলরাম বলিল, শদিনকতক ঘুরে আসি তুললী।” 
১ তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাৰে ?” 
বলরাম বলিল, “আধামে যাব মনে কচ্চি ।” 


তুলসী নীরবে নতমস্তকে দাড়াইয়। রহিল। বলরাম বলিল, “ভয় নাই, তোদের 
বন্দৌবস্ত ক'রে যাব ।* 


তুলসী বলিল, ETE EE HO তৰে-*, " 
“তবে আর কি?” 
এ “তুমি আমার উপর রাগ ক'রে-ষাচ্চে। দাদামশায় ?” 
বলরাম হা হ! করি! হাসিয়া উঠিল ; হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোর উপর রাগ নয় 
তুলসী, নিজের উপর রাগ করেই ষাচ্চি।» 
তুলসী একুটু চপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরতে কত দেরী হবে ?* 
একট! ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বন্ররাম বলিল, “সে কথ! এখন কি ক'রে বল্‌্তে 
৮১০০৭ 
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পারি তুলসী? ছ'মাসেও ফিরতে পারি, হ'মাসেও ফিরতে পারি, নাও ফিরতে 
পারি ।” 
তুলসী বলিল, “কবে যাবে ?” 
বলরাম বলিল, “কবে? তার এখনে! কিছু ঠিক নাই। যাওয্া বললেই ভে! 
যাওয়া নয়, জমি-দায়গাও্ুলোর বন্দোবস্ত কত্তে হবে, তোদের বন্দোবস্ত কত্তে * 
হবে। তার পর তে! যাওয়া! আর তাও মনে করলেই তো! হয় না, কপালে যদি থাকে, 
তবে তো ।” রী 
অদূরে কেষ্ট বসিয়া খেলা করিতেছিল; তুলসী তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিল, 
“ওরে কেষ্টা, দাদামশার সরে বৃন্দাবন যাচ্চে ।* 
কেষ্টা খেল! ফেলিরা উঠিয়া আসিল এবং বলরামের হাত ধরিয়! বলিল, “আমি দাব |” 
বলরাম হাসিয়! বলিল, “বেশ তে, আমার তল্লী বইতে পার্বি ?* 
কেষ্টা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হু |” রী 
বলরাম ও তুলসী উভয়েই হাসিয়া উঠিল । 
ইহার "পর প্রায় দুই মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু ইহার মধ্য জমি-জায়গার বন্দোবস্ত 
বা তুলসী ও কেষ্টার বন্দোবস্ত হইয়া উঠিল না। বৃন্দাবন-মাত্রার সম্বন্ধে কোন উচ্চ- 
বাচ্যও শুনা গেল না। জপআহ্কিক আর কেষ্ট'কে লইয়া বলরাম বেশ নিশ্চিন্ত 
ভাবেই দিন কাটাইতে লাগিল। তুলপী একদিন পরিহাস করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার শুীধামে যাওয়ার কি হ’লো দাদামশায় ?” 
বলরাম গল্ভীরভাবে উত্তর করিল, “হবে হবে, ষাওয়! EE TE হয়? এটো- 
কুড়ের পাত কি সহজে স্বর্গে যায়, তুলসী ?” 
বলিয়! বলরাম ম্লান হাসি হাসিল । তুলসী বলিল, “কিন্ত তুমি গেলে কেষ্টার বড় কষ্ট 
হবে, দাদামশায্স ?” 
বলরাম একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ন একটু কষ্ট । আমিও কি সেটা না 
ভাবছি তুলসী, সেই জন্তই তো ইতস্ততঃ কচ্ছি 
তুলসী বলিল, “কাজ নাই দাদামশায় গে । কেন ঘরে বসে কি ভগবান্‌কে পাওয়া 
যায় না?” 
মৃদু হাসিয়া বলরাম বলিল, “পাওয়া যাবে না কেন, “মন চাঙ্গা তো! কেঠোয় গঙ্গা, 
মন ঠিক থাকূলে এই ঘরেই বৃন্দাবন হয় তুলসী।* . 
তুলসী সহাস্তে বলিল, “তা. থুব হয়, কেষ্ট তো। তোমার ঘরেই বধা |” - 
বলরাম হা হা করিয়। হাঁসিয়! উঠিল। কিন্তু তাহার হাঁসিটার যেন নিবৃত্ত না হইতেই 
আর একজন আসি! ধীরে ধীরে বাড়ী ঢুকিল। যে আসিল, সে ভ্রন্তনাথ। তাহাকে 
দেখিয়া বলরামের মুখের হাসিটা সহসা! ঠোটের কোলেই মিলাইয়া গেল | 
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“বেজা কি বল্‌ছে তুলসী ?” 
শবল্ছে যেতে হবে 1” 
১ “কেন, ওর দেবাদাসীর সেবা কত্তে ?” 
“সে মাগী কোথায় চলে গিয়েছে ৮ 
তীব্র প্লেষের স্বরে বলরাম বলিল, “তাই বুঝি খোজ পড়েছে?” 
মুখ নীচু করিয়া মৃদৃস্বরে তুলসী বলিল, প্ত্রোজ জ্বর হচ্চে, মুখে জল দেবার কেউ 
নাই ।” রর 
তুলসীর দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলরাম বলিল, “কিন্ত এতদিন তোর মুখে 
জল দেবার তরে কট। লোক রেখেছিল ?”, 
তুলসী চুপ করিয়া দীড়াইয়। নখে নখৎ্ধু' টিতে লাগিল। তাহার সুখের দিকে চাহিয়। 
বলরাম একটু চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তোর কি মত ?” 
তুলসী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমার আর মত কি, তুমি যা বল্বে।৮ * 
' ভ্রভঙ্গী করিয়। বলরাম বলিল, “আমি-_ আমি আবার কি বলবো? তোর ইচ্ছায় 
যাবি, না হয় যা খুসী তাই কর্বি, আমার তাতে কি ?” 
তুলসী কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল, বলরাম তাহাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেষ্টা কোথায় ?” 
তুলসী ষাইতে যাইতে বলিল, “ওর সঙ্গে কোথায় গিয়েছে ।” 
গস্তীরস্বরে “হুঃ” বলিয়া বলরাম উঠিল, এবং ঘরে গিয়া পুঁথি পাড়িরা। খুব জোরে 
জোরে পড়িতে লাগিল-__ | 
“হ! হা প্রভু শীচৈন্তন্ত দয়। কর মোরে, 
তোমা ৰিনে কে দয়ালু জগত-সংসারে । 
পতিত-পাবন হেতু তব অবতার, 
মো সম পতিত প্ৰভু না৷ পাইবে আর।. 
হা হা প্রভু নিত্যানন্দ প্রেমানন্দ সুখী, 
কপাবলোকন কর আমি বড় দুখী 1? Es 


-খানিক পরে বলরাম যখন বাহিরে আসিয়া বসিয়াছিল, তথন কেষ্টা বাপের সহিত 
ফিরিয়৷ আসিল । ব্রজনাথ বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, কেষ্টা আসিয়। বলরামের কাছে 
দাড়াইল। বলরাম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হারে কেষ্টা, তুই তোর 
বাবার সঙ্গে যাক?” 

কেউ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ছু, বাবা দাব ।% 
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বলরাম বলিল, “আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি?” 

কেন্টা বলিল, “ভু | রর 

বলরামের হৃদয় ভেদ করিয়া একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির? হইল। কে্টা আহলা- 
নের হাসি হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি বাবার থনে (সঙ্গে) তলে 
(চলে) দাব (যাব), তুমি এতল! ( একলা ) খাব্ব (থাকবে ), বেত (বেশ) হবে; 

৪ তুমি কাবের ( কীদবে ), হো হো।”% 

বলিয়া কেট হাততালি দিয়! নাচিতে নাচিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। বলরাম 
স্থাণুর সায় নীরব নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল। চারিদিক হইতে যেন তীত্র উপহাসের 
অট্টহাসি আসিয়া তাহার কাণে বাজিতে লাগিল, “হো! হো, পরের ছেলে, হো হো | বল- 
রাম দুই হাত দির সবলে বুকটা চাঁপিয়। ধরিল। 

সেইদিন সন্ধার পর ব্রজনাথ তুলসীকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে বলরাম 
বলিল, “ন্যচ্ছন্দে নিয়ে যাও ভাই, তুমি দেখ নি বলেই এতদিন আমার দেখা শোনা 
কত্তে হয়েছিল । নয় তে! এখন কি আর আমার এত ঝঞ্চাট পোয়াবার সময় আছে? 
অঃমিও বীচি, এ সকল ঝঞ্চাটের হাত এড়িয়ে গোবিন্দকে প্রাণভরে ডাকতে.পাই ৷” 

বলরাম একট] ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, এবং সে যে শ্ীত্রই জমি-জায়গা ঘর- 
ভিটা সব বিক্রয় করিয়া এই মায়ামোহমর সংসারবাস পরিভ্যাগপূর্বক বৃন্দাবনচক্জ্রের 
পদে গিয়া! আশ্রয় লইবে, ইহাও ব্রজনাথকে জানাই দিল। 

একেবারে এমন সোজ1 উত্তরট। দিয়। বলরাম আপনার হৃদয়ের সবলতা অনুভব করিয়! 
যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিল। হা, ইহাই তো পুরুষত্ব, বৈষ্ণবের প্রকৃত পথ । ছি ছি, এত 
দিন কি অন্ধ হ'য়ে ছিলাম ! একট! পরের ছেলেকে নিয়ে, শোঁচ, আচার, নাম, পুজা সব 

“ছেড়ে নরকের গর্ভে কপ দিয়েছিলাম, ছি ছি! এ কেষ্টাকে ভালবেসে ফল কি? কে্টার 

পরিবর্তকে যদি কষ্চচজ্জকে এমন ভালবাসতে পারি, ইহকাল পরকালের কাজ হবে। যাক, 
এখন নিশ্চিন্ত । 

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততা অনুভব করিলেও বলরাম কিন্ত সে রাত্রে নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে 
পারিল না; কেনষ্টা চলিয়া গেলে সে যে কতটা নিশ্চিন্ত, কতদিকে সুখী হইবে, তাহাই 
ভাবিতে ভাবিতে অনিদ্রার রাত্রি কাটাইয়! দিল। সপ 


(৭) 
পকালে গরুর গাড়ী আসিয়া দরজার দীড়াইতেই কে্টা আগে হইভেই তাহাতে উঠিয়া 


বসিল। বলরাম তাহার কাপড়-চোপড় খেলানা সব গুছাইরা একে একে গাড়ীতে তুলিয়। 
দিল! তারপর তুলসী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, * “একবার যেও না'দাদামশায় [» 


শা সপ 





মায়ার অধিকার ৫২৭ 

বলরাম মাথা নাড়িয়| স্থির কঠিন স্বরে বলিল, “উদ, দু”তিন দিনের মধ্যেই আমাকে 
বৃন্দাবনে যেতে হবে।”” 

তুলনা নারে হয় দিয়া রাত ৪1 গাড়া চলিল; কেষ্টা ছইস্সের পাশ দিয়। 
মুখ বাড়াইয়া বলিতে লাগিল, ““টু-_টু ।” 

বলরাম দীতে দাত চাপিয়। সে দিক হইতে সুখ ফিরাইয়া লইল । 

গাড়ী অদৃশ্য হইল । বলরাম ষেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) বাড়ী ঢুকিল। কি 
একি, বাড়ীখান| এমন শূন্ত হইল কবে? সে তো চিরদিনই একা এই বাড়ীতে বাস 
করিয়া আসিতেছে, কিন্ত ইহার মধ্যে এত শৃক্ততা, এমন ভীষণতা, কোন দিনই তো অন্থভব 
করে নাই? বাড়ীখান। যেন খ। খ। করিয়! গিলিতে আসিতেছে । বলরাম ভীত অবসন্ন 


ভাবে উঠানের উপর বসিয়া পড়িল। বাহিরে ভিখারী বৈষ্ণব একতার। বাজ্াইয়! গাহিয়। 
উঠিল 


“হরি বিনে বৃন্দাবনে আর কি এখন সে দিন আছে । 
ব্রজের সে স্থখথ-সাধ ব্রজনাথের সঙ্গে গেছে।” 


পরদিন কেষ্ট। নিজের বাড়ীতে খেল! করিতেছিল। হঠাৎ নাচিতে নাচিতে ছ্ুটিয়! 
মায়ের কাছে গিয়া বলিল, “ও মা, কে এয়েতে, কে এক়েতে ৮ 

তুলসী ফিরিয়া চাহিয়াই সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি, দাদামশায় যে!” 

বলরাম ক্রোধ-গন্ভীর সুখে বলিল, “তোর মায়ার সাগরে ডুবে আছিস তুলসী, স্বচ্ছন্দে 
আমাকে ছেড়ে আসতে পারিস্‌ ; কিন্তু আমি কোথায় দাড়াই বল্‌ তো! ? বুড়ে। বলে 
কি মায়ার রাজ্যে আমার একটুও অধিকার ন।ই ?” 

তুলসী হাসিয়া উঠিল। কেষ্ট বৃদ্ধের কোলে ঝাপাইর পড়িস্বা তাহাকে মায়ার অধি- 
কারে টানিয়া আনিল। - 


ঞ্নারায়ণচন্্র ভষ্টাচার্যা। 


১... সমালোচনা ' 


নদ.য়া ও কুলিয়া ।__১। নদীয়া! নগর সংস্কারসম্বন্ধে আশ্বিন মাস ১৩২৫ সালের 
গৌরাঙ্গ সেবকস্পত্রিকা ও এ সালের পৌষ মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় যাহা বাহির 
হইয়াছে, তাহা পাঠকগণকে ভালরূপ বুঝাইবার নিমিত্ত অস্য চেষ্টা করিব। নদীয়া 
নগরের উন্নতিসাধন উপলক্ষে দুইটি রেলওয়ে লাইন বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইয়াছে । 
প্রতি বংসর বিবিধ পর্ধ উপলক্ষে নদীয়া ও শাস্তিপুরে বিভিন্ন স্থানের যাত্রিকগণ 
গমনাগমন করিয়া থাকেন। আবার “সাতকুলিয়!' গ্র:ম’””ও ‘অপরাধ ভঞ্জন” নামক 
বৈষ্ণবপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থানবিশেষ। অতএব উল্লিখিত স্থানত্রয়ের উপর দিয় রেল রাস্তা 
নিৰ্শ্মিত হইলে * কোম্পানীর বিশেষ লাভ হইতে পারিবে। দেশের শিক্ষিত ও ধনীসন্তান- 
গণ ইচ্ছা! করিলে এই লাভজনক ব্যবসা কোন যৌথ কোম্পানী গঠন, ক্রমে ই, বি, এস্‌ 
রেলওয়ে কোম্পানীর সঙ্গে যোগ দিয়। পরিচালন করিতে পারেন। (এই কাৰ্য্যে 
অন্ততঃ পনর লক্ষ টাকা মূলধনের আবশ্যক । যদি দশ টাকা হিসাবে অংশ ধাৰ্য্য 
করিয়। এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজারটী অংশ বিক্রয় করিবার নিয়মে- কলিকাতায় কোন যৌথ 
কোম্পানী গঠনের জন্য শিক্ষিতগণ মনোষোগী হয়েন এবং ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে 
কোম্পানী মধ্যস্থ থাকেন, তাহা হইলে প্রস্তাবিত টাকা অতি সহজে সংগৃহীত 
হইতে পারে ।) শী 


২। ১৫৮২ খগ্ৰীষ্টাব্দের ‘সুবাবাঙ্গ।ল!” সম্বন্ধীয় ম্যাপ যাহা এসিয়াটিক সোসাইটি দ্বার! - 


সংগৃহীত হইয়াছে, উহ! শ্রীমন্হাপ্রভুর জল্াাবের ৯৮ বৎসর পরে এবং শ্রীনিবাসাচার্ধয প্রতুর 
নবদ্বীপ পরিভ্রমণের হুই বৎসর পুর্ব অঙ্কিত হইয়াছিল। এ ম্যাপ দেখিয়! নদীয়া বিষয়ে 
আন্দোলন করিলে বুঝিতে পারা যার, সে সময়ে শ্রীভাগীরথী নদীয়ার চতুর্দিকে প্রবাহিতা 
ছিলেন। নদীরার উত্তর প্রান্ত হইতে গঙ্গার ছুইটী ধার! বাহির হইয়া নদীয়ার পূর্ব ও 
পশ্চিম প্রান্ত দিক! প্রবাহিত হইয়া নদীয়ার দক্ষিণে পুনর্ব/র মিলিত হইয়া একধারায় 
পরিণত হুইয়াছিল। গঙ্গান্্েতের মধ্যবর্তী এই অভিনব দ্বীপকে “নদীয়া” বা “নবঘধীপ” 
নামে প্রাচীন বৈষ্ণবগণ বর্ণন করিয়াছেন । যথা, 


“এই কতদূরে নবদ্বীপ নামে গ্রাম । 
; bd 
সুরধুনীবেষ্টিত পরম ব্য স্থান ॥” (ভঃ রঃ হা: তঃ) 





/ 











সমালোচনা ৫২৯ 


এই স্থানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাসভবন ছিল । যথ।, 


“নদীয়ার সম্পদ কে কহিবারে পারে। 
লক্ষ লক্ষ লোক এক ঘাটে স্নান করে ॥* (চৈঃ ভাঃ ) 


নক্সা দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায়,_এই স্থান দৈখ্যে আট মাইল ও প্রস্থে গড়ে চারি 
' মাইল । নদীয়ার উত্তর প্রান্তে চান্দকাজীর বাসস্থান ছিল। উক্ত কাজীকে ভক্তি পথে 
আনয়ন করিবার নিমিত্ত শুমন্মহাপ্রভু ১৫০৯ খ্রীষ্টাব্দে সংকীর্তন করিতে করিতে 
তাহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন। যথা,_ i 


“নদীয়ার একান্তে নগর সিমলিয়! | 
নাচিতে ন্বচিতে প্রভু উত্তরিলা গিয়া ॥৮ ( চৈ: ভাঃ ) 


সম্প্রতি প্র স্থান “ব্রাহ্মণ পুকুর” নামে বিখ্যাত । জলাঙ্গী নদী এ স্থানের পূর্ব্বভাগে 
গঙ্গায় মিলিত ছিল ( নক্সা দেখিলে ইহাই প্রতীত হয় )। তাৎকালিক নদীয়া নগরের 
উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ দিয়া শ্ীভাগীরতী বলয়্াকারে ( অর্ধ চন্দ্রার্কতিতে ) পরিবেষ্টিতা ও 
প্রবাহিতা ছিলেন। শ্ীগৌরাঙগ দেব গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যথা, 

| “গঙ্গা য়াঃ দক্ষিণে ভাগে নবদ্বীপে মনোরমে 1” ইত্যাদি 

নদীয়া একটী বৃহৎ ও সুবিখ্যাত সহর ছিল। আবার নদীয়া একটী পরগণা 
ছিল, নক্সা দৃষ্টে বুঝিতে পার! যার। নদীয়ার উত্তরে-_-বাঁগোক্ান ও পলাশ; 
পশ্চিমে কুবাঁজপুর ও সাতসৈকা$ দক্ষিণে রাণীহাঁট এবং পূর্বদিকে উখুরা 
পরগণা অবস্থিত ছিল। কাল ক্রমে নদীয়া উখুরা পরগণার অন্তর্ভূক্ত হইয়া 
তরফ বা সাবডিবিসন রূপে পরিণত হইক্বাছে। ষথা-__ 

41106 following are ip the District of Nadis,—Ukra, Bagwan, Bangabari 
( Patkabari ), Husainpur, Kalaruab, Matiyari, Nadia, Satanpur ( Santipur ) 
the last two are large and wellknown towns ; The parganabs bave now been 
absorbed iuto Ukra, of which they constitute ‘‘Tarafs* or Subdivisions." 

( এসিয়াটিক সোসাইটির ১৮৯৬ ইংরেজীর জারনেলের ১০২ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধ ত। ) 

৩। নদীয়া সম্বন্ধে ১৮০৬ ইংরাজীর ১৬ই জুন- তারিখের আরও এক 
খণ্ড নক পাওয়া গিয়াছে। উহা আলোচন! করিলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, ১১৩ 
বৎসর পূর্বে নদীয়া নগর গঙ্গাপ্রকোপে দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল। তাৎকালিক 
গঙ্গার উত্তর অংশের *পঙ্গাপ্রসাদ” নামক গ্রামকে “তরফ নদীয়া এবং গঙ্গার দক্ষিণ 
ভীরবর্তী ভূমিকে “নদীয়ার গজাগঞ্জ ও তরঞ্চ নদীয়া+ বলিয়া উক্ত হইয়াছে । শঙ্করপুর 
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ও রুদ্রপাড়াকে বাগোরান পাগণার স্থান বলির এবং গঙ্গা পণ্চনন্থ প্মাখাপুর” 
নামক স্থানকে কুবাজপুর পরগণার অস্তহুক্রঃ স্থান বলিয়। নির্দেশ কর! হুইয়াছে। 
ভারুইভাঙ্গা নামক গ্রামকে “ডিহি আলফার* অন্বভুক্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। গঙ্গা- 
- প্রসাদের পৃর্বভাগে” ভারুইডাঙ্গা ও রুদ্রপাড়ার দক্ষিণে এবং নদীয়ার গঙ্গাগঞ্জ প্রভৃতি 
স্থানের উত্তরে একটি প্রকাণ্ড মন্দিরের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে । দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
জ্মন্মহাপ্রভূর জন্সস্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার ১৩ বৎসর পরে প্র নক্সা অঙ্কিত 
হইয়াছিল। বিগত পৌবমাসের নারায়ণ পত্রিকার “নদীয়া-নগর-সংস্কার”” শীর্ষক 
প্রবন্ধে মন্দির-প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে । 


৪ | নদীয়া প্রসঙ্গে "কুলিয়া” সম্বন্ধীয় সমন্তাটীই বিশেষ জটিল ও প্রধান আলোচচা ] 


বিষন্ন। কাচড়াপাড়ার নিকটবর্তী “কোলে” নামক স্থান--যাহা “অপরাধ ভপ্রনের পাট” 
বলিয়া বিখ্যাত, এ স্থানের সহিত প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রস্থগুলির বর্ণনের কোনরূপ প্রক্য 
হয় ন{। এ্রভদ্সম্বন্ধে শুনবদ্বীপদর্পণ গ্রন্থে বিশেষরপ আন্দোলন ও বিচার হইয়াছে । 
১৮৮২ গ্রীষ্টাব্দের নদীয়া জিলার সরকারী মানাঁচত্র আলোচন! করিলে, সকলে সহজে 
বুঝিতে পারিবেন- নদীয়া নগর হইতে এ কোলে নামক স্থান প্রায় চল্লিশ মাইল 
ব্যবধানে অবস্থিত ; সাতকুলিক্ব। নামক স্থান নদীয়। ও. শাস্তিপুরের মধ্যভাগে অবস্থিভ। 
শ্চৈতন্তভাগবত ও চৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থ আলোচনা করিলে বুঝিতে পার! বীর, নদীয়! 
হইতে কুলির! অধিক ব্যবধানে ছিল না। গঙ্গ। মাত্র এই ছুই স্থানকে বাবচ্ছেদ করিয়া- 
ছিলেন। প্রেমবিলাস গ্রন্থ আন্দোলনে বুঝিতে পারা যায়, কুলিয়া নগর শান্তিপুর ও 
নদীয়া নগরের মধ্যভাগে অবস্থিত ছিল । অপর কোন বৈরয়ব গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, 
*্নদীয়ার দক্ষিণেতে নগর কুলিয়া” । শভক্তি রত্বাকর গ্রন্থ আন্দোলন করিলে জানিতে 
পার! যায়, “হাটডাঙ্গ!” ও -*“সমুদ্রগড়* নামক স্থানের মধ্যভাগে কুলিয়া গ্রাম অবস্থিত । 
শ্রীমন্হাপ্রক এ স্থানে সাত দিবস অবস্থিত থাকিয়া পণ্ডিত দেবানন্দ প্রভৃতির অপরাধ 
ভগ্রন করিক়্াছিলেন-। এই সমতল ভূমিকে “্কুলিয়া পাহাড়” বলিয়া উল্লেখ করায় 
জঞ্ীবরাহদেবের বৃত্তান্ত আলোচিভ হইত । অতএব পরবর্তী সময়ে জমহা প্রভুর প্রিয় 
ভক্তগণ শ্রীগৌরাঙ্গের কুলিয়া প্রসঙ্গ আন্দোলনের সুবিধা করিবার নিমিত্ত এ স্থানকে 
"সাত কুলিয়া” আখ্য। প্রদান করিয়াছিলেন । ১৮৫২ ইংরাজীর ২৬ শে ভিসেম্বর তারিখের 
“সাতকুলিয়া,সন্বন্কীর একখান! জরিপের ম্যাপ পাওর়! গিয়াছে (সময় অভাবে নক্সা দিতে 
না পারিয়। উক্ত গ্রামের সীমান্ত স্বানগুলির নাম উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করা 
গেল।) 
সাত কুলিয়ার সীমা নি্দেশ। 

গ্রামের বায়ুকোণে মৌজে' ধোপাদী, পং উড়া চাং কষণনগর ॥ উত্তরে মৌজে 

সঙ্ভোধপুর ও মৌজে পানসীলার চক বন্মম বাকচাউড়া। পং উখুড়া চাঁং কৃষ্ণনগর । 
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পূর্ব মৌজে পিজাইপুর ও মৌজে ভান্কাদি পং উধুড়া চাং কবস্কচনগর । দক্ষিণে [মীঞ্জে 
সগুপা, পং উখুড়ী চাং কঞ্চনগর | পশ্চিমে প্রবাধিত। গঙ্গা! তৎ্পশ্চিমতীরে “কাঞ্চন 
তল!” জেল! বৰ্দ্ধমান । 

আব্রজমোহন দাস । 


ninth 


স্বামী বিবেকানন্দ ব্রাহ্ম কি না ?_ চৈত্র মাসের প্রবাসীর প্রথমে “স্বামী 

বিবেকানন্দের মতবাদ” শীর্ষক প্রবন্ধটি সম্ভবতঃ অনেকেরই কৌতুহল-মিশ্রিভ বিস্রয়-দষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। অবশ্য স্বামী বিবেকানন্দের মত জঅগপহরেণ্য মহাপুরুষের সম্বন্ধে 
যত অনিক আলোচনা হয়, ততই দেশের কলাণ ; কিন্তু “বিবেকানন্দ-তক্ত জনৈক হিন্দু” 
তাহার বছ দিবসের অভিজ্ঞতা ও বর্তমান প্রচেষ্টা হইতে কথিত প্রবন্ধে বিবেকানন্দের 
মনোগত অভিপ্রায়ের পরিচয় প্রনান 'করিভে পিক! যে উদ্বম প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! 
সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া আমাদেন্স বিশ্বাস। প্রবন্ধটির নাম “বিবেকানন্দের 
মতবাদ” না দিয়! “স্বামীজীর এক শ্রেণীর কতকগুলি উক্তি-সংগ্রহ” দিলে “জনসাধারণ 
অল্লায়াসেই লেখকের উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিভেন। 

হ্বামিজীর কতকগুলি এক শ্রেণীর একই ভাবের উক্তি তাহার মূল হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া উদ্ধত কর! হইয়াছে । উদ্ধত উক্তিশুলির অধিকাংশই কতকগুলি মূল চিন্তার 
সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত- যাহা হইতে উহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিলে এগুলি সম্পূর্ন 
স্তস্ত্র পদার্থ-_এমন কে, স্থানে স্থানে বিপরীত ভাবগ্ঠোতক হইয়া দাড়ায়। ইচ্ছা 
করিয়াই কিংবা! অক্ষমতাবশতঃ জানিয়া, লেখক মহাশয় উদ্ধৃত উক্তিগুলির সহিতঞ্ুলের 
সংযোগ দেখানো আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। অতএব প্রবন্ধলেখক স্বামিজীর 
বক্তব্যকে সুম্পই করিবার চেষ্টা,করিয়াছেন বলিয়। দাবী করেন কি হিসাবে? 

স্বামিজী পাশ্চাত্য দেশে এবং ভারতে যুগপৎ প্রচার-কার্্যে প্রবৃত্ত হইয়। একই 
তববারের দুইটি বিভিন্ন ধারালো দিক প্রয়োগ করিয়াছেন, পাশ্চাত্যে ও প্রাচ্যদেশে 
প্রদত্ত তাহার বক্তৃত। ও উপদেশগুলির তুলনামূলক সমালোচনা করিলে মোটামুটী 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি প্রথমোক্তগণকে সত্বগুণের দিকে এবং শেষোক্তগণকে- 
রজোগুপলাভের দিকে অগ্রসর হুইবার পরামর্শ দিয়াছেন। সুতরাং অনেক স্থলেই 
এই দুই শ্রেণীর উক্তি প্রথম দৃষ্টিতে পরম্পর বিরোধী বলিয়া অনুমিত হয়। বিবেকানন্দের 
মতবাদ বুঝাইতে হইলে এতছুভর শ্রেণীর উপদেশের মধ্যে সামন্রহ্ত ও গ্রক্য দেখাইতে 
না পারিলে যে উদ্দেশ বিফল হইবে, ইহা বিশেষজ্ঞমাত্রেই শ্বীকার করিবেন । অথচ 
বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে লেখক মঙ্াশর সে চেষ্টা করেন নাই? কেন করেন নাই, তাহা আমরা 
একান্ত বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 
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লেখক মহাশয়ের উদ্ধত উক্তিগুলি এবং তাহার মন্তবাদমূহ আলোচন। করিলে 
আমরা স্পই দেখিতে পাই, তিনি এগুলি সংগ্রহকালে স্থান, কাল, পাত্রসধন্ধীর 
বাপারগুলি একরূপ জ্ঞাতপারেই বিস্বৃত হইয়াছেন। এবং উহার বিরোধী উত্তিও 
যে স্বামিজীর বক্তৃতা, প্র বন্ধ রা পুস্তকাদিতে প্রচুর পরিমাণে বন্তমান-__-ততসন্বন্ধে লেখক 
মহাশয় কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই। ষে কোন কারণেই হউক, তিনি সেগুলি সঙ্কলন * 
করেন নাই বা করিতে পারেন নাই ; কিনব এ হুই শ্রেণীর উক্তি ছাড়াও স্বমিজীর আরও 
এক প্রকার উক্তি আছে ; ছঃখের বিষয়, লেখক মহাশয় তাহার কোন সন্ধানই রাখেন ন!। 

উনবিংশ শতাব্দীর ব্র।ঙ্ষসংক্কার যুগের অস্তে নিখিল ধর্্মসমন্বয়ের ভিত্তির উপর এক 
অখণ্ড আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্য গড়িবার জন্ত যে মহাপুরুষ এক অভিনব যুগধর্শ্মের বার্তা 
লইয়া জাতির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইক্সাছিলেন-_ একদেশদর্শী লেখক তাহার এক শ্রেণীর 
কতকগুলি উক্তিকে একমাত্র মতবাদ বলিয়! প্রচার করিতে গিয়া 

(ক) ষেলিপিচাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন-কপট-সারলোর আচরণে “বিবেকানন্দ- 
ভক্ত” সাজিবার প্রস্বাসী হইয়াছেন, আমরা * অনেক চেই। করিয়াও তাহার প্রশংস! 
করিতে পান্সিলাম না। 


(খ) প্রবন্ধ-লেখক তাঁহার অধীত বিবেকানন্দ সাহিত্যের ষে লিষ্টি দিয়াছেন, সেই 


লিটি দৃষ্টে বুঝা যার যে, তাহার লিষ্টিটী “মতবাদ” লিখিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। সেই 
কারণেই স্থানে স্থানে বিজ্ঞতার ভাপ করিতে গিয়। যথেষ্ট অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন | 
প্বামী বিবেকানন্দের মতবাদকে সুস্পষ্ট করিয়া তুলিবার এই আকস্মিক চেষ্টার অন্তরালে 
তাহাকে পূর্ব্্য। ব্রাহ্মসংস্কারকগণের সহিত সমশ্রেণীর ও একভাবাপন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন 
করির্বান্ি একটা কষ্টকল্লিত প্রয়াস সম্যক্রূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে। খুব সম্ভব, সেই কারণেই 
প্রবাসী-সম্পাদক মহশিন্ব অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা ন! নী প্রবন্ধটিকে আগ্রহ সহকারে 
প্রথম স্থান প্রদান করিক়্াছেন 
শ্বামিলী কোনদিনই নিজেকে সমাব্সংস্কারক EE TE ET তিনি ষে 
প্রণালীতে সর্ধসাধারণকে উন্নত করিবার জন্তু উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে 
বিন্দুমাত্রও বৈদেশিক ভাবের সহায়তা প্রহপ করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি বলিয়াছেন, 
“প্রায় বিগত একশত বৎসর ধরিরা আমাদের দেশ, সমাজসংস্কারকপণ ও তাহাদের নানা” 
বিধ সমান্র-সংক্কারসন্বন্বীয় প্রস্তাবে আচ্ছন্ন হইয়াছে। * * কিন্ত ইহাও স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছে যে, এই শতবর্ধব্যাপী সমাজসংস্কার আন্দোলনের ফলে সমগ্র দেশে কোন স্থায়ী 
হিতসাধন হয় নাই। বক্তৃতামঞ্চ হইতে সহস্র সহস্র বক্তৃতা হইয়! গিয়াছে, হিন্দুলাতি 
ও হিন্দু-সভ্যতার মন্তকে অজভ্র নিন্দাবাদ ও অভিশাপ বর্ষিত হুইয়াছে; কিন্ত তথাপি 
বাস্তবিক সমাজের কোন উপকার হয় নাই। ইহার কারণ কি? এই নিন্বাবাদ ও গালি- 
.বর্ষণই ইহার কারণ। প্রথমতঃ আমি তোননাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদিগকে 
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আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইবে । আমি স্বীকার করি, অপর জাতিদিগের 
নিকট হইতে আমাদিগকে অনেক বিষয় শিক্ষা করিতে হইবে, কিস্তক দুঃখের সহিত 
আমাকে বলিতে হইতেছে যে, আমাদের অধিকাংশ 'আধুনিক সংঙ্কারই "পাশ্চাত্য কাধ্য- 
প্রণালীর বিচারশূন্ত অহ্করণমাত্র। ভারতে ইহ! দ্বার। কখনই কার্য হইবে না। এই 
কারণেই আমাদের বর্তমান সংস্কার আন্দৌোলনসমূহ দ্বারা কোন ফল হর দাই । দ্বিতীয় ভঃ, 
কাহারও কল্যাণ সাধন করিতে হইলে নিন্দা বা গালাগালি বর্ষণ দ্বার। কোন কার্য 
হয় না।” 

“__সংস্কারকগণ সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ষেরূপ সমাজ-সংস্কাৰ্রর প্রণালী দেখাইলেন, 
তাহাতে তাঁহারা কৃতকার্ধা হইতে পারিলেন না।” 

--“সংঙ্কারকগণকে আমি বলিতে চাই, আমি তাহাদের অপেক্ষা একজন বড় 
সংস্কারক | তাহারা একটু আধটু সংস্কার করিতে চান--আমি চাই আমূল সংস্কার । 
আমাদের প্রভেদ কেবল সংস্কার-প্রণালীতে। তাহাদের প্রণালী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলা, 
আমার প্রণালী সংগঠন। আমি সংস্কারে বিশ্বাসী নহি, আমি স্বাভাবিক “উন্নতিতে 
বিশ্বাসী ।” 

লেখক মহাশয় বলিম্নাছেন,“তিনি আমূল-সংস্কার প্রয়াসী ছিলেন, ভিত্তি শিথিল করিতে 
পারিলে প্রাচীরা'দি ভিন্ন করা সহজ হইয়া আসিবে, ইহাই তীহার যনোগত ভাব ছিল। 
‘আর এই কারণেই তিনি নাকি জাতিভেদ প্রথাকে “ঘোরতর অনিষ্টকর» জানিয়া ও 
“তাহার সহিত সন্মুখ সমরে অগ্রসর হন নাই 1? হিন্দুসমাজের ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়া 
উহার প্রাচীর-আদি ধ্বংসের আয়োজন অবশ্য আমর অনেক ব্রাহ্ষসংঙ্কারককে 
করিতে দেখিয়াছি, কিন্ত বিবেকানন্দও সেই চেষ্ট। করিয়াছেন, এত বড় হু:সাহসের কথা 
লেখক কোন্‌ সাহসে ব্যক্ত করিলেন? আমরা তো জানি, শ্রর্ূপ চেষ্টা করা দূরে থাক, 


উহার কল্পনা পর্য্যন্ত তাহার নিকট মন্মান্তিক কর্লেশদায়ক ছিল। তিনি পুনঃ পুনঃ 


জাতিকে সাবধান করিয়! বলিয়াছেন, “এই সমাজের বিরুদ্ধে একট। কর্কশ কথা বলিও না, 
আমি ইহার অতীত মহত্বের জন্ত ইহাকে ভালবাসি ।” 

বিগত শতাব্দীর ধ্বংসমূলক সংস্কার-প্রণালীর তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। জাতি- 
ভেদ প্রথার বিলোপসাধন, অসবর্ণ-বিবাহ প্রচলন ইত্যাদি নান! প্রকার ক্ষুদ্র বৃহত 
সংস্কার আন্দোলনকে তথাকথিত সংস্কারকগণ যে ভাবে চালিত করিয়াছেন, খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া প্রাচীন সমাজের রীতিনীতি আচার-ব্যবহারের তীব্র সমালোচনা করিয়া 
ছেন, তাহা বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে উদ্ধত বালকের অনধিকার চট্চা বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে। সেইজন্ত তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, | 

“সংস্কারকগণ বিফল মনোরথ হইয়াছেন । ইহার কারণ কি? কারণ তাহাদের মধ্যে 


ই রি 


৫৩৪ নারারবণ 

অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই তাহাদের নিজের ধর্ম উত্তমরূপে অধ্যন্পন ও আলোচন! 
করিয়াছেন-_-আর তাহাদের একজনও “সকল ধর্মের প্রস্থ তিকে* বুঝিবার জন্য যে সাধনের 
প্রয়োজন, সেই সাধনের মধ্য দিয়! যান নাই। ঈশ্বরেচ্ছার আমি এই সমস্তার মীমাংন! 
করিয়াছি বলিয়া দাবী করি ।* 


এই দাবীর উপর দণ্ডায়মান হইব! শ্বামিজী সংক্কারকগপকে লক্ষ্য কিয়! বলিতেছেন, * 


“তোমর! যখন একটা স্থায়ী সমাজ গঠন করিতে পারিবে, তখন তোমাদের কথা শুনিব। 
তোমর! দুদিন একটা ভাব ধর্রিয়! থাকিতে পার না, বিবাদ করিয়া উহা ছাড়িয়া দাও, 
ক্ষুদ্র পতঙ্গের স্কার তোমাদের ক্ষণস্থায়ী জীবন । বুদ্বুদের স্যায় তোমাদের উৎপত্তি, বুদ্‌- 
বুদের স্তায় লয় । অগ্রে আমাদের মত স্থায়ী সমাজ গঠন কর। প্রথমে এমন কতকগুলি 
সামাজিক নিয়ম ও প্রথার প্রবর্তন কর, যাহাদের শক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়া! অব্যাহত 


থাকিন্ডে পারে । তখন তোমাদের সহিত এ বিষয়ে কথাবার্তী কহিবাঁর সময় হইবে, - 


কিন্ত যতক্ষণ না তাহা হইতেছে, ততদিন তোমর। চঞ্চল বালক মাত্র ।* 

"বালকগণ, অকালপক শিশুগণ,. তোমরা সহল্র সহস্র প্রাচীন নিন ক ত্রিশ 
কোটী লোকের উপর আইন চালাইতে চাঁও। তোমাদের কি লম্বা হয় না? এরূপ বিষম 
দোষ হইতে বিরত হও এবং অগ্রে আপনারা শিক্ষা কর। শ্রদ্ধাহীন বালকগণ, তোমরা 
কেবল কাগজে গোটাকতক লাইন আচড়াইতে পার, আর কোন আহাম্মককে ধরিয়! 
উহ! ছাপাইক্স! দিতে পার বলিয়া আপনাদিপকে জগতের শিক্ষক, আপনাদিগকে ভারতের 
মুখপাত্র বঞ্িয়। মনে করিতে? তাই না কি?” 

*_ সেকেলে হিন্দু অজ্ঞ হইলেও কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইলেও তাহার একটা বিশ্বাস আছে 
সেই জোরে সে নিজের পায়ের উপর ীড়াইন্ে পারে, কিন্ত সাহেবী-ভাবাপন্ন ব্যক্তি 
একেবারে মেকরুদণ্ডহীন। সে চারিদিক হইতে কতকগুলি এলোমেলো ভাব লইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে সামন্ত নাই- শৃব্ঘল1 নাই, সেগুলিকে সে আপনার করিয়া লইতে পারে 
নাই-_-কতকগুলি ভাবের বদহজম হইয়। খিচুড়ি পাকাইরা গিয়াছে । * * * যে যে সমাজ 
সংস্কারে অগ্রসর হয়, সে যে কতকগুলি সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করে, 
জাঁহার কারণ এর সকল আচার সাহেবদের মতবিকরুদ্ধ। কেন আমাদের কতকগুলি 
প্রথা দোনাবহ ? কারণ, সাছেবের। এরূপ বলিয়। থাকে । এরূপ ভাব আমি চাহি না। 
বরং নিজের যাহা! আছে, তাহা লইয়া নিজের জোরের উপর থাকিয়া মরিয়া যাও” 

শ্বামিজীর উল্লিখিত উক্তিগুলি হইতে তিনি যে ব্রাঙ্গ-সংঙ্কারকগণের কার্যের সমর্থক 
ছিলেন না, ই! খুব ুস্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে। ব্রাহ্মসংস্কার আন্দোলনসমূহ্র একজন 
প্রবলঙম গ্ুতিহ্ন্দী নেতার মতবাদ, প্রবাসী যে কি করিয়া! প্রথমস্থান দিয়! ছাপাইয়াছেন, 


এজি 
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আমর! তাহ! সম্যক বুঝিয়৷ উঠিতে পারি নাই । যিনি তদানীস্তন ব্রাহ্মসমাজের নেতৃ- 
»বুন্দের নিকট অবিমিশ্র স্বণ! ও নিন্দোক্তির পাত্র ছিলেন, প্রবাসী সম্পাদক তাহার 
মতবাদসম্বদন্ধে এই উদ্মরতা প্রকাশ করিবার সময় এতটা, বোধ হয় ভাবির! উঠিতে 
পারেন নাই। 
স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব ও প্রতিপত্তিতে প্রতিহত হইন।_-আাশ্চয্য নর-_ ত্রাহ্মগণ 
তাহাকে আপনাদের ক্রোড়ে টানিয়া লইবার জন্য এই রকম বহু চেষ্টা করিবেন ॥। কেবল 
মাত্র প্রবন্ধলেখকের উদ্ধত উক্তিগুলিই যদি বিবেকানন্দের মতবাদ হয়, তাহা! হইলে 
ত্রাহ্মসংস্কারকগণ কেন বিফল মনোরথ হইলেন, আর বিবেকানন্দই ব। কি প্রকারে সমগ্র 
ভারতব্যাপী_কেবল ভারত কেন- জগদ্ধণাপী প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হইলেন? ব্রাহ্ম- 
সংস্কীরকগণ অবগত হউন যে, স্বামিজীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি, তাহার ব্রাহ্মসংস্কারকগণের 
অনুমোদিত মতবাদের জন্তু নহে-_-তদতিরিক্ত আর কিছুর জন্তর-_ এমন কিছুর জন্ত__ 
যাহ! আর কিছুই না হউক,-_ব্রাঙ্গমতবাদ নহে! ব্রাঙ্গলমাজের শোচনীয় অধঃপতনের 
ইতিহাস হইতে বাঙ্গালীজাতি সমাজনংস্কার সমস্তার অনেক গুরুতর মীমাংসা পাইয়ছে, 
আর সেই কারণেই চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই বিবেকানন্দ প্রবন্তিত গুতিক্রিন্ধামূলক সমন্বয় 
যুগের আদর্শের দিকে দিনে দিনে আকৃষ্ট হইতেছেন। 

পাশ্চত্যদেশে বিবেকানন্দ “যে সকল অতিরঞ্জিত গর্বদৃপ্ত বানী প্রচার করিয়াছিলেন, 
হিন্দুসমাজ এখন সেগুলিই একমাত্র অবলম্বন করিয়া, হাস্তকর-আস্কালনে নিজের অক্ষমতা 
ও দৈন্তের যে নিল্জ্জ পরিচয় দিতেছেন*_ এই সত্যের আবিষ্কারক প্রবন্ধলেখকের 
দৃষ্টিতে কি এক আন্ফাঁলন ছাড়। আর কিছুই পড়ে নাই বা পড়িবার উপযুক্ত" বলিয়। 
বিবেচিত হয় নাই? চল্লিশ বৎসরের একটা পুতিগন্ধময় পুরাতন মৃতদেহের উপর দাড়াইয়! 
আজও যাহার। উচ্চকঠে আস্ফালন করিতে লজ্জিত হন না, তাহার! সমগ্র দেশব্যাপী 


- কেবল আঁশ্কালনই দেখিবেন, ইহাতে আর বিচিত্র কি? 


বিবেকানন্দের স্কায় যে হুই একজন মহাপ্রাণ হিন্দু--“পাশ্চাত্য জাতিসমূহকে 
ধার্মিক হইতে বলিয়াছেন এবং আমাদিগকে সমাজসংস্কারে মনোনিবেশ করিতে বলিয়া- 
ছেন"-_লেখক মহাশয় বলিতেছেন, “আমর! তাহা মোটেই আমোলে আনি নাই ৷” 
স্বামিজী কিন্তু আমাদিগকে সমাজসংস্কারে মনোনিবেশ করিতে বলেন নাই--অথচ তাহা 
না করায় তাহার উপদেশও ( এ একজন মহাপ্রাণ হিন্দুর উপদেশ সহ ) নাকি, আমাদের 
পক্ষে "প্রায় সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হইয়াছে।” 

স্বামিজ্দী বলেন, “সংস্কার যাহারা! চায়, তাহারা কোথায় £ আগে তাহাদিগকে প্রস্তুত 
কর । সংস্কারপ্রার্থী লোক কই? অল্লসংখ্যক কয়েকটী লোকের কোন বিষয় দোষ বলিয়া 
বোধ হইতেছে, অধিকাংশ ব্যক্তি কিন্ত তাহা এখনও বুঝে নাই । এখন এই অল্পসংখ্যক 
ব্যক্তি যে জোর করিয়া অপর সকলের উপর মিজেদের মনোমত সংস্কার চালাইবার 
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টি  শারাযণ 


চেষ্টা করেন, ইহার স্তায় প্রবল অত্যাচার জগতে আর নাই । * * প্রথমে সমগ্র জাতিকে 
শিক্ষা দাও, বাবস্থাপ্রণরনে সমর্থ একটি দল গঠন কর-_ বিধান আপনা আপনি আসিবে । * 
প্রথমে যে শক্তিবলে, যাহার অহুমোদনে বিধান গঠিত হইবে, তাহার" স্ষ্টি কর, এখন 
রাজার! নাই। ে নূতন শক্তিতে, ব নৃতন সম্প্রদায়ের সম্মতিতে নূতন ব্যবস্থা প্রণীত 
হইবে, সেই লোকশক্তি কোথায়? স্থতরাং সমান্র-সংঙ্কারের জঙ্ক প্রথম কর্তব্য- লোক- 
শিক্ষা । এই শিক্ষা সম্পূর্ণ না হওয়া! পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিতেই হইবে ।” যে সমস্ত সমাজ- 
সংস্কারের চেষ্টার সহিত সমগ্র জাতির সম্বন্ধ নাই, তাহা লইয়া__অনর্থক শক্তিক্ষয় করিতে 
বিবেকানন্দ পরামর্শ দেন নাই । তিনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহ! একেবারে বিফল হয় 
নাই। এ আশ্বাস আমরা ল্খেক মহাশয়কে দিতে পারি । 

যাহা হউক, এই মতবাদ প্রপঙ্গে লেখক মহাশয় স্বামিজীর মতবাদের ব্রাহ্ষমমতাতিরিক : 
জিনিষটুকু গোপন করির়। স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি যথেষ্ট অবিচার করিয়াছেন এবং 
তৎকথিত “নবাহিল্দু সম্প্রদায়ের” চক্ষে বিন্দুমাত্রও ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারেন-নঃই। 
আর উক্ত “নব্য হিন্দুসম্প্রদায়* পূর্বেও বিশ্বাস করিতেন, এবং এখনও বিশ্বাস করেন 
যে, স্বামী বিবেকানন্দ ব্রাহ্ম ছিলেন না। 


গীনত্যেহ্নাথ মনুমদার ৷ 


বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্দী । কথায় কথা উঠিয়াছে। আজ বিংশ শতাব্দীর 
লৌহ-কপাটে মাথা ঠুকিতে গিয়া, আমর! একবার আমাদের অতীত শতাব্দীর প্রতি 
ফিরিয়! দেখিয়াছিলাম । দেখিতে চাহিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালী আমরা দীর্ঘ একটি শতাব্দী 
ধরিয়া কি করিয়াছি, যার জন্ত আব্জ আমাদের এমন দশা ঘটিল । গুনা যায়, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম প্রতাষেই আমর! সচকিত হইয়াছিলাম ) এবং “্জাপিয়া উঠিয়! নবীন 
আলোকে" সেই হইতেই ক্রমাগত সোপানের পর সোপান অতিক্রম করিয়া উন্নতির 
চরম সীমায় আসিয়া উপনীত হইতেছি । চরমে যে আসিয়া পৌছিয়াছি, _-ইহ! ত প্রত্যক্ষ । 
আর বেশী বাকী নাই। কিন্তু এ কিসের চরম ? 
তাই আমর! বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য একবার মুখ 
ফিরাইয়াছিলাম। আমাদের কেমন সন্দেহ হইয়াছিল, যাহা! শুনিয়াছিলাম, তাহ! যেন 
সব বিশ্বাস করিতে পারি নাই ॥ যে আগুন একদিন জলিয়া নিভিয়া গিয়াছে, সে আগুনে 
কি পুড়িয়া গিয়াছে, রাশি রাশি ভম্মস্তূ.পের মধ্যে আমরা তাই খু'জিবার জন্ত ফিরিয়া 
গ্রিয়াছিলাম /--এখনও খুঁতিতেছি। . 
বাঙ্গলার একটা রূপ ছিল, বাঙ্গলার একটা স্বর ছিল ;__বাজলার চিরস্তন প্রাণের ষে 


সমালোচনা €৩৭ 


সেই অপরূপ রূপ_-আ(র সুর সমগ্র উনবিংশ শতাৰ্স্মটিত তাহা কোথায়? এ কথ! 
বলিলে তোমরা বুঝিতে পার না ।-হয় ত আমরা বুঝাইস্স বলিতে পারি না। হয় ত 
বলিয়। এ কথা বুঝান যাইতে পারে না। হয় ত এ কথ বুঝিবার জ্রস্থ তোমরা চেষ্টাও 
কর না । অথবা. কে জানে, হয় ত তোমরা! ভাব, এ কথ। বুঝিলে তোমাদের অপমান 
হইবে। যে কথা ভোমরা ভাবিতে পার নাই,-সে কথ। অঙ্কে ভাবিতে পারে, _ইহ! 
অসঙ্ক, কাছেই অগ্রাহ্য । কে জানে, কেন তোমরা বুঝ না? 

সু্য্যের আলো দেখাইবার জন্ত প্রদীপ জ্বালিতে হয় না। তথাপি হ্র্যোর উদয় ও 
অন্ত মাছে! ছর্দিনের দুর্য্যোগে মেঘাবরণ ভেদ করিয়। সে কিরণ ছড়াইতে পায় না। 
সু্ধ্যকে ঢাকিবার জন্ত মাঝে মাঝে মেঘ দেখা দেয় । তার প্রর রাত্রি। রাত্রিতে *হৃর্যয 
কোথায় থাকে? অন্ধকারে স্বর্য্য কোথায় ? নিশাচর পক্ষীদের ডানা নাড়ার শব্দ, পেচ- 
কের ডাক, সেই ঘোর স্তব্ধ তার মধ্যে ছু” চাব্রিট! শ্মশান-কুকুরের ঘেউ ঘেউ ॥ ' 

এমন্দি একটা অমানিশার অন্ধর্কার আজ বাঙ্গলা দেশকে ঢাকিয়| ফেলিয়াছে। থে 
অন্ধকারে হুর্য্যের আলো! ডূবিস্া ষঃস্র, এ অন্ধকার সে অন্ধকার নয়। এ অন্ধকারের বুঝি 
আর তুলনা নাই। 


শমহামেঘ প্রভাং শ্।মাং তথা চৈব দিগদ্বরীং। 
কা বসক্ত সুগ্ডালী-গলছ্রুধির-চচ্চিতাং ॥” 


বাঙ্গলা দেশে আজ এই মূর্তি ! 

কলিকাতা! সহর, বাঙ্গলা দেশ নয় । কলিকাঁতার বাহিরেও বাঙ্গলা দেশ আছে। কিন্ত 
বাঙ্গলার প্রকৃত জন-নারকগণ, “গণ-বিগ্রহের” পুরোহিভগণ সহরে নয়, পল্লীতে । ইহা 
আমর! জানি | সেই নিরন্নের দেশ, সেই ক্ষুধায় হাহাকারের দেশ, সেই শত রোগ, মহা- 
মারীর দেশ,_সেই হিন্নবন্ত্রা অথব1 বিবস্ত্রা নারীর দেশ, আজ কাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে? ংখ্য জীবন্ত নরকঙ্কাল,_ বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে এক মহ! মৃত্যুর করাল 
ছাঁয়া বিস্তার করিতেছে। যিনি ধৃঅবর্ণ, দীর্ঘ দন্ত ছারা যাহার মুখ ভরঙ্কর, সেই মহা- 
কালের সহিত আজ এই অমানিশায় এ কার বিপরীত বিহার । এ সংহারের ক্ষেত্রে কে 
স্তির ক্রীড়ায় নিচুক্ত ? সাধক নাই; একটা জাতির শবের উপর বসিয়া সাধন করিবে 
যে মহাভৈরব, বাল! দেশে সে আজ কোথায়_? 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রহরে, জীর্ণ প্রাসাদ কোটর হইতে পেচক ডাকিয়া উঠিয়াছে। 
আমর! সচকিত হইয়| সন্দুখ্খে ও পশ্চাতে তাকাইতেছি। পশ্চাতে দীর্ঘ উনবিংশ শতাব্দী; 
_-তাহার উৎসব-রঙ্গনীর সকল দীপগুলিই একে একে নিভিয়া গিয়াছে, নির্ব্বাপিত দীপ- 
শিখা হইতে কোথায়ও বা একটু ধূম নির্গত হুন্বতেছে । আলো! কোথায়? আলো নাই। 
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বিংশ শতাব্দীর এই র্যাগেরট রাত্রিতে পথ চালাইয়া লইয়। যাইতে পারে, দে মালে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে কোঁথার,-_কার হাতে? 

সন্মুখে আধার, পশ্চাতে-_নির্কাপিত দীপ, _বাঙ্গালী ছত্রভঙ্গ, বিপথগামী । তোমরা 
বাঙ্গলার উনবিংশ শতাব্দীর ‘গলায়’ এই বিংশ শতাব্দীর হাড়ের মাল! পরাইম্ দাও) _- 
দেখি অন্ধকারে কেমন দেখায় ! 


শস্বপূপ বিহনে রূপের ভ্রনম 
ia কখনে! নাহিক হয় |” 


ৰাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ কি? বাঙ্গলার প্রাণের এই স্বক্পকে যে না চিনিয়াছে, সে কি 
করিয়। রূপের জন্ম দিতে পারিবে? সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে তাই কোন রূপের স্থষ্ট হয় 
নাই,_কোন সুরের দোল উঠে নাই । 

শুনিতে প্লাই__সমগ্র পাঠান ও মোগল যুগে, বাঙ্গালী শুধু তাহার স্থতি ও স্তাঁয়ের ব্যর্থ 
অনুশীলনে, “মন্ডিফের অপব্যবহার” করিয়াছে। মুসলমান যুগে বাঙ্গালী তাহার সমাজ- 
রক্ষার জন্ত যে সকল বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছে, তাহার সহিত তখনকার পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার কার্য্যকারণ সম্বন্ধ আছে। যে দর্শন আলোচন। বাঙ্গালী করিয়াছে, বুনো রাম- 
নাথ পৰ্য্যন্ত বাহার রেশ দেখা গিয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার হইলেও, 
পৃথিবীর অনেক মেধাবী জাতিদকলের যত্বের সহিত অধ্যয়ন করিবার বিষয়। | 

সুসলমান যুগে__শাক্ত ও বৈঝবের সাধন ধর্মের যে বিচিত্র ইতিহাস বাঙ্গালী রাখিয়া 
গিয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর ধন্দ্সংস্কারকে ‘তাহার সহিত তুলনা করিতে সাহসী হইবে, 
এত বড় অর্ব্বাচীন কেহ আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। মুসলমান যুগে বাঙ্গলা 
সাহিত্য বাঙ্গালীর প্রাণের সে আশা ও আকাজ্ছ! কাব্যের রূপাস্তরে ফুটাইয়! তুলিয়াছে, 
কলকলার ইতিহাসে তাহ উনবিংশ শতাব্দীর বাক্ষল! সাহিত্যে নিকট নিশ্চিতই হীনপ্রভ 
হইবে না। যে সমস্ত বড় বড় বাঙ্গালী বুসলমান যুগে জন্িয়াছে” উনবিংশ শতাব্দীতে 
তাহাদের বংশে বাতি দিতে একটিকেও দেখিলাম না । 

সুসলমান যুগ, বাঙ্গলার ইতিহাসে একটা সঙ্কটধুগ । এই যুগে বাঙ্গালী নানাদিক হইতে 
আন্মরক্ষা করিবার চেষ্ট। করিয়াছে এবং আত্মরক্ষা, যে কোন প্রকারেই হউক, বাঙ্গালী 


করিয়াছে। 
আর ব্রিটিশ যুগে? বাঙ্গালী তাহার সাহিত্য, ধন্দ ও সভ্যতার পুনর্গঠনে গত এক শত 


হি. 


বৎসর ধরিয়া কতট। আত্মরক্ষা করিতে পারিস্বাছে, _মুসলমানযুগের তুলনায়, তাহার বিচার 


মাত্র আরস্ত হইয়াছে”_শেষ হয় নাই । 
বাঙ্গালী উনবিংশ শতাব্দীতে যতটা! ইংলগ্ডের অনুকরণ তা আর সা গিয়াছে, 
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গিসর। বাৰ্থ হইয়াছে ;' পৃথিবীতে একট সভাঙ্গাতি কদাচিৎ অপর একটা সভ্যঙ্গাতিকে 


এমন নকল করিতে গিয়া নাকাল হইয়াছে । 
নাঙ্গল। দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে যে শিক্ষার ব্যবন্থ। কর! হইর়াছে, _তাহাঁতে বাঙ্গা- 
লীর জাতীয় সাহিত্যের স্থান কোপায়? বাঙ্গালী একশত বৎসর ধরিয়া ভ;বিয়াছে যে, 


তাহার জাতীয় সাহিত্যে শিক্ষণীয় এমন কিছুই নাই - যাহার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা আব- 


হ্কক। জাতীর সাহিতোর প্রতি এত বড় দ্রোহিতা করিয়া, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্ধ 
অনুকরণ করিয়া, যে সাহিত্য বাঙ্গালী উনবিংশ শতান্দীতে রচনা করিস্বাছে, কে জানে 
তাহ! মুসলমান যুগের স্বৃতি ও স্তায় চচ্চ! অপেক্ষাও বাঙ্গালী মন্তিফের অধিকতর অপব্যবহার 
কি, না? | 
বাঙ্গলার উনবিংশ শতাব্দী, বাঙ্গালীর নহে। কিন্ত বাঙ্গালীর অষ্টাদশ শতান্দী বাঙ্গা- 
লীর। অথচ বাঙ্গালীর অষ্টাদশ শর্তব্দী একট! পতনের যুগ আর বাঙ্গলার উনবিংশ 
শতাব্দী একটা উত্থানের যুগ বলিয়া পরিকীর্ন্ডিত। জাতীয় ভাব ও সভ্যতার প্রতি বিদ্রোহ 
করিয়1, পরের নকল করিয়া, যে একটা জাতির অভ্যুদর্ হইতে পারে না,বাঙ্গন্বার উনবিংশ 
শতার্দীই তাহার উজ্জল দৃান্ত। তাই দেখিতে পাই অষ্টাদশ শতাব্দীর পতনের যুগেও 
বাঙ্গল! যতটা আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল,__উনবিংশ শতাব্দীর উখথানের যুগে তাহা 
পারে নাই। 

উনবিংশ শতাব্দীর অনভিজ্ঞ স্তাবকপণ একবার বিবেচন! করেন ন, ষে ইতিপূর্বে 
কোন্‌ যুগে বাঙ্গালী তাহার জাতীয় সাধনপন্ধতিকে এমন ভাবে পরিতাগ করিয়াছে! 
কোন্‌ যুগে দর্শন আলোচনায় বাঙ্গালী এমন অন্তঃসারশূক্ঠ তার পরিচয় দিয়াছে, সমাজের 
বিধিব্যবস্থা। প্রণয়নে ও তাহার প্র5চলনে এতদূর অক্ষমতা দেখাইয়াছে ” বাঙ্গালী-প্রধানের! 
কোন্‌ যুগে এমন ভাবে বাঙ্গালী-সমাজের উপর প্রভুত্ব হারাইয় ইতঃ্রষট স্তভোনই হইয়াছে? 
আজ এই গণতন্ত্রের যুগে বাঙ্গলার গণ-বিগ্রহের পুরোহিত কে? 

বাঙ্গালী তাহার ইষ্ট দেবদেবীর রূপ ধ্যান ছাড়িয়াছে, নাম জপ ছাড়িয়]ছে,-পতঙ্গের 
মত,২-“ষে বিছা ছটা রমে আখি, মরে নর তাহার পরশে*”_সেই আলেয়ার পশ্চাতে 
ইউরোপের অলিতে গলিতে ঘুরিয়াছে,_আর শতাব্দীর দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ করিয়া ale 
মরণ বেসাতি করিয়া আজ গৃহে ফিরিয়াছে। 

রামমোহনের কথ! অনেকে তুলিয়া থাকেন। আমর! কোন দিনই রাজা রামমোহ- 
নের অতুলনীয় প্রতিভার অবমানন। করিতে প্রয়াস পাই নাই। কিন্ত বাঙ্গালী বৈষ্ণবের 
পরম পুরুষ শ্রীভগবান শ্রীরুষণ, যাহার বিচারে স্থির হইক্মাছে যে, ‘অগম্যাগমন’ করিয়াছেন; 
আর সেই সঙ্গে যিনি বলিয়াছেন যে, খৃষ্টান-ধর্শনীতি হিন্দু-ধর্্মনীতি অপেক্ষা এত উৎকৃষ্ট ষে 
জাতীদ্র অভ্যুথানের পক্ষে খৃষ্টান নীতিমার্গের নিধক না হইলে আমাদের _-'আার উপায় 
নাই। তিনি যে আমাদের জ্বাতীয় সভ্যত! সম্বন্ধে একেবারে শেষ কথাটি বলিয়া গিয়াছেন, 
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ইহা আমরা নির্কিবাদে স্বীকার করিতে কিঞ্চিৎ আপত্তি প্রকাশ করিবই এবং তক্ফন্ত 
আমরা যথোচিত “মনস্তাপবিশিষ্ট ।” 
যে পথের পথিক হইলে বাঙ্গালীর সাধনায় মহাজন হয়,_যে ভাবের ভাবুক হইলে 


“যাহা যাহা দৃষ্টি যায়, তাহা কৃষ্ণ স্রে,__ আর “স্বাদিতে নিজ মাধুরী মনে উঠে কাম+_ সেই* 


রস ও সেই ভাবের সাধনায় যদি, ষে কোন উত্তম কারণের জন্তই হউক, রামমোহন না 


গিয়া থাকেন, তবে বলিতে হয় বৈকি যে বাঙ্গলার প্রাণের সহিত রামমোহুনের 
ঠিক ঠিক পরিচয় হপ্র নাই । 
বাঙ্গালী তাহার উনকিশ শতাব্দীতে বিগ্রহের এ সঙ্গে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, আঙ্গ 
সেএঞসাগুন সমস্ত বাঙ্গলাকে পুড়াইয়া ফেলিবার জন্ত লেলিহান রসনা বিস্তার করিয়াছে। 
অপৌরুষেয় যে বেদবাণী, বাঙ্গালী তাহা অগ্রাহ্ন করিয়াছে, আজ বিশ্বে বাঙ্গালীর কথায় 
কেহ কর্ণপাতও করে না, ভ্রাক্ষেপও করে না। বিগ্রহের এমূর্ত্ি ভাঙ্গিয়া, শাস্ত্র জালাইয়া, 
বাঙ্গালী বিধবার ব্রহ্মচর্য্যে ক্রমে আস্থাহীন ও অক্ষম হইয়। উঠিয়াছে,_-উনবিংশ শতাব্দী সে 
কথাও বলে বাঙ্গলার প্রত্যেক জাতিকে দ্বিজোচিত সংস্কারে বলীয়ান করিয়া, বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের মূল ভদ্দেপ্ধকে অনুসরণ করিয়া, স্বৃতির নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া বিবাহ বিধির 
সংস্কারে ৰাঙ্গালীর যে অক্ষমতা উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাঁও দেখিয়াছি। বাঙ্গালী তাহার 
বিবাহপন্ধতির সংস্কার করিতে গিয়া, এই উনবিংশ শতাব্দীতেই কবুল জবাব দিতে বাধ্য 
হইয়াছে যে, সে বাঙ্গালী ত নহেই, “‘হিন্দুও নহে ।” উনবিংশ শতাব্দীর ষে চারিটি সংস্কারের 
কথা উল্লেখ করিলাম, ইহার অতিরিক্ত ১৮১৪ শ্রীঃ হইতে ১৮৭২ খৃঃ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর আর 
কোন নূতন সংস্কার নাই। পাশ্চাত্যের অন্ধ অন্ুকরণকারী এই চারিটিখানি সংস্কার যাহ! 
মূলে ও শাখায়, বিদেশীর পদাখাতপ্রহ্ুত তাহা লইয়া! উনবিংশ শতাব্দীর বড়াই যাহারা 
করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে স্বামী বিবেকানন্দের একটি কথা অতি ছুঃখের সহিত স্মরণ 
করাইয়! দিতে বাঁধা হইতেছি, “আহাম্মকের কথা মান্গষেই শুনে না, তা ভগবান ।” 

বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্দীকে আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারিব না, চাহিও না। আমরা 
বাঙ্গলার ইতিহযসে বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর একটা! ষথাষথ স্থান নির্দেশ করিতে চাই। 
চাটুকারের অযথা চাটুবাদ, আর নিন্দুকের অযথা নিন্দা,-এই উভয় সঙ্কটের মধ্য দিনা 
আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। 

বাঙ্গলার সমাজের বিভিন্ন স্তরে একট! উৎকঠা "দেখা দিয়াছে। এই সমন্ত। ক্রমে 
ভীষণ হইতে ভীবণতর হুইয়া উঠিবে | কে জানে ইহার ভবিষ্যৎ কোথায়? যদি বর্ণাশ্রম 
ধর্মই প্রতিষ্ঠা করিতে চাও, তবে বাঙ্গাল'সমাজের বিলুপ্ত বর্পকলকে আগে উদ্ধার 
কর। কলিতে কেবল আদি ও অন্ত বৰ্ণ[অঞ্ঞ্ছ, ক্ষত্রির বৈশ্য নাই__একথা স্তৃতি বড় মহা” 
মহোপাধ্যায় বলিলেও আর চলিবে ন! । লুধ্য বর্ণ সকলকে উদ্ধার করিয়া, আবার তাহা 
দিগকে চারিটি আশ্রমের সহিত সংযুক্ত করিয়া দাও। স্বততির নব কলেবর কর। তাহ! 
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না করিয়া, বাঙ্গলার বিরাট জনসংঘকে, জল অনাচরণীন্প বলিয়!, দূরে তাড়াইয়। বেহাত 
জমিদারকে ভাড়। করিয়া মেঠে। বক্তৃতায় বাঙলার বিংশ শতাব্দীর সামাজিক সমস্তার 
মীমাংসায় হাহারা। অগ্রসর, তাহারা তবিষ্যের কুলপ্রাবী প্রলরবন্তার বিরুদ্ধে হস্ত 
* উত্তোলন করিয়| কেবল স্বার্থ, বিদ্বেষ ও অক্ষমতারই পরিচয় দিবেন, প্রাবনের বেগ তাহার! 
রোধ করিতে পারিবেন না । 
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে আজ আমরা বাঙ্গলাদেশে এই 
“গণ-বিগ্রহেষ্র নব জাগরণ নিরীক্ষণ করিতেছি । খসজ যাহা উদ্বুদ্ধ কে জানে কাল 
তাহা ক্ষিপ্ত হইবে না? আর কে জানে ‘নারায়ণ’ বাঙ্গল} দেশে কোন্‌ পথ দিয়! 
কিরূপে আবির্ততি হইবেন £ শতাব্দীর আলোচনায় ইহাই আমাদের চিন্ত। 
আর কিছুই নাই। 


